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A las cinco de la mafiana, cuando Bogota todavia despierta, un rugido atraviesa el silencio del
occidente. No es una tormenta que se aproxima ni un trueno: es el primer avion que despega
del Aeropuerto Internacional El Dorado. En el barrio La Rosita, el dia no comienza con sol,

sino con motores y en linea uno a uno van despegando.

Lo que muchos ignoran es que este estruendo existe porque La Rosita colinda directamente
con la pista occidental del Aeropuerto El Dorado, una franja de concreto que, a pocos metros
de sus casas, se convierte en punto de partida y llegada de transporte aéreo de pasajeros y de
carga. Esa cercania los expone, dia y noche, a niveles de ruido que superan los umbrales
recomendados por la Organizacion Mundial de la Salud, afectando su suefio, su salud
auditiva y hasta sus actividades mas cotidianas. En este barrio, conversar, descansar, estudiar
o simplemente pensar se convirtié en una batalla contra el cielo.

Y quizé lo mas doloroso es que, pese a décadas de denuncias, peticiones, audiencias publicas,
promesas politicas y visitas técnicas, no existe una solucion real ni a corto, ni a mediano, ni a
largo plazo. Ni aislamiento actstico, ni barreras de sonido, ni reubicacion parcial, ni medidas
de mitigacion robustas. Nada que realmente transforme la situacion en beneficio de la
comunidad. El aeropuerto crece; el ruido crece. La presion aumenta; el silencio no aparece.

“Uno ya sabe a qué hora arranca la bulla”, dice Melvin Cusba, lider del barrio, mientras
observa desde su ventana la estela blanca que deja un avidn al elevarse. “Aqui el silencio no
existe, hermano. La vida tiene sonido de motor.”

El tiempo en que se oian los grillos

Melvin ha vivido toda su vida en La Rosita. Su voz es firme, como quien ha aprendido a
alzarla por encima del ruido. Cada frase suya parece acompafiarla el zumbido grave de una
turbina.“El ruido aqui no molesta un dia. Es todos los dias, todo el tiempo. Hasta que los
suefios se interrumpen y a veces siento que tengo un motor al lado.”

Caminar por La Rosita es recorrer un archivo de adaptaciones. Las casas, con fachadas
reforzadas y techos sellados, cuentan una historia que vibra. Pero no siempre fue asi.

Cuando el barrio naci6, alla por los afos setenta, lo que hoy son calles pavimentadas eran
trazos llenos de polvo e ilusiones que se encharcaban con la primera lluvia. El terreno fue
vendido por lotes: parcelas humildes que cada familia convirtié en hogar con lo que tenia a
mano. Algunos levantaron paredes de bloque sin problema, otros mezclaron guadua, tabla y
ladrillo. No habia acueducto ni alcantarillado; el agua se conseguia en una pila comunal que,
como recuerda Marina Ramirez, era el corazon del vecindario (Imagen 1).



La Rosita y El Dorado: dos tiempos de un mismo territorio.

La imagen 1 (1960) muestra el nacimiento y el loteo inicial del barrio La Rosita, ubicado al costado derecho de
la cabecera de la Pista Izquierda del Aeropuerto El Dorado, cuando el entorno era predominantemente rural. La
imagen 2 (1998) evidencia la consolidacion urbana del sector, ahora junto a la cabecera de la Pista Derecha en
el sentido Sur - Norte, reflejando la expansion simultanea del aeropuerto y del barrio, asi como la
transformacion definitiva del paisaje y de la vida cotidiana.

Fuente: Aeronautica Civil — Archivo historico (1960) / Aerocivil (1998).



“Nos tocaba ir con los baldes, a veces con los chinos de la mano”, dice Marina, una de las
fundadoras del barrio. “Esa pila era nuestra vida. Si uno llegaba tarde, el agua se acababa. Y
cocinabamos con cocinol, imaginese gasolina pura. Era lo unico que habia. Pero asi era la
vida, uno se las arreglaba.”

El barrio se levantd con el esfuerzo de sus habitantes. Cada ladrillo, cada varilla, fue un acto
de esperanza. Nadie hablaba de ruido entonces. Lo que se escuchaba era el martillo del
vecino, el canto de los pajaros, el sonido de los nifios jugando a las canicas. La pista del
aeropuerto quedaba lejos, o eso parecia.

Pero la ciudad crecid. Y con ella, el aeropuerto. La segunda cabecera de la pista izquierda una
linea recta asfaltada y llena de luces fue extendiéndose hasta quedar a unos pocos metros de
las ultimas cuadras de La Rosita. Donde antes habia huertas y gallinas, hoy hay luces de
pista, cercas metalicas y el zumbido constante de turbinas encendidas. El cielo dejo de
pertenecer a las nubes, sino a los estruendos metalicos (Imagen 2).

Eriberto Diaz, tendero del barrio, lo resume con una sonrisa resignada “Aqui no hace falta
radio, los aviones son la banda sonora del dia.” En su tienda, entre galletas, arroz y
cigarrillos, los estantes vibran levemente cada vez que despega una aeronave. El techo
tiembla, las botellas tintinean. “Uno ya ni se asusta. Pero el cuerpo si lo siente. Hay dias que
el ruido es tanto que la cabeza duele y uno se pone de mal genio sin saber por qué.”

En La Rosita, el progreso tiene sonido metalico. Y aunque la ciudad apenas despierta con su
primer café, aqui los habitantes ya llevan horas lidiando con el rugido del cielo.

Cuando el progreso no hacia ruido

El ruido ha modificado las costumbres mas pequefias. Los hdbitos mas simples se detienen
durante los segundos en que el cielo se parte en dos. En las tardes, cuando el trafico aéreo se
intensifica, las familias ajustan su rutina. Marina, comenta que a veces cierra las ventanas y
hasta la puerta principal para que el ruido “no se le meta” mientras ve su novela. “Imaginese
uno queriendo ver television y justo pasa el avion en el momento que el tipo va a confesar el
secreto. (No hay derecho!”, dice entre risas.

Esa risa esconde, sin embargo, un cansancio y frustracion. La contaminacién auditiva se ha
vuelto una compaiiera silenciosa pero constante.

Agustin Caraballo, otologo de una clinica cercana al sector, ha atendido varios casos de
vecinos con afectaciones auditivas. “Lo que sucede es que el oido no esté disefiado para vivir
en un bombardeo constante de frecuencias graves y agudas. El ruido de un avion no solo se
escucha: se siente en el cuerpo. Con el tiempo, esa vibracion puede causar micro dafios en el



timpano o generar un zumbido permanente llamado tinnitus. Y eso, lamentablemente, no se
cura”.

Mientras tanto, la arquitectura del barrio ha ido cambiando en un intento de resistencia.
Donde antes habia pequefios patios y jardines, ahora hay locales, bodegas o talleres. La vida
doméstica se ha ido adaptando a la comercial. No es solo una transformaciéon econémica: es
una estrategia de supervivencia.

Cusba explica que muchos vecinos optaron por montar negocios para aprovechar el flujo de
personas que transita cerca del aeropuerto. “Antes las casas eran solo para vivir, ahora son
mitad vivienda, mitad tienda o ferreteria. La gente ya no puede descansar, entonces decidio
trabajar mas.”

Izidro Gémez, duefio de una ferreteria en la esquina principal, lo confirma mientras ajusta un
tornillo en su mostrador. “Aqui todo tiembla, hasta los bombillos. Pero la ferreteria aguanta.
La gente necesita construir, mejorar las casas, meterle mas cemento, mas loza... como si el
ruido se tapara con ladrillo.”

Sin quererlo, el ruido ha sido arquitecto. Las paredes se engrosaron, los techos se reforzaron,
los vidrios se cambiaron por materiales que aislan mejor el sonido. Pero cada intento parece
insuficiente. El zumbido persiste, omnipresente, como un recordatorio de que la ciudad y el
progreso rara vez piden permiso para instalarse.

Cuando el ruido se volvio vecino

El ruido no llegd de golpe: se instald poco a poco, como un huésped al que nadie invito, pero
que termind quedandose. A mediados de los afos noventa, cuando el Aeropuerto El Dorado
empez6 a modernizarse y a extender sus operaciones hacia el occidente, los habitantes de La
Rosita comenzaron a notar que el cielo ya no era el mismo.

Primero fueron unos cuantos vuelos mas por la noche. Luego, el rugido a las cinco de la
mafana, después, los domingos también. Y sin darse cuenta, el barrio empezaba su rutina
cotidiana no por el reloj, sino por los despegues (Imagen 3).

“Uno sabia que eran las seis cuando pasaba el primer avion grande, el de carga”, recuerda
Eriberto Diaz,. “Después de eso venian tres mas seguidos, y ahi si ya era hora de abrir la
tienda.” Mientras habla, el sonido grave de un Boeing 747 interrumpe la conversacion.
Eriberto guarda silencio y solo dice, resignado: “;Ve? Eso es lo que le digo. Aqui ni las
palabras se salvan.”

Su tienda es una de las mas antiguas del sector. Entre jabones, paquetes de lentejas y
gaseosas, el espacio vibra cada vez que despega un avion. Las botellas tintinean, las laminas
del techo resuenan y los perros se inquietan.



“El ruido no se ve, pero lo cambia todo", argumenta ¢€l. A veces la gente entra brava sin saber
por qué. Uno aprende que el ruido también dafia el genio, el suefio y hasta las ganas.” El
cuerpo se acostumbra a sobrevivir con sobresaltos. Los vecinos han aprendido a hacer pausas
automaticas en las conversaciones, como si la vida tuviera un botén de silencio temporal.

En La Rosita, el ruido no es un fenémeno sonoro aislado, ni un simple efecto colateral del
progreso aéreo. Es una fuerza cotidiana que moldea el cuerpo, la mente y la vida misma del
barrio. Lo que para gran parte de Bogota es un paisaje auditivo distante la estela que cruza el
cielo por unos segundos aqui es una presencia que se instala, golpea y permanece. Cada
despegue produce una vibracion que ingresa por las paredes, resuena en las ventanas y se
filtra por las rendijas como una especie de visitante imposible de ignorar.

Pero la verdadera dimension del problema no estd unicamente en el sonido, sino en su
constancia, en la imposibilidad de escapar de el. La Rosita habita bajo un cielo que opera dia
y noche, un cielo que dicta horarios, define rutinas y condiciona silencios. Y en esa repeticion
interminable, en esa falta de tregua, el ruido deja de ser molestia para convertirse en un factor
que configura la salud, la vida comunitaria y hasta la arquitectura del barrio, que ha tenido
que adaptarse para sobrevivir al estruendo (Imagen 3).

Congestion aérea sobre el occidente de Bogotd. Imagen 3: El mapa de trafico aéreo muestra aeronaves en

rutas de aproximacion y despegue del aeropuerto El Dorado que sobrevuelan de forma recurrente el espacio
aéreo de los barrios del occidente de la ciudad, entre ellos la urbanizacion La Rosita, evidenciando la exposicion
constante al ruido generado por el trafico aéreo. Fuente: Elaboracion FlightAware

Estudios realizados en Bogota advierten que la exposicion prolongada a ruidos superiores a
85 decibelios nivel superado ampliamente durante los despegues y aterrizajes de El Dorado



produce efectos que van mucho mas alla de la pérdida auditiva: altera el suefio, activa
constantemente el sistema de estrés, debilita la concentracion, afecta la salud cardiovascular y
fragmenta el bienestar emocional de forma acumulativa. La Rosita no es entonces sélo una de
las urbanizaciones cercanas al aeropuerto: es un territorio donde el ruido se ha vuelto una
fuerza silenciosamente devastadora y un acompafiamiento que no se piensa ir.

El silencio que falta: como el ruido afecta la mente

Para el Dr. Caraballo “El ruido también afecta la mente. El cuerpo permanece en estado de
alerta, el corazon late mas rapido, el suefio se fragmenta. Con el tiempo, el ruido se mete en la
cabeza, en los nervios, en la rutina. Es como vivir con una tormenta permanente.”

Esa “tormenta” no es una metéafora literaria. En 2016 el estudio “Calidad del suefio asociado
al ruido causado por la operacion del Aeropuerto El Dorado en adultos de la localidad de
Fontib6n™, realizado por Aura Maria Gutierrez y Diana Guzmén concluy6 que 6 de cada 10
habitantes experimentan trastornos del suefio directamente asociados a la operacion aérea,
incluyendo interrupciones nocturnas, sensacion de descanso insuficiente y fatiga acumulada.
Dormir en zonas aledafias al aeropuerto implica no alcanzar la fase profunda del sueno: la
mente se mantiene vigilante, el cuerpo contintia alerta, como si como si esperara
permanentemente un nuevo impacto acustico.

En La Rosita, el ruido no solo se escucha: se siente. Se mete en los huesos, en las paredes, en
los suefos. Marina Ramirez, sufre de insomnio desde hace afios. ““Yo me acuesto y cierro los
ojos, pero no duermo. A veces son las tres de la mafiana y todavia se oyen los aviones de
carga. Uno termina durmiendo a pedazos. Y al otro dia amanece con la cabeza como si
tuviera un martillo adentro.” Su médico le recetd pastillas para dormir, pero dice que a veces
ni eso sirve. “El ruido se mete por las ventanas, por las paredes, por la mente. Ya uno no
descansa, solo reposa.”

Izidro Gémez, también lo padece. Al principio sintié cansancio excesivo; luego, tension alta;
después, un zumbido persistente que no cesa ni en los momentos de mayor silencio. “El
otorrino me dijo que tengo pérdida auditiva leve y tinnitus. A veces uno esta en silencio y
sigue oyendo la turbina, aunque no haya ninguno por ahi.”

El tinnitus es, en si mismo, una paradoja cruel: es oir sin oir, una forma de ruido interior que
permanece incluso cuando el exterior parece quieto. Es la huella con la que muchos
habitantes cargan de forma irreversible.

En pocas palabras el insomnio es parte central de ese deterioro. Dormir mal no solo produce
cansancio: afecta la regulacion emocional, inhibe la creatividad, altera el juicio, empeora la
toma de decisiones. El estudio de Gutiérrez y Guzman lo sefala con claridad: los adultos
expuestos al ruido aeroportuario presentan alteraciones en la percepcion del bienestar, mayor
irritabilidad, y dificultades para procesar informaciéon emocional.



Lo que no se puede sentir, ni oir

Jorge Veloza, exfuncionario de mantenimiento en el aeropuerto, fue uno de los primeros en
sentirlo. Trabajo durante mas de veinte afos revisando motores y pistas, pero hoy carga con
una secuela invisible: la pérdida progresiva de su audicion. “Yo no me di cuenta cuando
empecé a dejar de oir bien. Al principio era un zumbido, como si el oido se tapara. Luego, de
un dia para otro, las voces se fueron alejando. El médico me dijo que era por exposicion
prolongada. Ironias de la vida: uno trabaja para que los aviones vuelen y termina sin poder
escuchar su propio mundo.”

Lo suyo no es un caso aislado. El “Estudio sonométrico sobre el impacto de la apertura de la
ventana operacional en el drea de influencia directa del Aeropuerto Internacional El Dorado
de Bogota”, realizado por Efrain Casallas y Edwin porras determiné que los niveles de ruido
superan los 90 decibelios en buena parte del area de influencia directa, incluidos barrios
como La Rosita. Estos valores exceden los limites que la OMS considera seguros para la
salud humana, y su impacto es acumulativo y silencioso.

El especialista en salud auditiva Agustin Caraballo que ha tratado varios casos del sector,
explica “El oido humano no estd disefiado para recibir impactos acusticos tan frecuentes.
Cuando se vive en un entorno donde el ruido supera los 85 decibelios de manera continua, las
células sensoriales del oido interno comienzan a morir, y no se regeneran. Es un dafio
silencioso, acumulativo e irreversible.”

Para Melvin, esas historias son el reflejo de una herida colectiva. “Aqui la gente no se
enferma de gripe, se enferma de ruido. El ruido cansa, amarga, encierra. Antes la gente se
sentaba afuera, ahora todo es puertas cerradas y vidrios gruesos. El barrio se volvié un sitio
donde el silencio vale mas que el aire.”

La Rosita también ha cambiado fisicamente para sobrevivir al ruido. Como lo comenta Izidro
“Yo vendia clavos y cemento, pero ahora lo que mas me piden es material para aislar el ruido.
Espuma, ladrillo grueso, poliuretano. El barrio se volvid un catalogo de soluciones contra el
ruido, aca tenemos que estar a la vanguardia de la insonorizacién.”

Los hogares ya no se construyen para generar calor de hogar, sino para resistir el estruendo.
Hay quienes han instalado vidrios dobles, quienes han reemplazado sus techos metélicos por
materiales mas densos y quienes han sellado puertas y ventanas con espuma expansiva. La
arquitectura, en el barrio, revela una verdad profunda: cuando el ruido no se puede detener, se
intenta encerrar la vida dentro de muros més gruesos. Pero aun asi, el sonido se abre paso

Para finalizar Caraballo coincide: “La salud auditiva y mental de estos barrios estd en riesgo
permanente. Pero lo mas grave es la normalizacion: las personas creen que se acostumbraron,
cuando en realidad su cuerpo vive en un estado de defensa constante. Esa es la verdadera
trampa del ruido.”



La Rosita y El Dorado: Un barrio construido bajo un cielo que no conoce el silencio

El barrio y el Aeropuerto El Dorado comparten algo méas que una frontera en el mapa:
Comparten el cielo, el ruido, la vibraciéon y la vida cotidiana. Su relacion esta marcada por la
cercania fisica absoluta, una proximidad que no puede ignorarse ni negociarse. Entre las
casas del barrio y las pistas del aeropuerto apenas hay unas pocas cuadras, pero esa distancia
minima ha definido por décadas la forma de habitar, de dormir, de hablar y de resistir
(Imagen 4).

La Rosita fue una urbanizacion loteada, disefiada para ser un barrio residencial, con calles
estrechas y casas levantadas por familias que buscaban estabilidad. Ninguno de sus habitantes
se imagind que quedaria tan expuesto a uno de los aeropuertos mas activos de América
Latina. Sin embargo, la ciudad crecid, las rutas aéreas se expandieron y la urbanizacién quedo
atrapada en un corredor de despegues y aterrizajes que pasan literalmente sobre los techos.

En otros lugares los aviones son un sonido lejano; en La Rosita, son una presencia inmediata.
No sobrevuelan: Atraviesan el barrio. Las casas sienten el paso de cada aeronave, las
ventanas vibran con cada despegue. El aeropuerto no es un punto de referencia: es un vecino
que invade el aire, el descanso y los silencios (Imagen 4).
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Sobrevuelo y proximidad urbana al aeropuerto El Dorado. Imagen 4: En la imagen superior, una aeronave
sobrevuela a baja altura el barrio La Rosita, especificamente sobre la vivienda de Jorge Veloza, evidenciando la
cercania entre el trafico aéreo y el entorno residencial. En la imagen inferior, la vista satelital ubica la
urbanizacién La Rosita en relacion directa con las pistas y terminales del aeropuerto El Dorado, mostrando
como las rutas de aproximacion y despegue atraviesan su espacio aéreo y generan una exposicion constante al
ruido aeronautico. Fuente: fotografia y elaboracion propia; imagen satelital tomada de Google Maps.

La vida diaria est4 atravesada por esa cercania. Los habitantes han aprendido a detener una
charla cuando escuchan el rugido que anuncia un vuelo. Las conversaciones tienen pausas
obligadas, las reuniones tienen interrupciones previstas, las noches se fragmentan segtn el
ritmo del trafico aéreo. Para quienes no conocen el barrio, el ruido es un impacto inicial para
quienes viven alli, es tema de la cotidianidad.

Mas alla del ruido existe una comunidad

Pero no todo es afectacion: La cercania también ha construido vinculos sociales y
economicos. Muchas familias de La Rosita han trabajado o trabajan en el aeropuerto; lo ven
no solo como el origen del ruido, sino como fuente de empleo, estabilidad y oportunidades.
Es un vinculo contradictorio: El aeropuerto crea emplea, mientras quita silencio. Da ingresos
mientras resta descanso. Aporta progreso mientras impone desgaste.

El ruido, paraddjicamente, también trajo movimiento econoémico. Muchas familias, incapaces
de descansar o concentrarse, decidieron abrir pequefios negocios en sus casas. Tiendas,
panaderias, talleres, miscelaneas: una actividad constante que mantiene al barrio despierto,
aunque no necesariamente vivo.

“Aqui el silencio se volvid lujo. Uno se pone a pensar comenta Eriberto sirviendo un tinto
que si el silencio fuera negocio, ya lo estariamos vendiendo en cantidades.”



La frase arranca risas, pero deja un eco inevitable: en La Rosita, hasta el humor suena a
defensa.

Esa dualidad define la relacion: el Dorado es indispensable y, al mismo tiempo, insoportable.
Es util y dafiino. Es cercano en metros y lejano en prioridades. Su presencia traza un hilo
invisible que une y separa a la vez: une por necesidad y oportunidad, separa por impacto y
dafio.

El ruido como frontera

El ruido de los motores no solo llend el cielo de La Rosita; también marcd una frontera
invisible entre el progreso y la supervivencia. Desde el aire, el barrio parece una extension
mas de la mancha urbana que rodea el Aeropuerto El Dorado. Pero en el suelo, el paisaje
revela una historia distinta: la de un lugar que se fue compactando, reforzando, cerrando
sobre si mismo para resistir el estruendo del desarrollo.

Ricardo Restrepo, director de Desarrollo Urbano de la Universidad de Madrid, lo explica con
la calma de quien ha visto como las ciudades se transforman por necesidad y no por
planificacion. “La expansion de Bogota hacia el occidente fue un proceso desbordado" afirma
¢l. El Dorado se convirtidé en un eje economico, pero también en una fuente de desequilibrio
urbano. Cuando una infraestructura de ese tamafio crece, arrastra consigo a los barrios
vecinos, los encierra en una logica que no los tuvo en cuenta desde el principio.”

Seglin Restrepo, La Rosita es un ejemplo claro de lo que ¢l llama “Urbanismo reactivo™:
Comunidades que no fueron planeadas, sino que se adaptaron al empuje de la ciudad.“El
ruido, curiosamente, se vuelve un factor urbanistico" explica. Las personas modifican sus
casas, los usos del suelo cambian, las fachadas se blindan. No hay una politica de mitigacion
real; lo que existe es la creatividad popular para resistir.”

Caminar por La Rosita es comprobar esa teoria. Las calles estrechas muestran una mezcla de
¢pocas: fachadas nuevas al lado de muros viejos, ventanas selladas con espuma aislante, y
balcones convertidos en bodegas. La estética del barrio no responde a modas arquitectdonicas,
sino a la necesidad de sobrevivir al sonido (Imagen 5).

Restrepo sefiala “El aeropuerto no solo genera ruido, también condiciona el valor del suelo.
Muchos habitantes no pueden vender sus casas o hacerlo a un precio justo. Asi que
permanecen, se adaptan y reconstruyen. Es una especie de gentrificacion invertida: no llega el
lujo, sino el ruido. Y esto expulsa lentamente la calidad de vida.”

Esa frase se siente al recorrer la calle 23, una de las mas afectadas por la cercania a la pista.
Alli, los edificios parecen encogerse bajo el peso del sonido. En las paredes, las grietas finas
delatan las vibraciones constantes. En las fachadas, los letreros de “se arrienda” son tan
comunes como los cables eléctricos que cruzan el cielo. Melvin lo resume en una escena:



“Hace anos, los muchachos jugaban al microfutbol aqui al frente. Ahora ya ni se escucha el
pito del arbitro. Toca gritar o parar el partido cuando pasa el avion.”

A unos metros, Izidro Gomez, muestra con orgullo los muros de su negocio: gruesos, con
varias capas de bloque y cemento. “Antes esto era una casita ahora es un bunker. Pero el
ruido hizo que todos empezaramos a levantar material . El que podia, metia més loza, el que
no, reforzaba el techo con teja doble. Ya el barrio parece hecho de puro musculo, se rie entre
dientes”. (Imagen 5 )

Esa fortaleza, sin embargo, también encierra una paradoja: cuanto mas se construye para
protegerse, mas se encierra la comunidad. Las calles se volvieron mas silenciosas no por falta
de ruido, sino por exceso. Restrepo lo llama “la arquitectura del aislamiento”. Afade €l “Las
ciudades deberian generar encuentro, pero aqui el ruido ha producido lo contrario: casas
cerradas, muros altos, una vida interiorizada. El progreso aéreo vino a fragmentar el suelo
emocional del barrio.”




Cotidianidad en medio del ruido. Imagen 5: La primera imagen muestra una calle residencial del barrio La
Rosita.. En la segunda, vista desde una vivienda del sector, los techos reforzados, tanques de agua y antenas
evidencian adaptaciones constructivas en un entorno expuesto de forma permanente al ruido producido por las
operaciones aéreas del aeropuerto El Dorado. Fuente: fotografias de elaboracion propia.

Eriberto, lo dice a su manera: “Antes uno conocia a todos los vecinos. Ahora ni se sabe quién
vive al lado. El ruido no deja ni saludar.” En contraste Melvin mira hacia el cielo resignado y
cansado. “Nosotros no queremos pelear con el aeropuerto. Queremos que nos escuchen. No
pedimos silencio total, solo un poquito de consideracion. Aqui el ruido ya es parte de la
vida... pero la vida también merecemos tener tranquilidad.”

El aeropuerto, desde la distancia, brilla como una promesa de modernidad. Pero para los
habitantes de La Rosita, ese brillo tiene el precio de la incomodidad constante. Cada
despegue es una sefial de que el mundo avanza sin mirar atras.

Aun asi, el barrio resiste. Y en esa resistencia hay dignidad. Las fachadas pintadas de colores
fuertes, los jardines pequenos que sobreviven entre el concreto, los murales donde los nifios
dibujan aviones con sonrisas, son gestos de pertenencia: maneras de decir “seguimos aqui”.

Restrepo concluye su reflexion con una advertencia “El sonido del progreso no deberia borrar
las voces de quienes lo escuchan todos los dias. Bogota tiene que repensar su relacion con el
aeropuerto, no como un simbolo de orgullo, sino como un reto urbano y humano. Porque
detras de cada despegue hay un barrio que tiembla.”



El barrio que nacio del silencio

Antes de que el rugido de los motores se convirtiera en el sonido permanente del cielo, La
Rosita era solo una promesa. Un pedazo de tierra en el occidente de Bogota donde el viento
soplaba sin interrupciones y el horizonte se perdia entre potreros y eucaliptos. Eran los afios
sesenta, y la capital todavia tenia el ritmo de una ciudad que aprendia a crecer.

Fue una constructora local la que lote6 el terreno, ofreciendo a familias trabajadoras la
posibilidad de tener casa propia en cuotas pequefias. “Era la época en que todo el mundo
queria un pedacito de tierra”, cuenta Marina. “No importaba si no habia agua o luz, lo
importante era tener donde caerse muerto. Aqui, uno compraba el lote y lo iba levantando a
su manera.”

Las calles atin no existian; eran lineas marcadas con cal sobre el polvo. Los primeros
compradores llegaron con sus familias, sus herramientas y sus suefios envueltos en costales.
No habia planos ni arquitectos: solo la intuicién de quienes habian aprendido a construir
observando. “Cada casa era distinta" recuerda ella. Unos empezaban con un cuarto, otros con
una cocina. Lo demas se iba levantando con el tiempo.”

En ese entonces, La Rosita era una comunidad sin agua, sin alcantarillado y sin energia
eléctrica. Pero lo que si abundaba era la solidaridad. “Aqui nadie pasaba hambre solo dice
Marina. Si uno tenia arroz y el otro un huevo, ahi salia el almuerzo para todos.”

El agua se sacaba de una pila comunal que quedaba en la mitad del barrio. Era el punto de
encuentro, el lugar donde las mujeres lavaban la ropa, los nifios jugaban y los hombres se
reunian a charlar. “Nos tocaba hacer fila con los baldes al hombro", recuerda. Habia que
madrugarle, porque si el agua se acababa, tocaba esperar hasta el otro dia. Pero la verdad,
nadie se quejaba mucho; uno sentia que el barrio estaba vivo.”

De esa pila, de ese punto de encuentro improvisado, nacid el espiritu comunitario que ha
marcado a este barrio por generaciones.

Izidro, era un nifio cuando su padre compro uno de los primeros lotes. Su memoria tiene el
olor a cemento fresco y el ruido del martillo de su papa golpeando los clavos. “Todo se hacia
con las manos. No habia mezcladora ni volqueta. Uno mezclaba el cemento en el suelo, con
pala, y lo cargaba en latas. Yo creci entre ladrillos, ayudando a mi viejo a poner paredes que
todavia siguen en pie.”

¢l sonrie cuando recuerda como los vecinos se ayudaban entre si: “Si a alguien le faltaban tres
bloques, el otro se los prestaba. No se necesitaban papeles ni recibos, la palabra bastaba.”

Eriberto, comenta que esa época fue dura, pero feliz. “Eramos pobres, si, pero habia alegria.
Uno salia y todo el mundo lo saludaba. Las calles eran de barro, pero eran nuestras.” Cuando
llegaba diciembre, los vecinos organizaban novenas al aire libre, con velas y natilla casera. El
barrio entero se iluminaba con bombillos colgados en cables improvisados. Era una
comunidad naciente, pero con alma propia.



En los afios sesenta, el Aeropuerto El Dorado ya existia, pero su presencia era lejana, casi
decorativa. Los vuelos eran pocos y los aviones, mas pequefios. “El ruido se oia como a lo
lejano, nada mas”, recuerda Marina. “A veces hasta saliamos a verlos despegar. Era bonito,
uno sentia felicidad cuando los veia pasar.”

Jorge, quien trabajé6 como técnico de mantenimiento en el aeropuerto, lo confirma: “El
Dorado era otra cosa. No habia tanto trafico ni tanto movimiento. Uno sentia orgullo de ver
despegar los aviones. Jamas pensé que ese mismo sonido que me gustaba tanto me iba a
dejar sin oir bien.”

Por esos afos, La Rosita crecia a paso firme. La gente llegaba de diferentes partes del pais
como Boyacd, Tolima, Santander buscando un lugar donde echar raices. Lo que unia a todos
era la ilusion de futuro.

Melvin Cusba, hijo de una de esas familias pioneras y hoy lider del barrio, lo dice sin dudar
“La Rosita no naci6 del Estado, naci6 del esfuerzo. Aqui no vino nadie a regalarnos nada.
Nosotros pusimos el pavimento, el alcantarillado, la luz. Todo fue gestionado por la misma
gente. Eso es lo que mas orgullo nos da.”

Con los afios, La Rosita se convirtidé en un pequefio universo con su propia vida: el sonido del
martillo en la mafiana, los vendedores ambulantes con sus gritos de “jaguacate maduro!”, las
risas de los nifos jugando en la calle. El cielo era un paisaje mdas, un fondo azul que
acompafiaba los dias.

Melvin recuerda que antes la gente sacaba las sillas al andén por las tardes para charlar. “El
barrio era abierto, alegre, familiar. El ruido que se oia era el de la vida, no el de los motores.”

En ese entonces, el mayor problema era el barro en las lluvias o el polvo en el verano. Nadie
imaginaba que, con el paso de los afios, el verdadero enemigo no vendria del suelo, sino del
aire.

El tiempo pas6 y Bogota empez6 a expandirse hacia el occidente. Lo que antes era periferia
se volvid ciudad. El aeropuerto crecid, se modernizd, amplié sus pistas y sus operaciones.
Poco a poco, el cielo empez6 a rugir mas fuerte. El ruido, primero esporadico, se volvid
rutina.

Por ahora, basta mirar las calles estrechas y desiguales de La Rosita para entender su historia:
un mosaico de casas construidas a mano, de esfuerzos repetidos, de memorias que todavia
vibran. Algunas tienen vidrios gruesos antirruido, otras no. Algunas se alzan firmes, otras
tiemblan con cada vuelo. Pero todas guardan una misma verdad: este barrio fue levantado con
el corazon.

“Puede que el ruido nos haya cambiado repite Marina, mirando el cielo, pero no nos ha
tumbado. Y mientras yo viva, esta casa va a seguir en pie. Con ruido o sin ruido.”



A la sombra del Dorado: la ciudad que no escucha

La historia entre el barrio La Rosita y el Aeropuerto El Dorado es la de un conflicto que
nunca aterriza. Desde hace mas de dos décadas, sus habitantes viven bajo un cielo que no
calla y una institucionalidad que promete mas de lo que cumple. El progreso se impone con
motores, decretos y audiencias, mientras el barrio levanta su voz entre pancartas y cafés sin
dormir.

La Alcaldia Mayor de Bogota, a través del Decreto 765 de 1999, reconoci6 que la actividad
aeroportuaria genera impactos ambientales que deben ser mitigados. Ese mismo decreto
advertia que las zonas cercanas a El Dorado entre ellas La Rosita, en Fontibon debian
transformarse para uso comercial y no residencial. El documento fue una sentencia
silenciosa: donde antes vivian familias, ahora se esperaba el ruido de talleres, hoteles y
depositos.

“El plan inicial era construir en un area de 3.151 hectareas El Dorado, pero se expandieron
casi 5.129”, sefiala el ingeniero Moreno, quien participd en la elaboracion del Plan de
Ordenamiento Territorial de la época. Lo que comenzé como una ampliacion controlada
termind siendo una expansion desbordada. “Se olvidaron de la gente”, explica el urbanista.
“El ruido se convirtid en una frontera urbana: divide el progreso del abandono. La Rosita no
fue reubicada ni protegida; simplemente quedo6 debajo de los aviones.”

A partir de los afios 2000, el nimero de vuelos se dispar6. La conectividad del aeropuerto
crecid, y con ella, la carga sonora que cay6 sobre los barrios del occidente. Desde entonces,
los vecinos viven una paradoja: Bogotd presume su aeropuerto como simbolo de modernidad,
mientras ellos lo sufren como sindnimo de desgaste

El silencio de las instituciones

El 14 de marzo de 2015, los habitantes de Fontibon, liderados por la firma de abogados José
Alvear Restrepo, convocaron la Audiencia Publica Ambiental por la ampliacion de la pista
occidental. Fue una respuesta a afos de reclamos ignorados. Mas de cien personas del
colectivo Comunidades Unidas firmaron la solicitud. Querian ser escuchados, exigir
compensaciones y que se reconocieran los dafios a la salud y las viviendas.

“Nos citaron en Corferias y nos dieron soluciones mediocres”, recuerda Cusba, con una
mezcla de rabia y resignacion. “Ni siquiera vinieron al barrio. Era como si quisieran que
nuestra voz se quedard encerrada en esas paredes frias.” En medio de las intervenciones de la
Aerondutica Civil, la Alcaldia y las autoridades locales, los vecinos de La Rosita irrumpieron
con pancartas y consignas. Pedian que la audiencia se realizard en su territorio, no en
Corferias lejos de la problematica.



“Nosotros no queremos que cierren el aeropuerto”, aclara Marina, “Solo que entiendan que
aqui abajo hay gente que vive, que no puede dormir, que se enferma. Que no somos ruido:
somos barrio.” Pero, como en muchas historias que cruzan la burocracia, el tiempo pas6 y
nada cambid. Las promesas se diluyeron entre tramites y comunicados. La Aerocivil insistio
en que estaba cumpliendo con las medidas de mitigacién y que existian programas de
insonorizacion, aunque los vecinos aseguran que en la practica solo unos pocos recibieron

apoyo
Y no ceso la horrible noche

A finales de 2024, la Aeronautica Civil (Aerocivil) presentod ante la Agencia Nacional de
Licencias Ambientales (ANLA) un estudio para modificar la licencia que impide operar la
segunda pista durante la noche. En otras palabras, buscaba autorizacion para que los vuelos
funcionaran las 24 horas. La noticia cayé como una bomba en los barrios vecinos. “Ya de dia
no se puede hablar, y ahora quieren quitarnos el silencio de la noche”, comenta Melvin,
mientras sefiala el cielo con impotencia.

Desde 1998, cuando la segunda pista comenz6 a operar, los habitantes soportan el ruido de
los motores desde las cinco de la mafiana hasta las diez de la noche. Los niveles de ruido
superan con frecuencia los 65 decibelios permitidos por la OMS, llegando en algunos puntos
a 100 decibelios durante los despegues de carga. “Si abren 24 horas, nos acaban”, dice Jorge
Veloza, exfuncionario del aeropuerto. “Yo trabajé en mantenimiento veinte afios, y s¢ como
suenan esos motores. A mi el oido me falld por eso. Imaginese la gente que vive aqui, dia y
noche con ese estruendo.”

Mientras la Aerocivil defiende que mas del 90% de su flota actual es menos ruidosa, los
vecinos aseguran que el impacto es mayor porque la operacion no cesa. “Uno no mide el
ruido en decibeles, sino en desvelos”, dice Marina, con un risa que oculta su frustracion.

No veo, no escucho y no siento...

Desde que se conocid el plan de operacion nocturna, los vecinos han pedido claridad.
Denuncian irregularidades en las audiencias y falta de control. En 2013, la ANLA abri6 una
investigacion a la Aerocivil por incumplir la obligacion de consolidar los registros de
insonorizacion. El expediente fue archivado con explicaciones técnicas y fotografias de
reuniones. “Nunca nos mostraron cifras reales”, comenta Melvin. “Y cuando uno pregunta, lo
mandan de oficina en oficina. Es como si el ruido no existiera en los papeles.”

Intentamos contactar a la Aerocivil y a otras entidades para conocer qué acciones concretas se
estan tomando frente a esta problematica. No obtuvimos respuesta. Varias fuentes cercanas,
que habian participado en comités de seguimiento, nos pidieron no ser citadas: “Nos dijeron
que no hablaramos, que eso podria afectarnos en el proyecto del Dorado Max.”

También buscamos a OPAIN, la empresa administradora del aeropuerto, para preguntar qué
pasaria con La Rosita si se aprueba la operacion nocturna y cuales son las medidas reales no



solo proyectadas para mitigar el impacto acustico en los barrios vecinos. OPAIN no quiso
atendernos ni responder las preguntas, pese a multiples solicitudes enviadas durante varias
semanas. Aqui donde el ruido de OPAIN se convirtid en silencio.

El Dorado Max: el progreso que no frena

El 1 de abril de este afio, la Agencia Nacional de Infraestructura (ANI) convoco la Audiencia
Publica del proyecto El Dorado Méaximo Desarrollo (EDMAX). El proyecto, bajo el modelo
de Asociacion Publico-Privada, promete duplicar la capacidad del aeropuerto, pasando de 40
a 73 millones de pasajeros al afio, ampliar los muelles nacional e internacional, construir un
Centro de Intercambio Modal Aeroportuario (CIMA) y extender la pista norte en 800 metros.

El discurso oficial habla de sostenibilidad, energias renovables y 7.300 empleos. Pero en La
Rosita, esas cifras suenan a amenaza. “El progreso nos va a pasar por encima otra vez”, dice
Melvin. “Ellos dicen que van a traer desarrollo, pero a nosotros solo nos traen ruido.” Para
Restrepo “El Dorado Max consolida una vision de ciudad que privilegia el vuelo sobre la
tierra. Las comunidades cercanas no estan contempladas como parte del desarrollo, sino
como obstadculos que deben adaptarse. El aeropuerto se moderniza; el barrio envejece mas
rapido y se debe ir.”

A pesar de todo, el barrio no se rinde. Las reuniones comunitarias, las cartas a las autoridades
y las protestas se han vuelto parte del paisaje. Frente a las casas y en las esquinas, los vecinos
levantan pancartas con mensajes que claman por descanso y dignidad: “Queremos dormir”,
“El ruido también enferma”. En cada manifestacion, el barrio se une en un solo eco. Los
tambores, las ollas y las voces buscan hacer el mismo ruido que los aviones, pero con un
proposito distinto: ser escuchados. “Nosotros no odiamos el aeropuerto", exclama Marina. Lo
que queremos es que nos respeten. Que recuerden que aqui abajo también vive gente.”

Melvin, uno de los lideres mas persistentes, ha coordinado plantones frente a la sede de la
Aeronautica Civil y ha entregado derechos de peticion que pocas veces son respondidos.
“Nos piden paciencia, pero la paciencia no aisla el sonido. Nos toca hacer ruido para que nos
oigan”, afirma, con un tono entre ironia y cansancio.

El rugido de un avion de carga corta la conversacion. Las voces se suspenden, los vidrios
vibran, las tazas tiemblan. Y cuando el sonido se aleja, vuelve el silencio, ese silencio breve
pero valioso que el barrio protege con obstinacion. Porque, al final, la lucha de La Rosita no
es contra el progreso, sino por un lugar donde el desarrollo no suene mas fuerte que la vida
misma.

La voz que vencio al ruido

La ironia encierra una verdad profunda. Porque aunque el ruido lo invade todo las paredes,
los suefos, los cuerpos, no ha logrado callar el espiritu de La Rosita. Entre cada vuelo, entre



cada pausa del rugido, el barrio respira. Y en ese respiro cabe la esperanza. La de un dia en
que el progreso no pese tanto sobre los oidos, y el cielo vuelva a ser algo mas que ruido.

La historia de La Rosita no termina con el Gltimo avidn de la noche. Empieza, mas bien, cada
vez que el cielo retumba y la tierra tiembla bajo sus casas. En ese ruido incesante, que
atraviesa los muros, los cuerpos y los suefios, se esconde algo mas que una molestia. Se
esconde una verdad sobre Bogoté y sobre la manera en que entendemos el progreso.

Porque lo que comenzé como una urbanizaciéon humilde en los afios sesenta con casas
levantadas a pulso, con manos que sofiaban y con un agua que se compartia en baldes , se
convirtio, con el tiempo, en un barrio que aprendié a resistir el ruido y el olvido. Fue
creciendo con la ciudad, pero la ciudad se le vino encima sin preguntarle nada.

Y entre cada ladrillo reforzado, entre cada puerta que se cierra para que no se cuele el ruido,
se construye también una metafora: la de un barrio que intenta proteger su vida sin perder su
identidad. El aeropuerto El Dorado, simbolo de modernidad, se convirtié6 en un espejo que
refleja las paradojas del desarrollo. Por un lado, los anuncios sobre conectividad,
competitividad y expansion. Al otro, los oidos cansados de un barrio que no puede dormir.

Entre esos dos mundos, el del progreso y el del cansancio , habita una tension que ningun
decreto ha sabido resolver. Ni la Aerocivil con sus informes, ni la ANLA con sus audiencias,
ni las promesas de mitigacion han logrado contener lo que realmente duele: el ruido
institucional, el que no escucha.

Y sin embargo, La Rosita sigue de pie. No como una victima, sino como una comunidad que
ha hecho del ruido su paisaje y de la resistencia su lenguaje. Melvin con su liderazgo, Marina
con su humor, Eriberto con su tinto y su tienda, Izidro con su ferreteria que vibra como si
respirara, y tantos otros que encontraron en la cotidianidad una forma de dignidad.

Ellos no esperan milagros ni compensaciones lo que esperan es respeto. Esperan que algin
dia el progreso baje del cielo y pise la tierra que también lo sostiene. El proyecto El Dorado
Max, con su promesa de crecimiento y eficiencia, reabre las viejas heridas. Las luces de la
expansion brillan con fuerza, pero en su reflejo se alcanza a ver la sombra de un barrio que
sigue esperando que alguien lo mire, que alguien lo escuche.

Este reportaje no termina con un punto final, sino con un eco: el eco de las voces que
persisten entre turbinas, que se cuelan entre los despegues y que nos recuerdan que, en el
fondo, no hay ruido mas fuerte que el de una comunidad que se niega a ser callada.

“Dicen que somos un barrio ruidoso, expone Melvin y si lo somos. Pero el ruido mas fuerte
que tenemos no viene del acropuerto. Viene de nosotros, de no quedarnos callados.”

En su voz hay cansancio, pero también dignidad. Porque el ruido, aunque invade el cuerpo,
no ha podido dominar el espiritu. La Rosita aprendio a convivir con el ruido de los aviones,
pero también aprendid a quejarse, a organizarse, a contar su historia. Y esa historia, la de un



barrio que no deja de hablar aunque nadie lo escuche, es también la de una ciudad que
necesita aprender a oir.

Bogoté, con su ritmo frenético y su cielo lleno de vuelos, suele olvidar que el progreso no
puede medirse solo en despegues y aterrizajes. Hay otro tipo de altura: la que se alcanza
cuando una comunidad logra resistir sin perder la esperanza. Porque al final, La Rosita no
solo vive bajo el ruido: vive por encima de ¢l. Y mientras el cielo siga rugiendo, el barrio
seguira ahi, recordandonos que no hay contaminacion mas grave que la indiferencia.

“Que los verdaderos oidos sordos no son los que pierden la audicidn, sino los que dejan de
escuchar”.



	El silencio que falta: cómo el ruido afecta la mente 
	El silencio de las instituciones 
	El Dorado Max: el progreso que no frena 

