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San Vicente del Caguan, un municipio del Caquetd, en el sur de Colombia, fue
el epicentro del altimo intento del Gobierno y las Farc por hallar una salida po-
litica al conflicto armado que vive Colombia desde hace mas de 40 aios.

Esos dialogos, que comenzaron el 14 de octubre de 1998, terminaron la no-
che del 21 de febrero de 2002, cuando el entonces presidente Andrés Pastrana
Arango, dio por terminada la zona de distension y le ordend al Ejército recupe-
rar los cinco municipios que habian sido despejados para llevar a cabo las con-

versaclones.

Desde entonces, San Vicente del Caguan practicamente desparecio de los perio-
dicos y noticieros. Los habitantes de esta poblacion continuaron sus vidas car-
gando con las consecuencias de dichas conversaciones, los periodistas regresa-

ron a sus sedes y casi nadie se volvio a acordar de estas personas que vivieron en
su calles y veredas, durante esos anos, el tira y afloje entre Gobierno y guerrilla.

Ahora que Gobierno y guerrilla se encuentran sentados de nuevo en la mesa, en

la Habana, Cuba, San Vicente y sus habitantes son un recuerdo atin mas lejano.

Por esa razon, esta créonica reconstruye, en parte, lo que vivieron los sanvicentu-
nos durante aquella época y la noche en que finalizaron los didlogos.

La cronica es el producto de un trabajo documental, pero esencialmente, de la

observacion, los dialogos vy las entrevistas realizadas en San Vicente del Caguan,

durante los quince dias en que la autora de este escrito compartié con los habi-
tantes de ese municipio del Caqueta.



LLas rumas de un
experimento llamado

Caguan

me las
enterrar a los muertos. Cuando
no caben toca ingeniarselas para

Por: Estefania Reyes Caldas

En el cementerio de San Vicente
del Cagudn no cabe una tumba
mas. Es una pequefia montafa
llena de lapidas en donde ya no
crece el pasto.

El camposanto se encuentra
ubicado en las afueras del pueblo,
cerca de un barrio de invasién
llamado Ciudad Bolivar. Hasta
ese lugar se llega por una calle
destapada, de tierra naranja. En
moto, la subida y lo agreste de la
via hacen que duelan los rifiones
y la espalda se resienta.

Desde la reja principal se ven
las lapidas. Algunas sobresalen
por ser verticales y otras, menos
visibles, forman un tapete de
cemento y granito que solo
deja ver dos o tres pastos que
timidamente separan las losas de
las tumbas.

“Yo arreglo para

acomodarlos diagonalmente vy
hacerles un campito’, comenta
Javier Rojas, el sepulturero del
pueblo desde hace mas de una
década. Es un hombre de 67 afos,
delgado, con la piel arrugada y
manchada por el paso de los afos
y los estragos del sol.

El dltimo cadaver que sepultd
Javier Rojas fue el de Doris
Adriana Mora, una nifa de 11
afos. Muri6 ocho dias antes de mi
llegada a este pueblo del Caqueta,
en medio del fuego cruzado entre
el Ejército y guerrilleros de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia, Farc. Las balas
sorprendieron a la pequefa Doris
Adriana a las seis de la tarde,
cuando caminaba hacia su casa.

Logr6 llegar con vida al hospital,
pero luego de una hora y media
fallecio por la gravedad de sus
heridas. Tres militares y cinco
guerrilleros también perdieron la
vida ese dia.

“La situaciéon es complicada,
la guerrilla sigue atacando a la
poblacién civil y en el conflicto
la gente que no tiene nada que
ver siempre es la que paga.
Nosotros tratamos de hacerles
frente a los ataques, pero aunque
los sanvicentunos somos gente
‘verraca® estos atropellos nos
duelen”, comenta Dorian Peralta,
alcalde encargado de San Vicente
del Caguan.

Los principales ataques de
la guerrilla son cometidos
por la columna moévil Teodfilo
Forero de las Farc, que desde



su formacién, en 1993, realiza
ataques periddicos a los puentes y
torres eléctricas de la region. Esta
columna es considerada como la
fuerza “¢lite’ de la guerrilla y es
acusada de cometer numerosos
crimenes, entre los que se
encuentran la bomba del Club El
Nogal en Bogota, el asesinato del
congresista Diego Turbay Cote y
el secuestro de los diputados del
Valle, entre muchos otros.

Desde la llegada de la guerrilla
al Caquetd, en 1965, San Vicente
del Caguan, un municipio de
62.000 habitantes, solo vivi6 tres
aflos y cuatro meses de tregua, que
corresponden al tiempo en que
ese pueblo fue epicentro (junto
con los vecinos municipios de
La Uribe, Mesetas, La Macarena
y Vista Hermosa, ubicados en el
departamento del Meta) de los
fallidos dialogos de paz entre esa
guerrilla y el Gobierno Nacional
(en cabeza del entonces presidente
Andrés Pastrana Arango), entre el
14 de octubre de 1998 y el 21 de
febrero de 2002.

Después de terminados los
dialogos, San Vicente quedd entre
el fuego cruzado de la guerrilla y
el Ejército, viviendo la guerra de
una manera mucho mas cruda
que antes del despeje. Los ataques
a los cuarteles militares ubicados
dentrodel puebloseintensificaron,
por lo que la tregua solo parece
ser un recuerdo efimero de algo
que nunca sucedio.

La muerte de la nifa Doris
Adriana Mora ocurrié el 7 de
enero de 2011. La historia me
la cont6 Ronald Garcia, un
sanvicentuno de 33 afos, hijo de
Omar Garcfa, alcalde del Caguan

durante la primera etapa de la
‘zona de despeje, el mismo dia de
mi llegada a San Vicente.

Mi viaje a esta zona se encuentra
motivado por el interés de conocer
como los habitantes vivieron las
fallidas negociaciones de paz.
Ademas, descubrir la manera
como se han adaptado a ser el
epicentro de un capitulo fantasma
de la historia colombiana.

Esta cronica pretende
reconstruir la manera en que
los habitantes de San Vicente
del Caguan vivieron la ‘zona de
distension; al igual que conocer
como se encuentra el pueblo y
como se desarrolla su cotidianidad
mas de una década después de
finalizados los dialogos de paz.
Para esto, convivi durante quince
dias con los sanvicentunos.

pais. Todos los diarios y medios
de comunicacién, nacionales
e internacionales, retrataron a
diario lo que ocurrié en el pueblo,
pero una vez terminados los
dialogos la atencion desaparecid
y el Caguan quedd relegado a la
memoria de unos cuantos que
unicamente lo recuerdan como el
lugar de un episodio fallido para
conseguir la paz en Colombia.

Poco después delabalaceraenla
que cayo6 la nifia Doris Adriana, en
San Vicente del Caguan murieron
de manera violenta otras veinte
personas, entre el 16 de enero
y el 31 de diciembre de 2011.
Segtn el Instituto de Medicina
Legal, la totalidad de los decesos
fueron homicidios. Dieciséis de
las victimas fallecieron a causa de
proyectiles de arma de fuego.

“Yo me las arreglo para enterrar

a los muertos. Cuando no caben

toca ingeniarselas para acomodarlos

diagonalmente y hacerles un campito”

En opinién de los habitantes de
San Vicente y de periodistas que
participaron en el cubrimiento
de los didlogos, la premura de
la labor periodistica durante las
negociaciones de paz impidié que
se lograra un seguimiento a esta
region y a la vida cotidiana de las
personas que alli conviven.

San Vicente del Cagudn no
solo fue el epicentro de la “zona
de despeje, sino que durante
esos casi cuatro afos también
fue el foco de atencién de todo el

San Vicente del Caguan se alza
como la cabecera municipal y
economica de la region, ya que a
través de este pueblo se maneja el
comercio que surte de productos
a los municipios aledafos,
como son San Venancio, Puerto
Rico, El Doncello y poblaciones
intermedias. A este territorio,
que basa su economia en la
ganaderia y el comercio, se
puede llegar por tierra a través
de dos carreteras principales: la
primera llega de Neiva, Huila, y
la segunda de Florencia. Ambas



estan pavimentadas y tienen la
anchura apta para ser utilizadas
incluso por las tractomulas que
transportan ganado.

Por agua, los lugarefios viajan
en lanchas por los rios Yari
y Caguan, que sirven para el
transporte para mercancias. Por
aire se llega a través de Satena
(Gnica aerolinea que viaja a la
region en la actualidad).

Llegando en avidn, el aeropuerto
resulta  casi  imperceptible,
perdido entre el espeso verde de la
selva. El aeropuerto Eduardo Falla
Solano, construido originalmente
en 1975, es pequeio, posee una
torre azul de control de no mas de
cuatro pisos de altura y una pista
de aterrizaje que deja entrever el
paso del tiempo en el asfalto. Las
grietas que abren paso a la maleza
hacen que el carreteo del Dornier
328 sea tosco.

El trayecto desde el aeropuerto
hasta la plaza principal es corto,
a lo sumo son diez minutos
en automovil. A lado y lado
de la carretera se observan
cananguchales, planicies que se
extienden hasta donde permite la
vista y miles de cabezas de ganado
que soportan con estoicismo el
intenso calor humedo que se
percibe en las horas de la manana.

El pueblo

El parque Los Fundadores
constituye el eje central de San
Vicente del Caguan. Alrededor de
este se ubican las principales y mas
representativas  construcciones
del lugar, el vicariato, el banco,
la Alcaldia municipal, el unico

El aeropuerto Eduardo Falla Solano se encuentra permanentemente resguardado por el
Ejército Nacional.

hospital, la biblioteca municipal y
la Casa de la Cultura. Recibié su
nombre en honor al fundador del
caserio, Juan Vicente Quesada.

El  monumento, que se
encuentra ubicado en el centro
del parque, personifica la ambigua
identidad de la region, un hacha
de metal clavada en el tronco de
un arbol talado. “Esa obra fue
realizada por un sefior que vino
del Quindio y se supone que es
en memoria de los colonizadores
caucheros, pero es curioso,
porque en el Quindio también
existe el mismo monumento,
por lo que en realidad termina
siendo una copia’, explica Dorian
Peralta, secretario de Gobierno
y quien fue alcalde encargado de
esta poblacion en 2011, mientras
gradua la temperatura del tnico
aire acondicionado que hay en la
Alcaldia.

La oficina pintada de color
verde pasto contrasta con el rosa
palido de la fachada del edificio.

La Alcaldia se asemeja mds a una
construcciéon inconclusa que a
un edificio gubernamental. La
humedad y el sol han hecho mella
en la pintura, que con frecuencia
se desprende de los muros. Por
dentro, el blanco es el color
predominante. Esto hace que,
junto con las luces halogenas y el
piso de baldosa claro, parezca mas
un hospital.

Para ingresar al recinto se
necesita autorizacion de la Policia,
que, celosa, resguarda el lugar. Es
inevitable sentirse nervioso al
caminar hacia el edificio.

Primero se debe pasar por un
lado de los sacos verdes de arena,
tras los cuales los policias armados
hacen una requisa y preguntan
con hostilidad los motivos de la
visita. No basta con identificarse
como periodista, interrogan sobre
la grabadora de voz, el celular
y hasta los cigarrillos que llevo.
Pasada esta prueba, y bajo el ojo
vigilante de los uniformados, se



necesita repetir la misma historia
al celador que se encuentra
recostado contra la puerta
principal, aunque claro estad, él no
muestra mayor interés y no pone
mucho problema, se seca el sudor
con un panuelo, que deduzco era
originalmente blanco, y permite
el ingreso.

A primera vista pareceria un
pueblo comtn de Colombia, al
menos de los que son conocidos
turisticamente. Los arboles, las
calles, las pintorescas casas y su
gente lo hacen ver de esa manera,
pero la estacion de Policia, que se
encuentra en uno de los costados
del parque, hace cambiar de
perspectiva. Tras una trinchera
de sacos verdes de arena se ubican
cerca de diez uniformados,
que con un armamento digno
de una pelicula de Hollywood
permanentemente apuntan a la
poblacién que transita frente a
ellos.

Como una persona ajena a la
realidad de la guerra, la expresion
de mi cara denota la impresion
que esto me causa, especialmente
porque nadie en el pueblo lo
concibe como un acto de agresion
de la fuerza publica contra la
poblaciéon civil. Las personas
siguen caminado, los nifios se
balancean en los columpios y las
motos transitan con normalidad
como amas Yy duefas del
transporte publico y privado
de la region. “Es normal, usted
acaba de llegar aqui, no lleva mas
de tres dias, pero a nosotros nos
toca entenderlos. Siempre que ha
habido un ataque de la guerrilla
contra la estaciéon de Policia han
sido milicianos vestidos de civil.
Los ‘tombos ya no confian en
nadie”, me explica Ronald Garcia.

Huele a tierra caliente. A ese
calor himedo que hace quelaropa
se te pegue al cuerpo, a naturaleza
y boniga de ganado. “Estd

calentando duro dltimamente
y como estamos en medio de
montanas el calor se concentra’,
comenta Ronald, mientras que
una de las dos iguanas, huéspedes
ilustres del parque central, parece
darle la razén con la disminucién
de la velocidad en su caminar.

Aunque la imponencia del sol
hace dudar, para ese momento
ya son las seis de la tarde. El
pueblo empieza a apagarse, los
establecimientos  empiezan a
recoger sus cosas y la musica de
la calle en donde quedan todos
los bares y discotecas aumenta
al unisono, de tal manera que
es imposible reconocer el ritmo
que estos reproducen, ya que se
mezcla el vallenato de la tienda de
la esquina norte, la ranchera del
bar del centro y el reggaetén de la
discoteca de la esquina sur.

Detras de unos gruesos sacos de arena se encuentra la estacion de la Policia que ha sido blanco de multiples ataques guerrilleros.




Una i1dea no tan buena

A las ocho de la noche el
pueblo queda desierto, los unicos
establecimientos abiertos son las
tabernas, billares, un prostibulo
y la calle de las discotecas. Sin
estar explicitamente establecido,
en San Vicente hay ‘toque de
queda. Después de las ocho de
la noche nadie transita por las
calles; bueno, a veces uno que otro
borracho desprevenido.

Trece afos atrds, ocurrié6 un
hecho que no solo cambié la
historia de los sanvicentunos,
sino en general la historia de los
colombianos. En 1997, el entonces
candidato a la Presidencia de
la Republica Andrés Pastrana
Arango hizo publica una foto en
la que aparecia junto al que en
ese momento era el mayor jefe
guerrillero de las Farc, Manuel
Marulanda Vélez, con lo cual dio
una nueva luz al pais sobre una
posible negociacion para lograr la
desmovilizacion pacifica de este
grupo guerrillero.

Fotografia de archivo del 11 de abril de 2000 en
térico de la guerrilla de las FARC, “Manuel Marulanda Vélez”, conocido como
“Tirofijo’, junto al abatido lider guerrillero Rauil Reyes durante una audiencia

la que se observa al lider his-

“Esa foto fue la que hizo
que don Pastrana ganara esas
elecciones. La gente crey6 que él
podia negociar con “Tirofijo’ y que
por eso la paz ya estaba lograda’,
comenta Ronald con cierta ironia.

Un ano después, el 14 de
octubre de 1998, el ya presidente
Andrés Pastrana establecié la
‘zona de despeje, comprendida
por cinco municipios, La Uribe,
Mesetas, La Macarena y Vista
Hermosa, en el departamento del
Meta, y San Vicente del Caguan,
ubicado en el Caquetad, para llevar
a cabo los didlogos de paz con la
guerrilla de las Farc. El pais entero
puso sus esperanzas en esta nueva
negociacion que prometia el fin
de una guerra de mas de 30 afos.

Las cosas cambiaron para los
habitantes una vez el Gobierno
establecid, por medio de Ila
Resolucion 85, que San Vicente
del Caguan entraria en la “zZona
de despeje’ o zona de distension’
y que este municipio seria
reconocido como la sede de las
negociaciones.

<«

A nosotros nunca nos
preguntaron si estabamos de
acuerdo.  Simplemente  nos

dijeron: de ahora en adelante no
va a patrullar el Ejército sino la
guerrilla, punto’, recuerda Olivia
Tovar, entonces esposa del alcalde.

Las Farc no ingresaron
inmediatamente al casco urbano.
Primero exigieron la completa
desmilitarizacién de la zona, con
lo que se presentaron los primeros
roces con el Gobierno.

Quizas uno de los episodios
mas recordados por la opinién
publica nacional hace referencia
a la salida de los militares
del batallon Cazadores. Esta
guarnicién se encuentra en las
afueras del pueblo, por un camino
destapado de tierra naranja que
lleva a Villa Nora, finca en donde
el jefe guerrillero conocido como
‘el Mono Jojoy’ y su cupula se
establecieron durante el despeje.

“Primero hubo un pulso muy
fuerte entre Pastrana y la guerrilla.
El Gobierno no queria sacar a

“Una manana nos

despertamos muy temprano

a cubrir algiin evento y uno
de mis colegas dyo: jYa
esta aqui la guerrilla!’. Nos

asomamos al balcon del

hotel y efectivamente en la

calle del comercio ya estaban

prestando guardia guerrilleros

publica del proceso de paz con el gobierno del ex-presidente, Andrés Pastrana

Arango. Crédito: EFE Archivo

uniformados y ya habia
retenes en varias partes del

pueblo”




todos los militares por miedo a
perder la legitimidad estatal, pero
terminaron cediendo y casi toda
la representacion del Gobierno
me qued6 a mi en mi calidad de
alcalde”, afirma Omar Garcia,
quien ejercié como burgomaestre
durante los dos primeros afios del
despeje.

Finalmente, el 23 de diciembre
de 1998 salieron en helicopteros
los ultimos 92 soldados del
batallén, que segin argumentaba
el Gobierno solo desempefiaban
funciones administrativas en el
lugar.

Quince dias después, el 7 de
enero de 1999, la guerrilla entrd
formalmente al pueblo e instauro
una tarima en el parque Los
Fundadores.

El periodista José Navia,
quien formo parte del equipo de
reporteros enviados a esa zona por
el diario EIl Tiempo, recuerda que
desde dias antes al ingreso formal
de los guerrilleros uniformados
al pueblo se notaba la presencia

de los insurgentes, que se hacian
pasar por civiles.

“Eran muy notorios porque
andaban siempre en grupitos de
tres y cuatro, nadie los conocia
en el pueblo, la mayoria eran
jovenes y fornidos, y usaban el
mismo tipo de ropa, camisas tipo
lenador, jeans y botas, como si los
hubieran comprado por docenas’,
afirma Navia, quien también
estuvo presente la mafiana en que
las Farc tomaron control absoluto
de San Vicente del Caguan.

“Una manana nos despertamos
muy temprano a cubrir algun
evento y uno de mis colegas dijo:
‘iYa esta aqui la guerrillal’. Nos
asomamos al balcon del hotel
y efectivamente en la calle del
comercio ya estaban prestando
guardia guerrilleros uniformados
y ya habia retenes en varias partes
del pueblo’, afiade.

Para los sanvicentunos la
sorpresa fue mayor. “De la noche
a la mafana vimos como la
fuerza publica se fue y como los
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guerrilleros entraron al pueblo.
Claro, seguiamos teniendo el
mismo alcalde (Omar Garcia),
pero la incertidumbre fue grande.
No nos quedd de otra que aceptar
lo que pasaba, con la fe en que eso
que se estaba viviendo ayudara
a mejorar la situacion del pais’,
comenta Olivia mientras le agrega
panela al café que sostiene en las
manos con la delicadeza de una ex
primera dama.

Para ese momento, las
“autoridades de las calles” habian
cambiado. En un consenso entre
la guerrilla y el Gobierno, se
establecio que debia existir una
Policia Civica en las areas del
despeje.

“Pero claro, yo fui policia civico.
La idea era que la mitad de los
policias los ponia la guerrilla y la
otra mitad eran designados por
la Alcaldia. El problema es que
imaginese usted, ;como vuelve
usted ‘amigos’ a dos bandos que no
tienen las mismas ideas? Eso era
complicado, ademds porque en
ultimas quienes tenian la dltima

La Policia Civica estaba compuesta
en un 50% por guerrilleros y 50%
por civiles.
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palabra eran los de la guerrilla.
El alcalde era un figurin, como
para no decir que el Gobierno
habia perdido todo el poder por
aqui’, dice Urdubey Tejada, un
hombre moreno, de 45 afos, cara
bonachona y barriga prominente,
que todos los dias a eso de las siete
de la noche va a la residencia de la
sefiora Olivia (como él la llama) a
tomarse un café.

Larelacion entre los guerrilleros
y los lugarefos fue en su mayor
parte cordial. “Era casi lo mismo.
Solo que uno ya no veia al Ejército
sino a la guerrilla por las calles,
pero era lo mismo. Unos con
botas de cuero y los otros de
caucho, al final la misma cosa}
aftlade Urdubey.

Pero las Farc no solo
patrullaban. Establecieron dos
“oficinas” en donde manejaban

todas las operaciones. La primera
se encontraba ubicada en la Casa
de la Cultura de San Vicente del
Caguan, un edificio de un solo
piso que queda al lado de la calle
de las discotecas. La segunda la
establecieron en la via a la finca
Villa Nora, donde atn se puede
observar las ruinas que quedaron
luego de terminados los dialogos.

La guerrilla tenia reglas estrictas
de comportamiento para los
lugarenos, que de ser incumplidas
generaban multas de altas sumas
dedinero. El protocolo erasencillo,
primero llegaba el denunciante a
una de las oficinas e indicaba cual
habia sido el agravio. Después
un guerrillero le informaba a
la persona acusada que debia
dirigirse al establecimiento para
“comparecer” por una queja en su
contra. Una vez ahi, se le indicaba
cudl era el motivo por el que

Esta es una de las sedes en donde la guerrilla establecio sus “oficinas” para cobrar multas
o
a los habitantes durante el “despeje”

habia sido acusado y la suma de
dinero que debia cancelar para
solucionar el impasse.

“Cuando a uno le decian ‘oiga,
tiene que ir a la oficinal’ uno
empezaba a temblar, porque sabia
que eso era para problemas’,
afiade Urdubey.

Claro, ese dinero no iba a
parar a las manos del agraviado.
Se quedaba en poder de la
guerrilla, pero segin recuerdan
los sanvicentunos era una manera
de control que lograba el “buen
comportamiento” en general de la
poblacion.

Entre risas, Ronald, hijo de
Olivia, comenta: “Eso era muy
chistoso. Hay tipos que terminaron
pagando como cuatro millones de
pesos por ‘cascarle, borrachos, a
la esposa. La multa por eso era
como de 250.000 pesos, pero es
que hay varios que no aprenden
y lo hacian cada semana, pues
entonces cada semana les tocaba
pagar y hay ahi si no habia salida,
0 paga o se muere’”.

Para varios habitantes las calles
fueron mas seguras cuando la
guerrilla era la que patrullaba, ya
que la conformacién de pandillas,
los asaltos y robos eran castigados
fuertemente. Segtin recuerdan los
lugarenos, a los que “agarraban
haciendo cosas indebidas” jamas
se los volvia a ver.

“Ahora eso hay pandillas y los
muchachos se ponen es a robar, a
meter droga y la Policia no hace
nada’, anade Ronald.

Para Dorian Peralta, la zona
de despeje significé un arma de



doble filo para San Vicente y
para la naciéon. “Para mi, primé
inicialmente el deseo de poder del
presidente, que en aquella época
era candidato (Andrés Pastrana)
(...) Entonces el interés era el
poder por encima de lo que fuera
y los compromisos que se hicieron
en aquel tiempo no eran para el
beneficio del pueblo colombiano”

Han pasado tres dias desde mi
llegada al pueblo. Son las diez de
la noche y los tnicos sonidos que
produce esta poblacion provienen
de los televisores de aquellos que
aun permanecen despiertos y de
los helicopteros Black Hawk que
sobrevuelan las zonas rurales.
Esporadicamente se oyen disparos
y explosiones lejanas.

Amanece en San Vicente con
una tranquilidad  impasible.
Parece como si la tnica persona
que se hubiese desvelado por los
ruidos de las metralletas y las
explosiones hubiese sido yo. A las
ocho de la mafana el calor aun no
se manifiesta con toda su fuerza.

“Si oyo los bombardeos de
anoche nina? Eso es porque el
Ejército esta “respirandole en
la nuca” al campamento de ese
tal ‘Mono, claro que siempre
dicen lo mismo y nada que los
agarran. Pero no se preocupe
que no pasa nada’, me comenta
William, uno de los huéspedes
que pasa la noche en la pension
para transportadores llamada
Sachena. William lleva mas de 13
aflos manejando un camiéon que
transporta ganado y, como él dice,
“recuerda como si fuera ayer” la
época de la zona de despeje’

Mientras hacemos fila para
utilizar los dos banos compartidos
que posee la pension, dice: “Mire,
no fue sino que el presidente
dijera ‘alla es la zona, para que
empezaran a llegar periodistas
y curiosos de todas partes del
mundo. Esto parecia un circo y
con esa cantidad de gente que
llegd pues imaginese, todo se
puso carisimo porque lo que
tenian que comprar, tenian que
comprarlo aqui o ;dénde mas?
Ademas, los periodistas traian
mucha plata, el perjudicado era
uno porque hasta a la gaseosa
le subieron. Esto parecia como
pueblo estrato 6 y pa’ sumarle, la
guerrilla también se traia costales
repletos de billetes para lavar
aqui. Yo, que soy de Florencia y
trabajo con ganado, jamas habia
visto tanta plata junta”

iLleve su ‘corrientazo’ a

20.000!

Después de tomar un bafo con
agua tibia (no porque hubiera
calentador, sino porque el calor
es tan intenso que las tuberias
y los tanques de agua llegan a
temperaturas cercanas a los 36
grados centigrados), continuamos
la conversacién anterior, esta
vez acompanados del hippie del
pueblo, un hombre delgado, de
51 afios, llamado Oscar Puerta,
oriundo de Medellin.

Entre los dos debaten sobre la
economia de la region durante el
despeje y las consecuencias que
este dejo.

“Pues a mi me fue muy bien en
esa época, yo vendia camisetas del
Che y manillas que los guerrilleros
compraban mucho. Ah, y los
que venian de visita también se
querian llevar algin recuerdito
de por aqui’, anota Oscar en su
acento marcadamente paisa.

“Si, se movia mucha plata, pero
eso no fue bueno porque cuando
todo se acabd aqui quedaron
en la olla’, le responde William
mientras enciende un cigarrillo
Mustang.

El humo del cigarrillo es casi
imperceptible por la densidad
del aire caliente, pero el olor es
mucho mas fuerte que en otras
temperaturas.

La bonanza econdmica que se
vivi6 durante los tres afios y medio
que dur6 el despeje beneficid
a pequefnos empresarios, pero
termind por crear una burbuja
economica que finalmente estalld.
Un ‘corrientazo’ en cualquiera de
los restaurantes del pueblo hoy en
dia tiene un costo de no menos de
10.000 pesos y un desayuno basico
no baja de los 5000 pesos, precios
similares a los que se encuentran
en una ciudad como Bogota.

“Si, se movia mucha plata, pero eso no fue

bueno porque cuando todo se acabo6 aqui

quedaron en la olla”, le responde William

mientras enclende un cigarrillo Mustang.
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Durante el despeje, el pueblo
vio como su economia crecid
repentinamente. La  guerrilla
llegaba con grandes camiones
que llenaban con cientos de
cosas que compraban en los
tres grandes supermercados del
pueblo. Suministros destinados a
abastecer a las tropas que atn se
encontraban en las zonas rurales.

“Mire, eso sacaban arroz
como un verraco. Un dia aqui
en el restaurante (El rancho de
Jholyn) no sirvieron arroz con el
almuerzo porque es que no habia
y eso que costaba como 20.000
pesos el ‘corrientazo, pero es que
ellos (las Farc) se llevaban todo
para el campo. Porque en la selva
tienen mucho billete pero eso no
se come’, recuerda William.

La inyecciéon de capital no
solo provino de las compras.
A la region se transportaron
secuestrados, armas y vehiculos
que habian sido robados por
medio de las recordadas “pescas
milagrosas”, que para entonces
se realizaban con frecuencia por
todo el pais.

Uno de los guerrilleros mas
reconocidos por esta practica
fue alias ‘Romana, quien en 1998
practicd secuestros masivos en la
via Bogota-Villavicencio, donde
segun reporto el diario El Tiempo
en esa época cerca de 90 personas
fueron privadas de la libertad,
entre politicos y civiles.

“En los didlogos uno veia a
celebridades como Marbelle,
quien fue llevada por el Gobierno,
y a guerrilleros de alto rango,
como ‘Romana, por ahi, andando
tranquilamente por la calle. Eso

si, los guerrilleros trafan todo
lo que se robaban del pais, aqui
llegaban unas camionetas que
no usted no se imagina. Carros
finisimos, motos grandes, mejor
dicho, de todo, y uno sabia que
eso era robado pero ellos eran los
que mandaban y frente a eso ;qué
hacer? Aunque yo me acuerdo una
vez que llegd un fax a la Alcaldia
con unas placas de carros robados
y Omar (exalcalde), arrebatado
como siempre, se fue a ver si los
carros eran los mismos y mire que
si. Con el fax en la mano se puso a
pelear con uno de los guerrilleros
y dijo que esos carros eran robados
y tenian que devolverlos. Yo pensé
que lo iban a matar, pero mire que
el guerrillero al mando se ri6 y
devolvié las cinco camionetas’

comenta Olivia, quien recalca
las noches en vela que pasé por
miedo a que mataran a su marido.
“Ese Omar si que me sacé canas’,
rie y se sefiala el pelo.

Pero la bonanza econémica
no duré mucho. Los continuos
atentados que realizo la guerrilla
durante el tiempo que duro6 la
‘zona de despeje’ llevaron al final
de los didlogos y con esto, el flujo
de dinero que ingresaba al Caguan
se termino.

En el dltimo mes antes
del quiebre definitivo de las
negociaciones, las Farc pusieron
cuatro carros bomba en el pais,
volaron 33 torres de energia y
asesinaron a 20 civiles, segin

El puente colgante de San Vicente del Caguan fue utilizado por la guerrilla como una de las
rutas para el transporte de mercancias.




reza en el discurso del entonces
presidente Andrés Pastrana. Pero
el episodio determinante para que
el Gobierno tomara la decision
unilateral del fin de la “zona de
distensién’ sobrevino el 20 de
febrero de 2002 cuando la guerrilla
secuestrd un avion de la aerolinea
Aires procedente de Neiva y forzé
a los pilotos a aterrizar en medio
de una carretera, en el Huila. Los
guerrilleros liberaron a casi todos
los pasajeros, pero mantuvieron
cautivo al entonces senador Jorge
Eduardo Géchem Turbay.

“La peor noche de m1
vida”

El 21 de febrero de 2002 a
las 9:19 de la noche, por medio
de wuna alocucién televisiva,
Pastrana Arango anunci6 el fin

de los dialogos con las Farc.
“Decretamos una zona para
sostener unas negociaciones,
cumplimos con despejarla de la
presencia de las Fuerzas Armadas,
y usted (Manuel Marulanda
Vélez) la ha convertido en una
guarida de secuestradores, en un
laboratorio de drogas ilicitas, en
un deposito de armas, dinamita
y carros robados. (...) Por una
parte, secuestraron un avion
comercial en pleno vuelo -un
delito internacional catalogado
como terrorismo- y retienen
en este momento al senador
Jorge Eduardo Géchem Turbay.
(...) He decidido poner fin a la
zona de distension a partir de la
medianoche de hoy”. Esas fueron
las palabras que los habitantes
de San Vicente escucharon
pronunciar casi con el tono
lugubre que da la certeza de una
sentencia de muerte.

“Cuando supimos del fin de
las negociaciones todo se volvid
un caos. Los periodistas que
quedaban empacaron y se fueron,
la mayoria de la gente cerrd los
negocios, los guerrilleros que
quedaban por el parque principal
salieron literalmente corriendo y
en ese momento todos supimos
lo que se venia’, recuerda Olivia
con una expresion imperturbable
que no deja entrever tristeza
alguna. Bebe un sorbo de cerveza
y continda.

“Por la noche todos apagamos
las luces y nos quedamos
encerrados en las casas. Yo estaba
acurrucada al lado de la ventana
que da a la calle, tratando de ver
si pasaba algo, cuando oi a un
sefior pidiendo ayuda. Gritaba
‘por favor, no me maten, por
favor, mientras dos guerrilleros
lo llevaban arrastrado... después
todo fue silencio, se oyeron

“Si el rio Caguan pudiera hablar seguramente contaria la manera en que esa noche cadéveres, carros, motocicletas, droga y dinero
terminaron arrastrados por la corriente de sus aguas.”
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disparos y después la noche
estaba tan callada que se alcanzé
a escuchar cémo caia el muerto al

7 »

rio.

Esa noche también fue
asesinado el director de la Policia
Civica, que antes de la zona de
distensién ejercia como jefe de
bomberos. En el pueblo se narra
casi como si fuera una leyenda
urbana la manera como a Raul
Antonio Valenciale “tocd” aceptar
el cargo para coordinar la Policia

Civica.

Urdubey Tejada, quien fue
colega suyo en la Policia Civica,
recuerda el hecho con notoria
nostalgia: “El no queria ese
puesto, porque era tratar con la
guerrilla todo el tiempo y eso pues
es peligroso. Pero al final aceptd,
por cuidar el ‘puestico’ como jefe
de los bomberos, que en ultimas
es una de las ‘autoridades’ mas
respetadas por los ciudadanos. El

coordinaba desde un bazar hasta
un rescate. Pero le fue mal porque
aceptd y apenas se acabaron los
dialogos, jpum!, su balazo”.

Si el rio Caguan pudiera hablar
seguramente contaria la manera
en que esa noche cadaveres,
carros, motocicletas, droga vy
dinero terminaron arrastrados
por la corriente de sus aguas.

Esa noche la vivienda de Olivia
sufrié un atentado. Una granada
fue lanzada contra la entrada de
la pension que ella y su madre
administran.

“Todo era un caos, nadie sabia
qué hacer. El Gobierno nos dejo
solos. Hasta me acuerdo de ver
a las guerrilleras corriendo en
brasier con los nifios cargados.
Ha sido una de las noches mas
duras de mi vida, menos mal que
Ronald y mis otros hijos se habian
ido de aqui ya hacia un tiempo con

Omar. Uno no quiere imaginarse
esas cosas pero seguramente los
habrian matado’, dice con certeza
y senala las grietas que dejo el
siniestro en la pared y en el techo
de su casa.

La mafana siguiente sobrevino
con el mismo silencio sepulcral
que se vivié en la noche, pero
los desaparecidos, los carros que
incendio la guerrilla y los estragos
en algunas viviendas dieron
cuenta de la realidad.

Es sabado y mi penultimo dia
en la zona. Desde el mediodia
los jovenes van buscando silla en
alguna de las cuatro discotecas
del costado oriental del parque
central. En las horas de la tarde
ya estan abarrotadas de hombres
y mujeres que esperan divertirse
al son de vallenato, reggaeton
y merengue mientras toman
aguardiente helado acompanado
de frutas de la zona.

Los habitantes de San Vicente del Caguan consideran ofensivas las campafias de las Fuerzas Militares en las que invitan publicamen-
te a que los guerrilleros se desmovilicen.




“Quiere ver huellas de la guerra? Mirelas. No hay una sola banca en

este parque o un solo arbol que no estén llenos de huecos y eso que
las sillas son de cemento. Todo esta marcado por balas y esquirlas”.

Desdelas seis dela tarde Ronald,
sunovia Dolly y tres de sus amigos
se encuentran tomando cerveza y
aguardiente en un bar mientras
hacen chistes por mi reticencia a
tomar el aguardiente de la zona.

Ya de noche, repentinamente la
musica y las luces se apagan. Todo
queda oscuro y en silencio. Por el
balcén de una de las discotecas
se ve a los policias que protegen
la Alcaldia alistar los fusiles y
atrincherarse detras de los sacos
verdes de arena.

“Tranquila, no pasa nada. Aqui
se va la luz muy seguido... no es
como que la guerrilla se vaya a
meter otra vez al pueblo’, dice con
voz burlona Ronald Garcia. Su
novia Dolly, de 23 afios, rie, toma
un sorbo de aguardiente Extra del
Caquetd y sin hacer ningtn gesto
replica: “Podria pasar. Aqui uno
nunca sabe y lo peor de todo es
que la gente asi del comun es la
que lleva del bulto”

Vuelve la luz, la cancién de
reggaeton continua en la misma
estrofa, un hombre en la pista se
percata y le saca la mano del jean
a su pareja y todos continuian
bailando y tomando.

A la medianoche los meseros
empiezan a recoger las mesas
y los asientos, despiertan a los
borrachos y todos salen en
grupos para sus casas. Un hombre
de unos 25 afios se sube en una
moto y arranca, al dar la vuelta al

parque pierde el control y se cae.
Aunque no lleva casco no sufre
heridas mayores, se para solo y
continda su camino mientras que

los observadores lo despiden con
chiflidos.

En la noche el calor disminuye,
pero la humedad no. Pareciera
como si se quedara atrapada entre
los poros de la piel y no permitiera
que esta respirara, el sudor es una
constante a cualquier hora del dia
o la noche.

Al cruzar el parque principal, ‘el
Pollo, amigo de Ronald, comenta
después de no haber dicho una
sola palabra en toda la noche:
“Quiere ver huellas de la guerra?
Mirelas. No hay una sola banca
en este parque o un solo arbol
que no estén llenos de huecos y
eso que las sillas son de cemento.
Todo esta marcado por balas y
esquirlas” Ronald lo mira con
recelo y ‘el Pollo’ deja de hablar.

El resto del camino es en
silencio. Se acaba la noche y todos
se van a dormir.

Seis de la manana en mi dltimo
dia de trabajo en el Caguan. El
padre Luis Alfonso Molina Duque
hace sonar las campanas de la
iglesia, que resuenan por todo
el pueblo. Dos perros pelean en
el parque central sin que nadie
interfiera.

Es domingo y como es comun
en varios pueblos de “tierra

caliente” la actividad no inicia
en forma antes de las once de la
mafana. Pocos establecimientos
circundantes al parque central
abren sus puertas. En medio de
este se alza un inflable del Ejército
que invita a los guerrilleros a
desmovilizarse, junto a una
tarima improvisada en donde
se oye musica. Los uniformados
entregan bombas a los nifios con
el mismo logo del inflable, un
corazén con una bandera de la
paz.

“iEs indignante esto! Creen que
todos aqui somos guerrilleros,
que deberiamos desmovilizarnos.
Eso no pasa en Bogota. Alla no
ponen algo asi en la Plaza de
Bolivar, porque segun ellos los
sanvicentunos somos terroristas
disfrazados de civiles’, dice
alterado Ronald Garcia, mientras
nos dirigimos en moto al rio
Caguan, sitio predilecto de
diversion en donde nadan, pescan,
navegan en canoas artesanales y
se lanzan en neumaticos.

El rio es ancho pero no muy
caudaloso, al menos no en
la curva en la que se retinen
decenas de familias a compartir.
Alli no esta prohibido el “paseo
de olla, en el que las mujeres
llevan cacerolas y cocinan a las
orillas en hogueras improvisadas,
mientras sus esposos toman
cerveza sentados en las canastas
plasticas donde las llevaron. Los
ninos saltan tranquilos en el agua
que afos atras vio correr sangre.







Nadie usa vestido de bafo, se
sumergen usando ropas ligeras y
pantalonetas.

Rio arriba se encuentra el
puente colgante de San Vicente,
una estructura de acero y tablas
de madera que aunque no parece
estable ha sobrellevado el paso
del tiempo. Este fue el primer
puente que se construy6 con el
fin de facilitar la comunicacién y
mejorar el comercio de la zona, ya
que conecta el pueblo con veredas
aledafias como Puerto Rico. Afios
después se construy6 un puente de
cemento que permite el trafico de
automoviles y camiones, y que ha
sido blanco de multiples ataques
de la guerrilla. El dltimo fue
registrado mas de un afio después
de mi visita, el 20 de julio de 2012,
cuando las Farc lo dinamitaron
y dejaron incomunicado el
municipio por via terrestre.

“Yo vivo aqui, en una casita a
orillas del rio con mi mam4, mis
hijos y mi hermano, que ya se
murid... o bueno, lo mataron’
comenta Rubelia Aros, una
mujer de 54 anos de edad que
entre lagrimas cuenta como vio
morir a su hermano a manos de
la guerrilla. “Mi hermano estaba
orinando un dia en un darbol a
la orilla del rio y vio unos cables
cerca del puente, entonces ¢l que
era todo correcto (de hecho le
decian ‘Bolivar’ en el pueblo) fue
corriendo a decirle al Ejército
que eso estaba ahi y que parecia
que era una bomba y los militares
desactivaron un montoén de cargas
explosivas”  Rubelia  revuelve
la olla con fuerza para que el
sancocho de gallina no se le pegue
y continlla mientras entrecierra

los ojos para evitar que el humo
de la leia le entre a los ojos.

“El  problema fue que Ila
guerrilla se enter6 de que ¢l fue
el que ‘sapid’ y como cuatro dias
después, en horas de la tarde,
llegaron tres guerrilleros a la
casa y le dispararon a ‘Bolivar’...
ahi, al frente mio y de mi mama,
mientras estaba sentado en el
sofd’, recuerda Rubelia mientras
se le llenan los ojos de lagrimas.
Esta mujer, quien a pesar de ser
curtida en la guerra y la violencia,
aun siente vivo el recuerdo de la
muerte de su hermano.

Pero las huellas de la violencia
vivida antes, durante y después
del “despeje” van mas alla del
recuerdo doloroso de la muerte
de seres queridos. Segun comenta
Ronald, los sanvicentunos viven
a diario una discriminacién en el
resto del pais por ser de esa region.

Anos antes de que San Vicente
del Caguan hiciera parte de la
‘zona de distension, Colombia solo
reconocia esas tierras como un
lugar alejado de las grandes urbes,
pero después de fracasados los
dialogos, varios de los habitantes
sienten que en las ciudades son

tildados de guerrilleros solo por
el hecho de haber nacido ahi.

“No es sino que le mirenaunola
cédulay que diga que fue expedida
en San Vicente del Caguan para
que de una lo miren a uno mal
y le nieguen cualquier empleo.
Por eso los chinos ahora se van a
Florencia a sacarla. El pais nos ve
a nosotros como Estados Unidos
ve a Colombia, como una partida
de guerrilleros y narcotraficantes,

terroristas”, afirma Ronald Garcia
mientras se pone el casco y se sube
a la moto para regresar al parque
central del pueblo.

Ya son mas de las siete de la
noche. A la manana siguiente sale
el vuelo de Satena que me devuelve
a Bogota. Entro a la casa cural
y a pesar de haber programado
una cita me hacen esperar cerca
de 20 minutos, mientras el padre
Luis Alfonso Molina Duque me
atiende. Ha sido el personaje mas
esquivo para entrevistar.

Me hace seguir hasta un patio
trasero en donde hay un quiosco.
“Compaiiera, siéntese”, me dice
el padre con un semblante muy
serio. Me cuenta de la labor de la
Iglesia en los dialogos de paz, de su
trabajo conjunto con el vicariato
para mediar con los “companeros”
de la guerrilla de las Farc (como
él los llama), de la discriminacion
que siente de parte del Estado y
su preocupacion por el futuro de
la juventud sanvicentuna. Suena
muy parecido a un politico curtido
en el arte de dar entrevistas.

Tras una hora de conversaciones
el padre mira el reloj, hace un
gesto de cansancio y pregunta:
“Qué mas quiere saber?”, le
pregunto qué piensa de la zona
de distension’ en el Caguan y
responde: “El despeje fue como
una fiesta que hicieron en nuestra
casa, no nos pidieron permiso
para hacerla... pero nos dejaron
todo el desorden para que lo
limpiaramos”, |
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