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San Vicente del Caguán, un municipio del Caquetá, en el sur de Colombia, fue 
el epicentro del último intento del Gobierno y las Farc por hallar una salida po-

lítica al conflicto  armado  que vive Colombia desde hace más de 40 años.

Esos diálogos, que comenzaron el 14 de octubre de 1998, terminaron la no-
che del 21 de febrero de 2002, cuando el entonces presidente Andrés Pastrana 
Arango, dio por terminada la zona de distensión y le ordenó al Ejército recupe-
rar los cinco municipios que habían sido despejados para llevar a cabo las con-

versaciones.
 

Desde entonces, San Vicente del Caguán prácticamente despareció de los perió-
dicos y noticieros. Los habitantes de esta población continuaron sus vidas car-
gando con las consecuencias de dichas conversaciones, los periodistas regresa-

ron a sus sedes y casi nadie se volvió a acordar de estas personas que vivieron en 
su calles y veredas, durante esos años, el tira y afloje entre Gobierno y guerrilla.

 
Ahora que Gobierno y guerrilla se encuentran sentados de nuevo en la mesa, en 
la Habana, Cuba, San Vicente y sus habitantes son un recuerdo aún más lejano. 
Por esa razón, esta crónica reconstruye, en parte, lo que vivieron los sanvicentu-

nos durante aquella época y la noche en que finalizaron los diálogos.
 

La crónica es el producto de un trabajo documental, pero esencialmente, de la 
observación, los diálogos y las entrevistas realizadas en San Vicente del Caguán, 
durante los quince días en que la autora de este escrito compartió con los habi-

tantes de ese municipio del Caquetá.
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En el cementerio de San Vicente 
del Caguán no cabe una tumba 
más. Es una pequeña montaña 
llena de lápidas en donde ya no 
crece el pasto.

El camposanto se encuentra 
ubicado en las afueras del pueblo, 
cerca de un barrio de invasión 
llamado Ciudad Bolívar. Hasta 
ese lugar se llega por una calle 
destapada, de tierra naranja. En 
moto, la subida y lo agreste de la 
vía hacen que duelan los riñones 
y la espalda se resienta. 

Desde la reja principal se ven 
las lápidas. Algunas sobresalen 
por ser verticales y otras, menos 
visibles, forman un tapete de 
cemento y granito que solo 
deja ver dos o tres pastos que 
tímidamente separan las losas de 
las tumbas.

“Yo me las arreglo para 
enterrar a los muertos. Cuando 
no caben toca ingeniárselas para 
acomodarlos diagonalmente y 
hacerles un campito”, comenta 
Javier Rojas, el sepulturero del 
pueblo desde hace más de una 
década. Es un hombre de 67 años, 
delgado, con la piel arrugada y 
manchada por el paso de los años 
y los estragos del sol. 

El último cadáver que sepultó 
Javier Rojas fue el de Doris 
Adriana Mora, una niña de 11 
años. Murió ocho días antes de mi 
llegada a este pueblo del Caquetá, 
en medio del fuego cruzado entre 
el Ejército y guerrilleros de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia, Farc. Las balas 
sorprendieron a la pequeña Doris 
Adriana a las seis de la tarde, 
cuando caminaba hacia su casa. 

Logró llegar con vida al hospital, 
pero luego de una hora y media 
falleció por la gravedad de sus 
heridas. Tres militares y cinco 
guerrilleros también perdieron la 
vida ese día. 

“La situación es complicada, 
la guerrilla sigue atacando a la 
población civil y en el conflicto 
la gente que no tiene nada que 
ver siempre es la que paga. 
Nosotros tratamos de hacerles 
frente a los ataques, pero aunque 
los sanvicentunos somos gente 
‘verraca’ estos atropellos nos 
duelen”, comenta Dorian Peralta, 
alcalde encargado de San Vicente 
del Caguán.

Los principales ataques de 
la guerrilla son cometidos 
por la columna móvil Teófilo 
Forero de las Farc, que desde 
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su formación, en 1993, realiza 
ataques periódicos a los puentes y 
torres eléctricas de la región. Esta 
columna es considerada como la 
fuerza ‘élite’ de la guerrilla y es 
acusada de cometer numerosos 
crímenes, entre los que se 
encuentran la bomba del Club El 
Nogal en Bogotá, el asesinato del 
congresista Diego Turbay Cote y 
el secuestro de los diputados del 
Valle, entre muchos otros. 

Desde la llegada de la guerrilla 
al Caquetá, en 1965, San Vicente 
del Caguán, un municipio de 
62.000 habitantes, solo vivió tres 
años y cuatro meses de tregua, que 
corresponden al tiempo en que 
ese pueblo fue epicentro (junto 
con los vecinos municipios de 
La Uribe, Mesetas, La Macarena 
y Vista Hermosa, ubicados en el 
departamento del Meta) de los 
fallidos diálogos de paz entre esa 
guerrilla y el Gobierno Nacional 
(en cabeza del entonces presidente 
Andrés Pastrana Arango), entre el 
14 de octubre de 1998 y el 21 de 
febrero de 2002.

Después de terminados los 
diálogos, San Vicente quedó entre 
el fuego cruzado de la guerrilla y 
el Ejército, viviendo la guerra de 
una manera mucho más cruda 
que antes del despeje. Los ataques 
a los cuarteles militares ubicados 
dentro del pueblo se intensificaron, 
por lo que la tregua solo parece 
ser un recuerdo efímero de algo 
que nunca sucedió. 

La muerte de la niña Doris 
Adriana Mora ocurrió el 7 de 
enero de 2011. La historia me 
la contó Ronald García, un 
sanvicentuno de 33 años, hijo de 
Ómar García, alcalde del Caguán 

durante la primera etapa de la 
‘zona de despeje’, el mismo día de 
mi llegada a San Vicente. 

Mi viaje a esta zona se encuentra 
motivado por el interés de conocer 
cómo los habitantes vivieron las 
fallidas negociaciones de paz. 
Además, descubrir la manera 
como se han adaptado a ser el 
epicentro de un capítulo fantasma 
de la historia colombiana.

Esta crónica pretende 
reconstruir la manera en que 
los habitantes de San Vicente 
del Caguán vivieron la ‘zona de 
distensión’, al igual que conocer 
cómo se encuentra el pueblo y 
cómo se desarrolla su cotidianidad 
más de una década después de 
finalizados los diálogos de paz. 
Para esto, conviví durante quince 
días con los sanvicentunos. 

En opinión de los habitantes de 
San Vicente y de periodistas que 
participaron en el cubrimiento 
de los diálogos, la premura de 
la labor periodística durante las 
negociaciones de paz impidió que 
se lograra un seguimiento a esta 
región y a la vida cotidiana de las 
personas que allí conviven. 

San Vicente del Caguán no 
solo fue el epicentro de la ‘zona 
de despeje’, sino que durante 
esos casi cuatro años también 
fue el foco de atención de todo el 

“Yo me las arreglo para enterrar 
a los muertos. Cuando no caben 

toca ingeniárselas para acomodarlos 
diagonalmente y hacerles un campito”

país. Todos los diarios y medios 
de comunicación, nacionales 
e internacionales, retrataron a 
diario lo que ocurrió en el pueblo, 
pero una vez terminados los 
diálogos la atención desapareció 
y el Caguán quedó relegado a la 
memoria de unos cuantos que 
únicamente lo recuerdan como el 
lugar de un episodio fallido para 
conseguir la paz en Colombia. 

Poco después de la balacera en la 
que cayó la niña Doris Adriana, en 
San Vicente del Caguán murieron 
de manera violenta otras veinte 
personas, entre el 16 de enero 
y el 31 de diciembre de 2011. 
Según el Instituto de Medicina 
Legal, la totalidad de los decesos 
fueron homicidios. Dieciséis de 
las víctimas fallecieron a causa de 
proyectiles de arma de fuego. 

San Vicente del Caguán se alza 
como la cabecera municipal y 
económica de la región, ya que a 
través de este pueblo se maneja el 
comercio que surte de productos 
a los municipios aledaños, 
como son San Venancio, Puerto 
Rico, El Doncello y poblaciones 
intermedias. A este territorio, 
que basa su economía en la 
ganadería y el comercio, se 
puede llegar por tierra a través 
de dos carreteras principales: la 
primera llega de Neiva, Huila, y 
la segunda de Florencia. Ambas 
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están pavimentadas y tienen la 
anchura apta para ser utilizadas 
incluso por las tractomulas que 
transportan ganado.

Por agua, los lugareños viajan 
en lanchas por los ríos Yarí 
y Caguán, que sirven para el 
transporte para mercancías. Por 
aire se llega a través de Satena 
(única aerolínea que viaja a la 
región en la actualidad).

Llegando en avión, el aeropuerto 
resulta casi imperceptible, 
perdido entre el espeso verde de la 
selva. El aeropuerto Eduardo Falla 
Solano, construido originalmente 
en 1975, es pequeño, posee una 
torre azul de control de no más de 
cuatro pisos de altura y una pista 
de aterrizaje que deja entrever el 
paso del tiempo en el asfalto. Las 
grietas que abren paso a la maleza 
hacen que el carreteo del Dornier 
328 sea tosco.

El trayecto desde el aeropuerto 
hasta la plaza principal es corto, 
a lo sumo son diez minutos 
en automóvil. A lado y lado 
de la carretera se observan 
cananguchales, planicies que se 
extienden hasta donde permite la 
vista y miles de cabezas de ganado 
que soportan con estoicismo el 
intenso calor húmedo que se 
percibe en las horas de la mañana. 

El pueblo

El parque Los Fundadores 
constituye el eje central de San 
Vicente del Caguán. Alrededor de 
este se ubican las principales y más 
representativas construcciones 
del lugar, el vicariato, el banco, 
la Alcaldía municipal, el único 

La Alcaldía se asemeja más a una 
construcción inconclusa que a 
un edificio gubernamental. La 
humedad y el sol han hecho mella 
en la pintura, que con frecuencia 
se desprende de los muros. Por 
dentro, el blanco es el color 
predominante. Esto hace que, 
junto con las luces halógenas y el 
piso de baldosa claro, parezca más 
un hospital. 

Para ingresar al recinto se 
necesita autorización de la Policía, 
que, celosa, resguarda el lugar. Es 
inevitable sentirse nervioso al 
caminar hacia el edificio.

Primero se debe pasar por un 
lado de los sacos verdes de arena, 
tras los cuales los policías armados 
hacen una requisa y preguntan 
con hostilidad los motivos de la 
visita. No basta con identificarse 
como periodista, interrogan sobre 
la grabadora de voz, el celular 
y hasta los cigarrillos que llevo. 
Pasada esta prueba, y bajo el ojo 
vigilante de los uniformados, se 

El aeropuerto Eduardo Falla Solano se encuentra permanentemente resguardado por el 
Ejército Nacional.

hospital, la biblioteca municipal y 
la Casa de la Cultura. Recibió su 
nombre en honor al fundador del 
caserío, Juan Vicente Quesada. 

El monumento, que se 
encuentra ubicado en el centro 
del parque, personifica la ambigua 
identidad de la región, un hacha 
de metal clavada en el tronco de 
un árbol talado. “Esa obra fue 
realizada por un señor que vino 
del Quindío y se supone que es 
en memoria de los colonizadores 
caucheros, pero es curioso, 
porque en el Quindío también 
existe el mismo monumento, 
por lo que en realidad termina 
siendo una copia”, explica Dorian 
Peralta, secretario de Gobierno 
y quien fue alcalde encargado de 
esta población en 2011,  mientras 
gradúa la temperatura del único 
aire acondicionado que hay en la 
Alcaldía. 

La oficina pintada de color 
verde pasto contrasta con el rosa 
pálido de la fachada del edificio. 
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necesita repetir la misma historia 
al celador que se encuentra 
recostado contra la puerta 
principal, aunque claro está, él no 
muestra mayor interés y no pone 
mucho problema, se seca el sudor 
con un pañuelo, que deduzco era 
originalmente blanco, y permite 
el ingreso. 

A primera vista parecería un 
pueblo común de Colombia, al 
menos de los que son conocidos 
turísticamente. Los árboles, las 
calles, las pintorescas casas y su 
gente lo hacen ver de esa manera, 
pero la estación de Policía, que se 
encuentra en uno de los costados 
del parque, hace cambiar de 
perspectiva. Tras una trinchera 
de sacos verdes de arena se ubican 
cerca de diez uniformados, 
que con un armamento digno 
de una película de Hollywood 
permanentemente apuntan a la 
población que transita frente a 
ellos. 

Como una persona ajena a la 
realidad de la guerra, la expresión 
de mi cara denota la impresión 
que esto me causa, especialmente 
porque nadie en el pueblo lo 
concibe como un acto de agresión 
de la fuerza pública contra la 
población civil. Las personas 
siguen caminado, los niños se 
balancean en los columpios y las 
motos transitan con normalidad 
como amas y dueñas del 
transporte público y privado 
de la región. “Es normal, usted 
acaba de llegar aquí, no lleva más 
de tres días, pero a nosotros nos 
toca entenderlos. Siempre que ha 
habido un ataque de la guerrilla 
contra la estación de Policía han 
sido milicianos vestidos de civil. 
Los ‘tombos’ ya no confían en 
nadie”, me explica Ronald García.

Huele a tierra caliente. A ese 
calor húmedo que hace que la ropa 
se te pegue al cuerpo, a naturaleza 
y boñiga de ganado. “Está 

calentando duro últimamente 
y como estamos en medio de 
montañas el calor se concentra”, 
comenta Ronald, mientras que 
una de las dos iguanas, huéspedes 
ilustres del parque central, parece 
darle la razón con la disminución 
de la velocidad en su caminar. 

Aunque la imponencia del sol 
hace dudar, para ese momento 
ya son las seis de la tarde. El 
pueblo empieza a apagarse, los 
establecimientos empiezan a 
recoger sus cosas y la música de 
la calle en donde quedan todos 
los bares y discotecas aumenta 
al unísono, de tal manera que 
es imposible reconocer el ritmo 
que estos reproducen, ya que se 
mezcla el vallenato de la tienda de 
la esquina norte, la ranchera del 
bar del centro y el reggaetón de la 
discoteca de la esquina sur.

Detrás de unos gruesos sacos de arena se encuentra la estación de la Policía que ha sido blanco de múltiples ataques guerrilleros.
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Una idea no tan buena 

A las ocho de la noche el 
pueblo queda desierto, los únicos 
establecimientos abiertos son las 
tabernas, billares, un prostíbulo 
y la calle de las discotecas. Sin 
estar explícitamente establecido, 
en San Vicente hay ‘toque de 
queda’. Después de las ocho de 
la noche nadie transita por las 
calles; bueno, a veces uno que otro 
borracho desprevenido. 

Trece años atrás, ocurrió un 
hecho que no solo cambió la 
historia de los sanvicentunos, 
sino en general la historia de los 
colombianos. En 1997, el entonces 
candidato a la Presidencia de 
la República Andrés Pastrana 
Arango hizo pública una foto en 
la que aparecía junto al que en 
ese momento era el mayor jefe 
guerrillero de las Farc, Manuel 
Marulanda Vélez, con lo cual dio 
una nueva luz al país sobre una 
posible negociación para lograr la  
desmovilización pacífica de este 
grupo guerrillero.  

“Esa foto fue la que hizo 
que don Pastrana ganará esas 
elecciones. La gente creyó que él 
podía negociar con ‘Tirofijo’ y que 
por eso la paz ya estaba lograda”, 
comenta Ronald con cierta ironía. 

Un año después, el 14 de 
octubre de 1998, el ya presidente 
Andrés Pastrana estableció la 
‘zona de despeje’, comprendida 
por cinco municipios, La Uribe, 
Mesetas, La Macarena y Vista 
Hermosa, en el departamento del 
Meta, y San Vicente del Caguán, 
ubicado en el Caquetá, para llevar 
a cabo los diálogos de paz con la 
guerrilla de las Farc. El país entero 
puso sus esperanzas en esta nueva 
negociación que prometía el fin 
de una guerra de más de 30 años. 

Las cosas cambiaron para los 
habitantes una vez el Gobierno 
estableció, por medio de la 
Resolución 85, que San Vicente 
del Caguán entraría en la ‘zona 
de despeje’ o ‘zona de distensión’ 
y que este municipio sería 
reconocido como la sede de las 
negociaciones. 

“A nosotros nunca nos 
preguntaron si estábamos de 
acuerdo. Simplemente nos 
dijeron: de ahora en adelante no 
va a patrullar el Ejército sino la 
guerrilla, punto”, recuerda Olivia 
Tovar, entonces esposa del alcalde. 

Las Farc no ingresaron 
inmediatamente al casco urbano. 
Primero exigieron la completa 
desmilitarización de la zona, con 
lo que se presentaron los primeros 
roces con el Gobierno. 

Quizás uno de los episodios 
más recordados por la opinión 
pública nacional hace referencia 
a la salida de los militares 
del batallón Cazadores. Esta 
guarnición se encuentra en las 
afueras del pueblo, por un camino 
destapado de tierra naranja que 
lleva a Villa Nora, finca en donde 
el jefe guerrillero conocido como 
‘el Mono Jojoy’ y su cúpula se 
establecieron durante el despeje. 

“Primero hubo un pulso muy 
fuerte entre Pastrana y la guerrilla. 
El Gobierno no quería sacar a 

Fotografía de archivo del 11 de abril de 2000 en la que se observa al líder his-
tórico de la guerrilla de las FARC, “Manuel Marulanda Vélez”, conocido como 
“Tirofijo”, junto al abatido líder guerrillero Raúl Reyes durante una audiencia 
pública del proceso de paz con el gobierno del ex-presidente, Andrés Pastrana 
Arango. Crédito: EFE Archivo 

“Una mañana nos 
despertamos muy temprano 
a cubrir algún evento y uno 

de mis colegas dijo: ‘¡Ya 
está aquí la guerrilla!’. Nos 
asomamos al balcón del 

hotel y efectivamente en la 
calle del comercio ya estaban 
prestando guardia guerrilleros 

uniformados y ya había 
retenes en varias partes del 

pueblo”
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todos los militares por miedo a 
perder la legitimidad estatal, pero 
terminaron cediendo y casi toda 
la representación del Gobierno 
me quedó a mí en mi calidad de 
alcalde”, afirma Ómar García, 
quien ejerció como burgomaestre 
durante los dos primeros años del 
despeje. 

Finalmente, el 23 de diciembre 
de 1998 salieron en helicópteros 
los últimos 92 soldados del 
batallón, que según argumentaba 
el Gobierno solo desempeñaban 
funciones administrativas en el 
lugar. 

Quince días después, el 7 de 
enero de 1999, la guerrilla entró 
formalmente al pueblo e instauró 
una tarima en el parque Los 
Fundadores. 

El periodista José Navia, 
quien formó parte del equipo de 
reporteros enviados a esa zona por 
el diario El Tiempo, recuerda que 
desde días antes al ingreso formal 
de los guerrilleros uniformados 
al pueblo se notaba la presencia 

de los insurgentes, que se hacían 
pasar por civiles. 

“Eran muy notorios porque 
andaban siempre en grupitos de 
tres y cuatro, nadie los conocía 
en el pueblo, la mayoría eran 
jóvenes y fornidos, y usaban el 
mismo tipo de ropa, camisas tipo 
leñador, jeans y botas, como si los 
hubieran comprado por docenas”, 
afirma Navia, quien también 
estuvo presente la mañana en que 
las Farc tomaron control absoluto 
de San Vicente del Caguán. 

“Una mañana nos despertamos 
muy temprano a cubrir algún 
evento y uno de mis colegas dijo: 
‘¡Ya está aquí la guerrilla!’. Nos 
asomamos al balcón del hotel 
y efectivamente en la calle del 
comercio ya estaban prestando 
guardia guerrilleros uniformados 
y ya había retenes en varias partes 
del pueblo”, añade. 

Para los sanvicentunos la 
sorpresa fue mayor. “De la noche 
a la mañana vimos cómo la 
fuerza pública se fue y cómo los 

guerrilleros entraron al pueblo. 
Claro, seguíamos teniendo el 
mismo alcalde (Ómar García), 
pero la incertidumbre fue grande. 
No nos quedó de otra que aceptar 
lo que pasaba, con la fe en que eso 
que se estaba viviendo ayudara 
a mejorar la situación del país”, 
comenta Olivia mientras le agrega 
panela al café que sostiene en las 
manos con la delicadeza de una ex 
primera dama. 

Para ese momento, las 
“autoridades de las calles” habían 
cambiado. En un consenso entre 
la guerrilla y el Gobierno, se 
estableció que debía existir una 
Policía Cívica en las áreas del 
despeje. 

“Pero claro, yo fui policía cívico. 
La idea era que la mitad de los 
policías los ponía la guerrilla y la 
otra mitad eran designados por 
la Alcaldía. El problema es que 
imagínese usted, ¿cómo vuelve 
usted ‘amigos’ a dos bandos que no 
tienen las mismas ideas? Eso era 
complicado, además porque en 
últimas quienes tenían la última 

La Policía Cívica estaba compuesta 
en un 50% por guerrilleros y 50% 
por civiles.
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palabra eran los de la guerrilla. 
El alcalde era un figurín, como 
para no decir que el Gobierno 
había perdido todo el poder por 
aquí”, dice Urdubey Tejada, un 
hombre moreno, de 45 años, cara 
bonachona y barriga prominente, 
que todos los días a eso de las siete 
de la noche va a la residencia de la 
señora Olivia (como él la llama) a 
tomarse un café. 

La relación entre los guerrilleros 
y los lugareños fue en su mayor 
parte cordial. “Era casi lo mismo. 
Solo que uno ya no veía al Ejército 
sino a la guerrilla por las calles, 
pero era lo mismo. Unos con 
botas de cuero y los otros de 
caucho, al final la misma cosa”, 
añade Urdubey.

Pero las Farc no solo 
patrullaban. Establecieron dos 
“oficinas” en donde manejaban 

todas las operaciones. La primera 
se encontraba ubicada en la Casa 
de la Cultura de San Vicente del 
Caguán, un edificio de un solo 
piso que queda al lado de la calle 
de las discotecas. La segunda la 
establecieron en la vía a la finca 
Villa Nora, donde aún se puede 
observar las ruinas que quedaron 
luego de terminados los diálogos.

La guerrilla tenía reglas estrictas 
de comportamiento para los 
lugareños, que de ser incumplidas 
generaban multas de altas sumas 
de dinero. El protocolo era sencillo, 
primero llegaba el denunciante a 
una de las oficinas e indicaba cuál 
había sido el agravio. Después 
un guerrillero le informaba a 
la persona acusada que debía 
dirigirse al establecimiento para 
“comparecer” por una queja en su 
contra. Una vez ahí, se le indicaba 
cuál era el motivo por el que 

había sido acusado y la suma de 
dinero que debía cancelar para 
solucionar el impasse. 

“Cuando a uno le decían ‘¡oiga, 
tiene que ir a la oficina!’ uno 
empezaba a temblar, porque sabía 
que eso era para problemas”, 
añade Urdubey. 

Claro, ese dinero no iba a 
parar a las manos del agraviado. 
Se quedaba en poder de la 
guerrilla, pero según recuerdan 
los sanvicentunos era una manera 
de control que lograba el “buen 
comportamiento” en general de la 
población.

Entre risas, Ronald, hijo de 
Olivia, comenta: “Eso era muy 
chistoso. Hay tipos que terminaron 
pagando como cuatro millones de 
pesos por ‘cascarle’, borrachos, a 
la esposa. La multa por eso era 
como de 250.000 pesos, pero es 
que hay varios que no aprenden 
y lo hacían cada semana, pues 
entonces cada semana les tocaba 
pagar y hay ahí sí no había salida, 
o paga o se muere”.

Para varios habitantes las calles 
fueron más seguras cuando la 
guerrilla era la que patrullaba, ya 
que la conformación de pandillas, 
los asaltos y robos eran castigados 
fuertemente. Según recuerdan los 
lugareños, a los que “agarraban 
haciendo cosas indebidas” jamás 
se los volvía a ver. 

“Ahora eso hay pandillas y los 
muchachos se ponen es a robar, a 
meter droga y la Policía no hace 
nada”, añade Ronald.

Para Dorian Peralta, la zona 
de despeje significó un arma de Esta es una de las sedes en donde la guerrilla estableció sus “oficinas” para cobrar multas 

a los habitantes durante el “despeje”.
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doble filo para San Vicente y 
para la nación. “Para mí, primó 
inicialmente el deseo de poder del 
presidente, que en aquella época 
era candidato (Andrés Pastrana) 
(…) Entonces el interés era el 
poder por encima de lo que fuera 
y los compromisos que se hicieron 
en aquel tiempo no eran para el 
beneficio del pueblo colombiano”.

Han pasado tres días desde mi 
llegada al pueblo. Son las diez de 
la noche y los únicos sonidos que 
produce esta población provienen 
de los televisores de aquellos que 
aún permanecen despiertos y de 
los helicópteros Black Hawk que 
sobrevuelan las zonas rurales. 
Esporádicamente se oyen disparos 
y explosiones lejanas. 

Amanece en San Vicente con 
una tranquilidad impasible. 
Parece como si la única persona 
que se hubiese desvelado por los 
ruidos de las metralletas y las 
explosiones hubiese sido yo. A las 
ocho de la mañana el calor aún no 
se manifiesta con toda su fuerza. 

“¿Sí oyó los bombardeos de 
anoche niña? Eso es porque el 
Ejército está “respirándole en 
la nuca” al campamento de ese 
tal ‘Mono’, claro que siempre 
dicen lo mismo y nada que los 
agarran. Pero no se preocupe 
que no pasa nada”, me comenta 
William, uno de los huéspedes 
que pasa la noche en la pensión 
para transportadores llamada 
Sachena. William lleva más de 13 
años manejando un camión que 
transporta ganado y, como él dice, 
“recuerda como si fuera ayer” la 
época de la ‘zona de despeje’. 

Mientras hacemos fila para 
utilizar los dos baños compartidos 
que posee la pensión, dice: “Mire, 
no fue sino que el presidente 
dijera ‘allá es la zona’, para que 
empezarán a llegar periodistas 
y curiosos de todas partes del 
mundo. Esto parecía un circo y 
con esa cantidad de gente que 
llegó pues imagínese, todo se 
puso carísimo porque lo que 
tenían que comprar, tenían que 
comprarlo aquí o ¿dónde más? 
Además, los periodistas traían 
mucha plata, el perjudicado era 
uno porque hasta a la gaseosa 
le subieron. Esto parecía como 
pueblo estrato 6 y pa’ sumarle, la 
guerrilla también se traía costales 
repletos de billetes para lavar 
aquí. Yo, que soy de Florencia y 
trabajo con ganado, jamás había 
visto tanta plata junta”.

¡Lleve su ‘corrientazo’ a 
20.000!

Después de tomar un baño con 
agua tibia (no porque hubiera 
calentador, sino porque el calor 
es tan intenso que las tuberías 
y los tanques de agua llegan a 
temperaturas cercanas a los 36 
grados centígrados), continuamos 
la conversación anterior, esta 
vez acompañados del hippie del 
pueblo, un hombre delgado, de 
51 años, llamado Óscar Puerta, 
oriundo de Medellín. 

Entre los dos debaten sobre la 
economía de la región durante el 
despeje y las consecuencias que 
este dejó.

“Pues a mí me fue muy bien en 
esa época, yo vendía camisetas del 
Che y manillas que los guerrilleros 
compraban mucho. Ah, y los 
que venían de visita también se 
querían llevar algún recuerdito 
de por aquí”, anota Óscar en su 
acento marcadamente paisa.

“Sí, se movía mucha plata, pero 
eso no fue bueno porque cuando 
todo se acabó aquí quedaron 
en la olla”, le responde William 
mientras enciende un cigarrillo 
Mustang. 

El humo del cigarrillo es casi 
imperceptible por la densidad 
del aire caliente, pero el olor es 
mucho más fuerte que en otras 
temperaturas. 

La bonanza económica que se 
vivió durante los tres años y medio 
que duró el despeje benefició 
a pequeños empresarios, pero 
terminó por crear una burbuja 
económica que finalmente estalló. 
Un ‘corrientazo’ en cualquiera de 
los restaurantes del pueblo hoy en 
día tiene un costo de no menos de 
10.000 pesos y un desayuno básico 
no baja de los 5000 pesos, precios 
similares a los que se encuentran 
en una ciudad como Bogotá. 

“Sí, se movía mucha plata, pero eso no fue 
bueno porque cuando todo se acabó aquí 
quedaron en la olla”, le responde William 
mientras enciende un cigarrillo Mustang.
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Durante el despeje, el pueblo 

vio cómo su economía creció 
repentinamente. La guerrilla 
llegaba con grandes camiones 
que llenaban con cientos de 
cosas que compraban en los 
tres grandes supermercados del 
pueblo. Suministros destinados a 
abastecer a las tropas que aún se 
encontraban en las zonas rurales.

“Mire, eso sacaban arroz 
como un verraco. Un día aquí 
en el restaurante (El rancho de 
Jholyn) no sirvieron arroz con el 
almuerzo porque es que no había 
y eso que costaba como 20.000 
pesos el ‘corrientazo’, pero es que 
ellos (las Farc) se llevaban todo 
para el campo. Porque en la selva 
tienen mucho billete pero eso no 
se come”, recuerda William. 

La inyección de capital no 
solo provino de las compras. 
A la región se transportaron 
secuestrados, armas y vehículos 
que habían sido robados por 
medio de las recordadas “pescas 
milagrosas”, que para entonces 
se realizaban con frecuencia por 
todo el país. 

Uno de los guerrilleros más 
reconocidos por esta práctica 
fue alias ‘Romaña’, quien en 1998 
practicó secuestros masivos en la 
vía Bogotá-Villavicencio, donde 
según reportó el diario El Tiempo 
en esa época cerca de 90 personas 
fueron privadas de la libertad, 
entre políticos y civiles. 

“En los diálogos uno veía a 
celebridades como Marbelle, 
quien fue llevada por el Gobierno, 
y a guerrilleros de alto rango, 
como ‘Romaña’, por ahí, andando 
tranquilamente por la calle. Eso 

sí, los guerrilleros traían todo 
lo que se robaban del país, aquí 
llegaban unas camionetas que 
no usted no se imagina. Carros 
finísimos, motos grandes, mejor 
dicho, de todo, y uno sabía que 
eso era robado pero ellos eran los 
que mandaban y frente a eso ¿qué 
hacer? Aunque yo me acuerdo una 
vez que llegó un fax a la Alcaldía 
con unas placas de carros robados 
y Ómar (exalcalde), arrebatado 
como siempre, se fue a ver si los 
carros eran los mismos y mire que 
sí. Con el fax en la mano se puso a 
pelear con uno de los guerrilleros 
y dijo que esos carros eran robados 
y tenían que devolverlos. Yo pensé 
que lo iban a matar, pero mire que 
el guerrillero al mando se rió y 
devolvió las cinco camionetas”, 

comenta Olivia, quien recalca 
las noches en vela que pasó por 
miedo a que mataran a su marido. 
“Ese Ómar sí que me sacó canas”, 
ríe y se señala el pelo.

Pero la bonanza económica 
no duró mucho. Los continuos 
atentados que realizó la guerrilla 
durante el tiempo que duró la 
‘zona de despeje’ llevaron al final 
de los diálogos y con esto, el flujo 
de dinero que ingresaba al Caguán 
se terminó.

En el último mes antes 
del quiebre definitivo de las 
negociaciones, las Farc pusieron 
cuatro carros bomba en el país, 
volaron 33 torres de energía y 
asesinaron a 20 civiles, según 

El puente colgante de San Vicente del Caguán fue utilizado por la guerrilla como una de las 
rutas para el transporte de mercancias. 



13
reza en el discurso del entonces 
presidente Andrés Pastrana. Pero 
el episodio determinante para que 
el Gobierno tomara la decisión 
unilateral del fin de la ‘zona de 
distensión’ sobrevino el 20 de 
febrero de 2002 cuando la guerrilla 
secuestró un avión de la aerolínea 
Aires procedente de Neiva y forzó 
a los pilotos a aterrizar en medio 
de una carretera, en el Huila. Los 
guerrilleros liberaron a casi todos 
los pasajeros, pero mantuvieron 
cautivo al entonces senador Jorge 
Eduardo Géchem Turbay.

“La peor noche de mi 
vida”

El 21 de febrero de 2002 a 
las 9:19 de la noche, por medio 
de una alocución televisiva, 
Pastrana Arango anunció el fin 

de los diálogos con las Farc. 
“Decretamos una zona para 
sostener unas negociaciones, 
cumplimos con despejarla de la 
presencia de las Fuerzas Armadas, 
y usted (Manuel Marulanda 
Vélez) la ha convertido en una 
guarida de secuestradores, en un 
laboratorio de drogas ilícitas, en 
un depósito de armas, dinamita 
y carros robados. (…) Por una 
parte, secuestraron un avión 
comercial en pleno vuelo –un 
delito internacional catalogado 
como terrorismo– y retienen 
en este momento al senador 
Jorge Eduardo Géchem Turbay. 
(…) He decidido poner fin a la 
zona de distensión a partir de la 
medianoche de hoy”. Esas fueron 
las palabras que los habitantes 
de San Vicente escucharon 
pronunciar casi con el tono 
lúgubre que da la certeza de una 
sentencia de muerte.

“Cuando supimos del fin de 
las negociaciones todo se volvió 
un caos. Los periodistas que 
quedaban empacaron y se fueron, 
la mayoría de la gente cerró los 
negocios, los guerrilleros que 
quedaban por el parque principal 
salieron literalmente corriendo y 
en ese momento todos supimos 
lo que se venía”, recuerda Olivia 
con una expresión imperturbable 
que no deja entrever tristeza 
alguna. Bebe un sorbo de cerveza 
y continúa.

“Por la noche todos apagamos 
las luces y nos quedamos 
encerrados en las casas. Yo estaba 
acurrucada al lado de la ventana 
que da a la calle, tratando de ver 
si pasaba algo, cuando oí a un 
señor pidiendo ayuda. Gritaba 
‘por favor, no me maten, por 
favor’, mientras dos guerrilleros 
lo llevaban arrastrado… después 
todo fue silencio, se oyeron 

“Si el río Caguán pudiera hablar seguramente contaría la manera en que esa noche cadáveres, carros, motocicletas, droga y dinero 
terminaron arrastrados por la corriente de sus aguas.”
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coordinaba desde un bazar hasta 
un rescate. Pero le fue mal porque 
aceptó y apenas se acabaron los 
diálogos, ¡pum!, su balazo”.

Si el río Caguán pudiera hablar 
seguramente contaría la manera 
en que esa noche cadáveres, 
carros, motocicletas, droga y 
dinero terminaron arrastrados 
por la corriente de sus aguas.

Esa noche la vivienda de Olivia 
sufrió un atentado. Una granada 
fue lanzada contra la entrada de 
la pensión que ella y su madre 
administran. 

“Todo era un caos, nadie sabía 
qué hacer. El Gobierno nos dejó 
solos. Hasta me acuerdo de ver 
a las guerrilleras corriendo en 
brasier con los niños cargados. 
Ha sido una de las noches más 
duras de mi vida, menos mal que 
Ronald y mis otros hijos se habían 
ido de aquí ya hacía un tiempo con 

Ómar. Uno no quiere imaginarse 
esas cosas pero seguramente los 
habrían matado”, dice con certeza 
y señala las grietas que dejó el 
siniestro en la pared y en el techo 
de su casa.

La mañana siguiente sobrevino 
con el mismo silencio sepulcral 
que se vivió en la noche, pero 
los desaparecidos, los carros que 
incendió la guerrilla y los estragos 
en algunas viviendas dieron 
cuenta de la realidad.

Es sábado y mi penúltimo día 
en la zona. Desde el mediodía 
los jóvenes van buscando silla en 
alguna de las cuatro discotecas 
del costado oriental del parque 
central. En las horas de la tarde 
ya están abarrotadas de hombres 
y mujeres que esperan divertirse 
al son de vallenato, reggaetón 
y merengue mientras toman 
aguardiente helado acompañado 
de frutas de la zona. 

disparos y después la noche 
estaba tan callada que se alcanzó 
a escuchar cómo caía el muerto al 
río”.

Esa noche también fue 
asesinado el director de la Policía 
Cívica, que antes de la zona de 
distensión ejercía como jefe de 
bomberos. En el pueblo se narra 
casi como si fuera una leyenda 
urbana la manera como a Raúl 
Antonio Valencia le “tocó” aceptar 
el cargo para coordinar la Policía 
Cívica. 

Urdubey Tejada, quien fue 
colega suyo en la Policía Cívica, 
recuerda el hecho con notoria 
nostalgia: “Él no quería ese 
puesto, porque era tratar con la 
guerrilla todo el tiempo y eso pues 
es peligroso. Pero al final aceptó, 
por cuidar el ‘puestico’ como jefe 
de los bomberos, que en últimas 
es una de las ‘autoridades’ más 
respetadas por los ciudadanos. Él 

Los habitantes de San Vicente del Caguán consideran ofensivas las campañas de las Fuerzas Militares en las que invitan públicamen-
te a que los guerrilleros se desmovilicen. 



15

Desde las seis de la tarde Ronald, 
su novia Dolly y tres de sus amigos 
se encuentran tomando cerveza y 
aguardiente en un bar mientras 
hacen chistes por mi reticencia a 
tomar el aguardiente de la zona.

Ya de noche, repentinamente la 
música y las luces se apagan. Todo 
queda oscuro y en silencio. Por el 
balcón de una de las discotecas 
se ve a los policías que protegen 
la Alcaldía alistar los fusiles y 
atrincherarse detrás de los sacos 
verdes de arena. 

“Tranquila, no pasa nada. Aquí 
se va la luz muy seguido… no es 
como que la guerrilla se vaya a 
meter otra vez al pueblo”, dice con 
voz burlona Ronald García. Su 
novia Dolly, de 23 años, ríe, toma 
un sorbo de aguardiente Extra del 
Caquetá y sin hacer ningún gesto 
replica: “Podría pasar. Aquí uno 
nunca sabe y lo peor de todo es 
que la gente así del común es la 
que lleva del bulto”. 

Vuelve la luz, la canción de 
reggaetón continua en la misma 
estrofa, un hombre en la pista se 
percata y le saca la mano del jean 
a su pareja y todos continúan 
bailando y tomando. 

A la medianoche los meseros 
empiezan a recoger las mesas 
y los asientos, despiertan a los 
borrachos y todos salen en 
grupos para sus casas. Un hombre 
de unos 25 años se sube en una 
moto y arranca, al dar la vuelta al 

parque pierde el control y se cae. 
Aunque no lleva casco no sufre 
heridas mayores, se para solo y 
continúa su camino mientras que 
los observadores lo despiden con 
chiflidos. 

En la noche el calor disminuye, 
pero la humedad no. Pareciera 
como si se quedara atrapada entre 
los poros de la piel y no permitiera 
que esta respirara, el sudor es una 
constante a cualquier hora del día 
o la noche. 

Al cruzar el parque principal, ‘el 
Pollo’, amigo de Ronald, comenta 
después de no haber dicho una 
sola palabra en toda la noche: 
“¿Quiere ver huellas de la guerra? 
Mírelas. No hay una sola banca 
en este parque o un solo árbol 
que no estén llenos de huecos y 
eso que las sillas son de cemento. 
Todo está marcado por balas y 
esquirlas”. Ronald lo mira con 
recelo y ‘el Pollo’ deja de hablar.

El resto del camino es en 
silencio. Se acaba la noche y todos 
se van a dormir. 

Seis de la mañana en mi último 
día de trabajo en el Caguán. El 
padre Luis Alfonso Molina Duque 
hace sonar las campanas de la 
iglesia, que resuenan por todo 
el pueblo. Dos perros pelean en 
el parque central sin que nadie 
interfiera. 

Es domingo y como es común 
en varios pueblos de “tierra 

caliente” la actividad no inicia 
en forma antes de las once de la 
mañana. Pocos establecimientos 
circundantes al parque central 
abren sus puertas. En medio de 
este se alza un inflable del Ejército 
que invita a los guerrilleros a 
desmovilizarse, junto a una 
tarima improvisada en donde 
se oye música. Los uniformados 
entregan bombas a los niños con 
el mismo logo del inflable, un 
corazón con una bandera de la 
paz.

“¡Es indignante esto! Creen que 
todos aquí somos guerrilleros, 
que deberíamos desmovilizarnos. 
Eso no pasa en Bogotá. Allá no 
ponen algo así en la Plaza de 
Bolívar, porque según ellos los 
sanvicentunos somos terroristas 
disfrazados de civiles”, dice 
alterado Ronald García, mientras 
nos dirigimos en moto al río 
Caguán, sitio predilecto de 
diversión en donde nadan, pescan, 
navegan en canoas artesanales y 
se lanzan en neumáticos.

El río es ancho pero no muy 
caudaloso, al menos no en 
la curva en la que se reúnen 
decenas de familias a compartir. 
Allí no está prohibido el “paseo 
de olla”, en el que las mujeres 
llevan cacerolas y cocinan a las 
orillas en hogueras improvisadas, 
mientras sus esposos toman 
cerveza sentados en las canastas 
plásticas donde las llevaron. Los 
niños saltan tranquilos en el agua 
que años atrás vio correr sangre. 

“¿Quiere ver huellas de la guerra? Mírelas. No hay una sola banca en 
este parque o un solo árbol que no estén llenos de huecos y eso que 
las sillas son de cemento. Todo está marcado por balas y esquirlas”.
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Nadie usa vestido de baño, se 
sumergen usando ropas ligeras y 
pantalonetas. 

Río arriba se encuentra el 
puente colgante de San Vicente, 
una estructura de acero y tablas 
de madera que aunque no parece 
estable ha sobrellevado el paso 
del tiempo. Este fue el primer 
puente que se construyó con el 
fin de facilitar la comunicación y 
mejorar el comercio de la zona, ya 
que conecta el pueblo con veredas 
aledañas como Puerto Rico. Años 
después se construyó un puente de 
cemento que permite el tráfico de 
automóviles y camiones, y que ha 
sido blanco de múltiples ataques 
de la guerrilla. El último fue 
registrado más de un año después 
de mi visita, el 20 de julio de 2012, 
cuando las Farc lo dinamitaron 
y dejaron incomunicado el 
municipio por vía terrestre. 

“Yo vivo aquí, en una casita a 
orillas del río con mi mamá, mis 
hijos y mi hermano, que ya se 
murió… o bueno, lo mataron”, 
comenta Rubelia Aros, una 
mujer de 54 años de edad que 
entre lágrimas cuenta cómo vio 
morir a su hermano a manos de 
la guerrilla. “Mi hermano estaba 
orinando un día en un árbol a 
la orilla del río y vio unos cables 
cerca del puente, entonces él que 
era todo correcto (de hecho le 
decían ‘Bolívar’ en el pueblo) fue 
corriendo a decirle al Ejército 
que eso estaba ahí y que parecía 
que era una bomba y los militares 
desactivaron un montón de cargas 
explosivas”. Rubelia revuelve 
la olla con fuerza para que el 
sancocho de gallina no se le pegue 
y continúa mientras entrecierra 

los ojos para evitar que el humo 
de la leña le entre a los ojos. 

“El problema fue que la 
guerrilla se enteró de que él fue 
el que ‘sapió’ y como cuatro días 
después, en horas de la tarde, 
llegaron tres guerrilleros a la 
casa y le dispararon a ‘Bolívar’… 
ahí, al frente mío y de mi mamá, 
mientras estaba sentado en el 
sofá”, recuerda Rubelia mientras 
se le llenan los ojos de lágrimas. 
Esta mujer, quien a pesar de ser 
curtida en la guerra y la violencia, 
aún siente vivo el recuerdo de la 
muerte de su hermano. 

Pero las huellas de la violencia 
vivida antes, durante y después 
del “despeje” van más allá del 
recuerdo doloroso de la muerte 
de seres queridos. Según comenta 
Ronald, los sanvicentunos viven 
a diario una discriminación en el 
resto del país por ser de esa región. 

Años antes de que San Vicente 
del Caguán hiciera parte de la 
‘zona de distensión’, Colombia solo 
reconocía esas tierras como un 
lugar alejado de las grandes urbes, 
pero después de fracasados los 
diálogos, varios de los habitantes 
sienten que en las ciudades son 
tildados de guerrilleros solo por 
el hecho de haber nacido ahí.

“No es sino que le miren a uno la 
cédula y que diga que fue expedida 
en San Vicente del Caguán para 
que de una lo miren a uno mal 
y le nieguen cualquier empleo. 
Por eso los chinos ahora se van a 
Florencia a sacarla. El país nos ve 
a nosotros como Estados Unidos 
ve a Colombia, como una partida 
de guerrilleros y narcotraficantes, 

terroristas”, afirma Ronald García 
mientras se pone el casco y se sube 
a la moto para regresar al parque 
central del pueblo. 

Ya son más de las siete de la 
noche. A la mañana siguiente sale 
el vuelo de Satena que me devuelve 
a Bogotá. Entro a la casa cural 
y a pesar de haber programado 
una cita me hacen esperar cerca 
de 20 minutos, mientras el padre 
Luis Alfonso Molina Duque me 
atiende. Ha sido el personaje más 
esquivo para entrevistar.

Me hace seguir hasta un patio 
trasero en donde hay un quiosco. 
“Compañera, siéntese”, me dice 
el padre con un semblante muy 
serio. Me cuenta de la labor de la 
Iglesia en los diálogos de paz, de su 
trabajo conjunto con el vicariato 
para mediar con los “compañeros” 
de la guerrilla de las Farc (como 
él los llama), de la discriminación 
que siente de parte del Estado y 
su preocupación por el futuro de 
la juventud sanvicentuna. Suena 
muy parecido a un político curtido 
en el arte de dar entrevistas. 

Tras una hora de conversaciones 
el padre mira el reloj, hace un 
gesto de cansancio y pregunta: 
“¿Qué más quiere saber?”, le 
pregunto qué piensa de la ‘zona 
de distensión’ en el Caguán y 
responde: “El despeje fue como 
una fiesta que hicieron en nuestra 
casa, no nos pidieron permiso 
para hacerla… pero nos dejaron 
todo el desorden para que lo 
limpiáramos”.
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