
;SUS manos y sus obras no tienen Yl:J. la perfección de épocas 
anteriores. 

En la vida y la obra de Rolland el ideal místico se encuen­
tra por doquiera. Su anhelo de perfección interior y su preocu­
pación permanente por los dolores humanos y por el destino de 
los hombres, comunican a todos sus escritos un misticismo tan 
acentuado como el de Dostoyewsky en Rusia o como el de Carlyle 
en Inglaterra. Por la nobleza de los pensamientos, por la com­
pasión sincera de las miserias humanas, por la universalidad 
de sus problemas, la obra de Rolland se presenta ante el mundo 
con la sublimidad y sublime belleza del siempre inmortal libro 
de Job. Su misticismo lo ha convertido en un inconforme con las 
costumbres y el estado actual. de los hombres; desea para sí 
y para todos sus semejantes la mayor perfección posible dentro 
de los límites de lo humano. Proclama la expiación, el sufri­
miento, los sacrificios, el amor y la constancia, como los ele­
.mentas indispensables para llevar a cabo su ideal de purifica­
ción y perfecciona.miento moral. Atormentado siempre por pro­
blemas de toda índole, con voluntad titánica, ha tratado siem­
pre de penetrar en el origen y la esencia misma de las cosas. 
Asombrado ante el milagro maravilloso del Universo, sobre el 
abismo del vacío infinito, quiere encontrar a Dios por todas 
partes, quiere hallarlo en la más pequeña e insignificante de las 
.cosas y siempre se. siente -como los habitantes primitivos- so­
brecogido de terror ante las múltiples maravillas creadas por su 
. mano. Su espíritu inquieto lo conduce hasta las mesetas desola­
das de la India, en donde encuentra un hombre que realiza ple­
namente sus ideales y, entonces, Romain Rolland es feliz. Por 
fin, en las más ignoradas regiones de la civilización, ha encon­
trado un hombre que podría considerar casi perfecto; un hom­
bre a quien obedecen, como mansas ovejas, millones y millones 
de almas; un hombre que se sacrifica y sufre por sus herma­
nos; un hombre, en fin, que tiende hacia la perfección moral y 
la fraternidad de sus semejantes. Mahatma Gandhi es entonces 
el origen de un nuevo ciclo de obras en la vasta producción de 
Rolland y es también un nuevo período en la vida del gran pen­
sador. La perfección que no había encontrado en genios euro­
peos de las proporciones de Shakespeare, Beethoven, Tolstoy y 
Miguel Angel, la encuentra plenamente colmada en hindúes hu­
mildes como· Ramakrishna, Swami Ashokananda, Ram Mohun 
Roy y Gandhi. Y, en esta forma, el ideal místico de Rolland en­
cuentra un amplio campo de acción donde podrá desarrollar, 
en adelante, la gran misión que se ha propuesto en la huma­
nidad. 

SAMUEL SYRO G. 
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La tiranía de 1a gran ciudad 

De las premisas de la cult\l,ra burguesa arranca ese _orga­
nismo contradictorio y desconcertante que es la gran ciudad. 
El "standard" de vida ha alcanzado un n1vel tál en la ciudad 
de hoy que lo •que es en ella asequible, aún para el obr,ero, h�­
biera sido en otras épocas sueño irrealizable hasta para _los pri-
vilegiados de la fortuna. 

Automóviles, teléfonos, radiotelefonía, refrigeración, ascenso_­
res calefacción, cinematógrafos. . . Innecesario enumerar las mil
for�as con que la ciencia y la técnica moderna han transfor­
mado la vida del hombre y multiplicado sus posibilidades. Y no

sólo en el orden material; por el mero hecho de existir el ha­
bitante de la ciudad, aprovecha hoy de bibliotecas, parques, J::0s­
pitales, museos, educación gratuita y otras infinita� conve:uen ·
cias. A pesar de eso, el hombre no es ahora más fellz. La ciudad
aue lo deslumbra con sus maravillas lo angustia con sus dolores .
Le ofrece nuevas oportunidades, pero lo agobia con nuevos pro-
blemas. 

La soledad es uno de los grandes dolores de la ciudad; es

el más hondo, el más deprimente, el más humano. En_ las peque­
ñas poblaciones el hombre se halla unido a sus semeJ�ntes. _Ale­
gría y dolor compartidos. La gran ciudad, en camb10, _ aleJa Y
disasocia. Sus múltiples requerimientos absorben cada instante
de esa vida que es incoherente y agitada. Los departamentos
disgregan las familias; las distancias separan los amigos; el hom­
bre preso en su engranaje absurdo, deambula entre una ma­
sa indiferente; está solo en medio de la multitud. Sus problemas
no preocupan; sus emociones no hallan eco. Es la soledad entre
la muchedumbre, es la soledad sin :recogimiento. 

El departamento moderno es el más típico y crudo exponen­
te de esta época de multitudes. Por cada uno de sus generosos
ventanales, junto con la gracia de la luz y el sol, se filtra una
sensación desa<>radable de vida en común. Rumor de conversa­
ciones, campa;illazos de teléfonos y el torturante estrépito de 
multitud de radios que, en maraña promiscua y confusa, vuel­
can al aire propaganda, música, dramas, conferencias, poesías Y 
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noticias del mundo. De cada departame1 1

L::J escapa un trozo de 
vida ajena que invade agresivamente la vida de ios demás. 

Y la gran urbe burg_uesa, que ha convertido al hombre en 
célula anónima de un gigantesco organismo y lo ha privado del 
apoyo de la estrecha vinculación social que existía en las peque­
ñas poblaciones, lo ha privado también del apoyo de la fe. 

El siglo XIX desdeñó las verdades absolutas, fué el siglo de 
las verdades relativas; predicó con orgullo que las ciencias ha­
bían •progresado por encima de las verdades universales y pro­
fundas. La cultura burguesa rompió con la fe y con la tradi­
ción; quiso sustituírlas con el arte o con la inteligencia, pero ni 
una ni otra le dieron fuerte asidero en el cosmos. 

El nuevo orden económico crea también al hombre nuevos 
problemas. Se cierne sobre él una nueva angustia: la inseguri­
dad. La vida es un oscilar constante, un apremiante terror al 
futuro. Ya no es posible el ocio fecundo el meditar moroso ni 
la creación tranquila; es necesario expl;tar cada momento ·'pa­
ra no ser pospuesto en la lucha por la existencia. 

El obrero vive en el pánico de la desocupación; el profesio­
nal, tratando de abrirse paso en medio de un denso proletaria­
do intelectual; el empleado, deseando ingresar o ascender en una 
burocracia supersaturada; el financiero, más esclavo aú� que el 
pobre, sin minuto disponible para disfrutar de sus riquezas, por­
que retardar la marcha es desplazarse. Y, en esta lucha ciega, 
se gastan, estériles, lo mejor de las energías del hombre. La ciu­
dad es inhospitalaria y cruel con el vencido; por esto, en esta 
pugna, que ni siquiera tiene la seducción de lo heroico, juega 
el hombre con frecuencia hasta sus más caros principios a la 
carta del éxito. 

Sin embargo, la ciudad atrae. El hombre del campo y el del 
pueblo viven con la vista puesta en e1la. La técnica moderna ha 
áado a la vida el deleite del 'confort", pero esa vida no es un 
espectáculo más bello ni más digno. Lá gran ciudad, que ha sur­
gido de una civilización industrial, es por lo general antiestéti­
ca y vulgar; es la glorificación de lo "standard"; un bárbaro 
avasallamiento de la personalidad. Diluye, desconcentra, gasta 
en una actividad sin fundamento ni finalidad. 

Se afirma equivocadamente que la ciudad mantiene el espi­
ritu alerta a toda actividad cultural. No es así. Lleva la aten­
ción a cosas superficiales o desvirtuadas: la verdad por la pro­
paganda, el arte por el cinematógrafo y la radio, la amistad por 
las entrevistas apresuradas, la cultura por la información. El 
habitante d� la_ ciu�ad tiene sagacidad, tiene inteligencia, pero
le falta sab1duna; tiene conocimiento, pero le falta cultura. 

Su ig�orancia . ?º es 1� del campesino: es ignorancia por ex­
ceso de mformac10n. Excitable, ágil, fácil para el entusiasmo, 
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se interesa por todo, per·o en este continuo desplazamiento de 
tema, adquiere sólo pedazos de ideas. Imposible detenerse en un 
hecho; los voceros de la prensa y de la radio le presentan ya 
otra novedad. 

"Todo nuestro trabajo consiste en estar en reposo", decía 
Goethe, pero la ciudad es excitación; su espíritu es el del turis­
ta que trajina, mira, pasa, escucha, pero no se aquieta, no se 
detiene en ánimo de posesión. 

Esta ciudad absurda, egoísta y dura dá hoy el tono a la vi­
da. El campo es desoído. Este es un fenómeno qúe se inicia en 
la edad moderna y se acentúa cada día. No es tampoco un he­
cho nuevo en la historia; acaeció ya en épocas remotas, pero 
muy análogas a las que hoy• vivimos. Toda cultura, al conver­
tirse en civilización, es decir, al desvitalizarse, se concentra en 
las grandes ciudades. La vida perdió siempre calidad cuando la 
clase rural, que es la que realmente contiene las esencias del 
pueblo, vale menos que la masa de gente de las ciudades, con­
glomerado amorfo sin raigambre en el suelo ni en la tradición. 
Pueblo es la clase que está más cerca de la naturaleza, más iden­
tificada con lo que es esencialmente raza. Lo estable, lo medu­
lar, lo más auténtico y genuino. En este sentido no es pueblo la 
muchedumbre cosmopolita de la ciudad. 

El campo, es decir, el pueblo, siente intuitivamente los pro­
blemas esenciales; en la ciudad se ignoran o se analizan y se 
resuelven por medio de la inteligencia o de sistemas artificiales. 
El campo está más próximo a las verdades del alma; la ciudad 
opone a ellas las del cerebro. El campo expresa las esencias de 
la cultura; la ciudad las de la civilización. 

Y es la masa de esta ciudad la que impone hoy su compor­
tamiento. Ortega y Gasset comienza su célebre "Rebelión de las 
Masas" con esta afirmación: "Hay un hecho que, para bien o 
para mal, es el más importante en la vida pública europea de la 
hora presente. Este hecho es el advenimiento de las masas al 
pleno poderío social". Y más adelante: "El hombre vulgar, an­
tes dirigido, ha resuelto gobernar al mundo". 

Cada clase social ha dado el tono a la cultura en el momen­
to en que ha desempeñado el papel de protagonista en el esce­
nario de la Historia. Hasta el siglo XVIII lo dieron las aristo­
cracias, en el siglo XIX la burguesía y en el siglo XX el prole­
tariado, sin que esta denominación incluya preferentemente al 
obrero, sino a la gran masa de la ciudad. Recurriendo nueva­
mente al gran pensador español, que es quien con más certero 
juicio ha hecho la "disección' del hombre-masa", su "diagrama 
psicológico", podría agregarse para más claridad del asunto: "por 
masa no se entiende especialmente al obrero; no designa aquí 
una clase social, sino una clase o modo de ser hombre que se 
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da hoy en todas las clases sociales; por lo mismo representa a. 
nuestro tiempo, sobre el cual predomina e impera". 

Las aristocracias crean una cuitura religiosa, la burguesía· 
una cultura intelectual y, con el proletariado, ·adquieren supre- · 
macía ros valores materiáles; por eso, la cultura comienza a des­
nutrirse, a enrarecerse. La aristocracia, que puso. su mira en 
Dios, introdujo el sentido heroico de la vida; la burguesía, que 
puso su mira En el individuo, introdujo el sentido •económico de 
la vida, y el proletariado, que pone su mira en el poderío de la 
totalidad de la masa, introduce el sentido de desjerarquización

de la vida . 
Al entronizarse la masa, se ha entronizado lo vulgar. Triun­

fan los valores inferiores. Se impone eí pensarniento incoloro de 
la mediocridad. La vida está toda ella teñida de aplebeyamien­
to. En las calles ahogan las multitudEs, en las diversiones se 
pact¡¡, con lo chabacano, los bailes son una jadeante acrobacia, 
la música ruido, el lenguaje grosero y las maneras sociales abu­
sivas .. Hasta el trabajo se ha aplebeyado. Lo que antes era un 
arte, dijo alguien acertadamente, es hoy una faena, un frajinar. 
La ley se ha substituído por el capricho en el arte y en la vida, 
la disciplina por la improvisación y el desacato. A falta de una 
razón suprema o un alto ideal, se vive para el éxito fácil y el 
bienestar material. 

Esta masa de la ciudad representa el concepto antitético de 
los valores substantivos de la cultura, que son: calidad frente 'l 

cantidad, reposo frente a apresuramiento, elemento contemplati­
vo frente a la urgencia de la acción, lo auténtico frente a lo 
amanerado, la unidad frente a la diversidad, el interés frente al 
utilitarismo, el predominio de los valores espirituales frente a los 
valores materiales. Toda cultura es creación de espíritu, aún la 
materialista, y toda cultura, aún la utilitaria, es desinteresada. 
Nada hay más opuesto a la verdadera cultura que · el pragma­
tismo de la civilización. 

Es evidente que la cultura es aristocrática, es el verdadero 
sentido de aristocraci,i. del espíritu. Da un sello de superioridad 
que emerge de la fina contextura del alma labrada en tarea de 
discipfina y dolor. 

El hombre-masa no es culto; se rebela contra los postulados 
de la cultura: disciplina, desigualdad, desinterés, La nivelación 
terminará con la cualidad. El mundo necesita aristocracias, no 
una aristocracia de blasones, sino una aristocracia de los selec · 
tos, de los mejores, que es el verdadero significado de la pala­
bra griega aristoi.

A los mejores corresponde marcar rumbos en este momento 
de transición que confunde y excita los ánimos. Es un momento 
intenso, un momento decisivo, y, como todo lo decisivo, preñado, 
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de emoción. En opos1c10n a los v1eJos ideales, surgen otros nue­
vos que cristalizarán tal vez en formas transitorias. Pero cual­
quiera sea la ruta que elija la humanidad, la transformación, 

· para que sea tal y para que sea eficaz, ha· de efectuarse princi-
palmente en el individuo, en el mismo sér humano.

La cultura burguesa del siglo XIX engendró un tipo de hom­
bre que, en acto de consciente rebeldía, se desentiende de los
valores esenciales; este tipo de humanidad tenía que evolucio­
nar, por gravitación inexorable, hasta terminar en este otro hom­
bre que está, ciega y fatalmente, descuajado de lo universal. Fren­
te a este hombre sin fe y sin ideales, . que huye del esfuerzo y
de la responsabilidad, tendrá que levantarse otro hombre. Uno
que, en lugar de palabras, exija verdades que nutran su victa
q?e. �sté más cerca de la intuición que del racionalismo, que:
smtiendose parte de un todo cósmico y un todo social, acepte
Y c�ntraiga voluntariamente responsabilidades, y que, compe­
netran_dos�, con las verdades esenciales, logre con cierta plenitud
la reahzac10n de los valores del espíritu y de los valores de la vida.

ERL Y DANIERI 
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