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Este poema, que en 1898 pu-
bliqué en E? Siglo bajo el seu-
donimo de José Cleizalge, fue
dedicado a Guillermo ' R. Cal-
derén. Quiero que esta pagina
conserve el nombre del ilustre
artista’ que vive adn; pero ya
no vive para la Patria ni para
las letras.

I

Timida como el ave que se asusta
Si en la hojarasca suena

Pie de viajero que a la sombra viene,
Dej6 Carmen la aldea.

No llor6 al despedirse, pero luego
Recordaba con pena

Las campestres cabafias y el musgoso
Tejado de la iglesia.

Rosadas eran sus mejillas, negros
Sus ojos y sus trenzas;

Ruborosa sin par, la mas sencilla
De las aldeanas era.

A la ciudad llegé y en su riiido
Sinti6 angustia suprema,

Amor a su aldeilla retirada,
Languideces de ausencia.

Pero luégo cambié el tosco sombrero
De paja que en las éras

La protegié del sol, y el burdo traje
De las hijas de aldea.
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Y desde entonces olvidé las frases
Del cura, las risuefias

Mafianas de la trilla, su cabafia
En la hirsuta ladera.

M3as tarde, entre cortinas de damasco
Y a través de vidrieras,
Seguia con mirada indiferente .
La muchedumbre inquieta.

A veces el crujido de los carros
Fugaz reminiscencia

Le traia del misero terrufio
Do vio su edad primera.

Pero al instante un gesto, la sonrisa
De unas bocas parleras

De nifios rubios, ojiazules, tersos,
Ponianla risueriia.

Dejé ha poco su choza solitaria
Que desde la vereda

Blanquear se veia, por pesado
" Edificio de pledra.

Y la airosa muchacha de los campos
Que en su nativa tierra

Tanto amaron los suyos, de repente
Se convirtié en nifiera.

II

En Juan, el carpintero de 1a esquina,
Carmen ha adivinado

La dulce imagen que al cerrar los ojos
Le acaricia los parpados. -
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Satisfecho de todo, alegre, activo,
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Es un mozo muy guapo

Aquel mancebo de facciones bruscas

Y musculosos brazos.

Desde el primer albor.de la maifiana
No da paz a la mano,

Silba el serrucho y la madera cruje
O suena el martillazo.

En sus miembros, que ha mucho fortalece
El asiduo trabajo,

Calor de savia inextinguible esparcen
Los veinticinco afios.

Carmen pasa, se miran, se sonrien,

: Los corazones de ambos

Saltan como aves que en el nido sienten
Del sol el primer rayo.

Carmen ve en Juan la fuerza; la complace
Sin ser vista, atisbarlo

En esa actividad que a la molicie
Causa enojos y pasmo.

Y él la ve como incauta golondrina
Que en un alero extrafio
Vino a plegar las ateridas alas
- Nido y amor buscando.

Ella no sabe—el carpintero piensa—-
Que en mis ensuefios hallo

Para inclinar mi palpitante frente
Su seno tibio y blando.

jTan timida, tan buenal jPobrecita!
[Qué negros desengarfios

La esperaran mas tarde....| Yo la guiero....
- Pero ;quién no ha cambiado?
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434 REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO
De tarde, en el balcén del edificio
La observa el artesano
Entre nifios de rubias cabecitas

Y frentes de alabastro.

Oye las carcajadas de los nifios;
Siente crujir el raso '

De los revueltos cortinajes, goza
Con los relieves aureos.

Y envidia l\os azules aposentos
Y los lechos nevados

Donde duermen las jovenes esposas
Entre amorosos lazos.

Cuando advierte la ptidica nifiera
Que Juan la esta mirando,

Ctlibrese de rubor, y enamorada
Miralo de soslayo.

Y ocultar pretendiendo sus sonrisas,
Su interno sobresalto,

Acaricia las frentes de los nifios
Con maternal encanto.

Luégo repican las campanas, crece
La sombra en el espacio
Y de los dos amantes finaliza

El silencioso dialogo.
III

Temerosa una noche y conmovida
Carmen bes6 en silencio

Los nifios uno a uno, y apartdse

: Después con paso trémulo.
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Nadie la vio salir, ni despertaron
Los infantes aquellos,

Cuando en sus sienes sonrosadas ella

Los labios dej6 impresos.

De pie en la esquina, en ansiedad suprema,
A menudo creyendo

Escuchar el riiido de sus pasos
La esperaba el mancebo

Y viola al fin llegar, menudo el paso,
Gracioso el contoneo,

Rumorosas las faldas, y. salidle
Carifioso al encuentro.

Después plazas y oscuras callejuelas
De brazo recorrieron,

El Balbuciente y agitada ella
Por amoroso miedo.

La luna aparecio y en las azules
Soledades del cielo

Rodé su claridad, y al mundo trajo
Mudez, reposo inmenso.

.Y hubo en aquella noche como nupcias

Secretas, como tiernos
Idilios a la sombra de la selva
Que cobija el misterio.

Entrecortadas frases y suspiros,
Leves, languidos ecos

De lugares incoégnitos traian
Los fugitivos vientos.

Y arriba en las alturas fulguraban
Los palidos luceros

Como ojos cuyos parpados se. cierran.
Al influjo del suefio.
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iNada bay inerte en tu reposo, oh nochel
iBajo tu mudo imperio

En los seres la vida contintGa
Su sordo movimiento! %

Los botones revientan, aparecen
Los informes renuevos,

A la flor baja_el polen y abre el grano
De la tierra en el seno,

v

Brill6 la aurora, se escondi6 la luna,
Resoné en el camino

El rechinante carro, dio la torre
Su piadoso gemido,

Sola, en silencio, la mirada fiébil
Y el rostro pensativo,

Tornaba Carmen a 1a ajena casa
Donde encontré un asilo.

Recordaba cual nunca esa marfiana
En que su padre vino

A dejarla adelante del poblado
Y jadios! alli le dijo.

No pudo resistir el pobre viejo
Tan duro saerificio

Y anubl6 de repente sus pupilas
El lianto comprimido.

En el primer recodo del sendero
Parése, dio un suspiro,

Y en la muchacha las pupilas puestas
De lejos la bendijo.
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Y ella fue atras dejando el llano verde,
El puente donocido,

La sonante arboleda cuya sombra
Buscaba de contino.

Poco a poco sinti6 que se alejaban
Los ecos de su rio,

Y atn su murmurar acompasado
Resuena en sus oidos.

Iba con rapidez, y antes que oculto
Quedara por los riscos,
Volvié la vista y contempld de lejos
; Su pobre caserio.

jAlli quedaban sus amores, todo!
Su madre por los hijos

Menores rodeada, retorciendo
Siempre en la rueca el hilo;

El padre anciano, que al caer la noche,
De fatiga rendido

A su choza tornaba conduciendo
La yunta ya sin brios;

Y alli también la iglesia. [Cuantas veces,
En ella, sin testigos,

En llanto puro humedecié sus ojos
Como en suave rocio.

Y ahora ¢qué de lo pasado queda?
Todo! desparecido!

jCuan sola el alma en que el pesar extiende
' Su medroso dominio!

|Adids, castas promesas, leves horas
Pasadas al abrigo

Del techo paternal, serenas tardes,
Alboradas de estiol
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jAdiés, oh campos bellos, dulces campos
Do jamas el fastidio

En los jovenes senos anticipa
Senil cansancio y frio!

Carmen pensaba en esto. De repente
Se detuvo ante el quicio

De la maciza casa y de sus ojos
Enjugé el llanto tibio.

Temi6 un instante, pero ya crecia
De la maiiana el brillo,

Y entré al fin como el pajaro que siente
El olor de su nido.

Allegose a mirar los pequeiiuelos
De boca fresca y rizos
Dorados como el sol, a quienes ella

Olvidé en su delirio.

jAun piadoso los guardaba el cielol
Reposaban dormidos!
Carmen los vio y en su agitado seno
La pena se deshizo.

E inclinése a besarlos, pero al punto
Pensamiento sombrio -

Turbd su corazoén.... y miedo tuvo
De besar a los nifiosl|

EPILOGO

Cifie su blanca sien con un pafiuelo
Ella, que se cifi6 pura guirnalda,
Y oculta la blancura de su espalda
Chaqueta de raido terciopelo.
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Ya no luce en sus manos la esmeralda,
Ni brilla el oro que halagd su anhelo,
Y a sus correctas formas hacen velo
Los destefiidos pliegues de su falda.

Y cuando nadie en la ciudad la nombra,
Al fin termina su existencia breve
Del antiguo hospital bajo la sombra;

Y ante aquella difunta como nieve
El audaz anatémico se asombra
Y el alma del artista se conmueve!

Luis MArRiA MORA
1893,

DE NOVIS ET VETERIBUS
Senor dom juan Manuel Avrubla—La ciudad.

Mi estimado Juan Manuel:

Se presta mejor el desenfado de la carta, en que la
verdad de nuestros pensamientos queda menos velada,
para trasladar algunos temas de nuestras conversacio-
nes, a los cuales ha dado consistencia, como si fuera un
catalizador, tu magnifico articnlo sobre Leopardi.

Asi como a la sombra de un arbol nos detenemos a
contemplar el paisaje que nos rodea, asi a la sombra
de tu comentario sobre Leopardi en lengua castellana
—que en este caso seria la sombra de un olmo roman-
tico o de una encina griega—me vas a permitir algu-
nas indicaciones en el paisaje literario que quisiera des-
plegar a tu vista.

De fijo, mis pupilas no abarcaran mucho espacio;
pero la intencién de unirme, en esa forma, a las enal-
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