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Hacemos votos por que Monsefior Gasparri pueda
aprovechar su nueva residencia en América para com-
pletar su trabajo con la publicacién de los dos impor-
tantes tratados sobre las raices y sobe la fonética.
Hoy, cuando hasta los gobiernos se interesan en estas
investigaciones y Alemania tiene en diversas regiones de
América especialistas destinados al estudio de las lenguas
indigenas, con la esperanza de llegar por medio de la
filologia, a la solucién del problema sobre el origen de
los americanos, una obra como la de Monsefior Gas-
parri, estd llamada a atraer la atencién del mundo
sabio.

Bogotd, marzo de 1916.

ANTONIO GOMEZ RESTREPO

EL CIEGO

La tarde del 24 de diciembre le sorprendi6 en des-
poblado, a caballo y con anuncios de tormenta. Era la
‘hora en que, en invierno, de repente se apaga la cla-
ridad del dia como si fuese lampara y alguien diese
vuelta a la llave para acortar la luz. Sin transicion,
las tinieblas descendieron borrando los términos del
paisaje, acaso apacible a medio dia, pero en aquel mo-
mento tétrico y desolado. =

Hallibase en la hoz de uno de esos rios que co-
rren profundos, encajonados entre dos escarpas; a la
derecha, el camino; a la izquierda, una montafa pedre-
gosa casi vertical, escueta y plomiza de tono.

Alli abajo no se divisaba mas que una cinta ne-
gruzca donde moria un reflejo rojo del poniente; arriba,
.densas masas erguidas, formas extrafias fantasmagoricas ;
todo solemne y amenazador. No pecaba Mauricio de
.cobarde, y, con todo eso, le impresiond el aspecto de
la montafia; sintio deseos de llegar cuanto antes al
Paso, del cual le separaban aun tres largas leguas, y
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animé con la voz a su montura, que empinaba las
orejas recelosa.

Arreci6 el viento y le obligé a atar el sombrero
con un pafiuelo bajo la barba; el trueno, lejano atin,
retumbd misteriosamente; rdfagas de lluvia azotaron la
cara del jinete, y de subito el caballo se encabrité y
pegé un bote de costado: de entre la maleza habia
salido un bulto. Echaba ya Mauricio mano al revélver,
cuando oyé estas palabras en dialecto:

—iUna limosnita! iPor amor de Dios, que va a
nacer!...iUna limosnita, sefior!

Mauricio, tranquilizdndose, miré enojado al que en
tal sitio y ocasiéon pedia limosna. Era un hombrachén
alto, descalzo de pie y pierna, que llevaba al hombro
unas alforjas y se apoyaba en recio garrote. La os-
curidad no permitia saber como tenia el rostro; la an-
cianidad se adivinaba en lo cascado de la voz y en el
vago reflejo plateado de las grefias blancas.

—Apadrtese, murmur6 impaciente el sefiorito. ¢No

ve que el caballo se asusta? Si me descuido, al rio
de cabeza. ...iVaya unas heras de pedir!
: —c¢Ddnde estd el rio? grité con hondo terror el
pordiosero. ¢No es aqui el camino de la iglesia de
Cimais? Sefior, por el alma de su madre ...Sefior, no
me desampare.....iSoy un ciego! |Nuestra Sefiora le
conserve la vistal! s

Mauricio comprendié. El viejo sin ojos se habia
perdido, y para no despefiar se necesitaba un guia. Si,
convenido, necesitaba un guia....¢Y quién iba a ser?
¢ El, Mauricio Acufia, que desde Orense regresaba a
su casa, en noche de Navidad, a cenar, a pasar ale-
gremente la velada, jugando-al julepe o al golfo con
sus hermanos y primos, fumando y riendo? Si sujeta-
ba el paso -de su caballo al andar de un ciego, si tor-
cia su rumbo cara a la iglesia de Cimais, distante buen
trecho de alld, ¢a qué santas horas pondria los pies
en la sala del Paso de Portomellor? Un instante titu-
beY: era cuestion de sacrificar algunos minutos en co--
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locar al ciego en la direccion de Cimais y dejarle ya
orientado.

'Sélo que era de internarse en la carbellada, expo-
nerse a tropezar en los cepos y en los pedruzcos, y
sobre todo era a condescender a los ruegos del men-
digo, que no soltaria a dos por tres a su lazarillo im-
provisado. Mds vale escurrirse, decidié; y sacando del
bolsillo un duro, lo dejé en la mano suplicante que el
viejo extendia, meti6 espuelas al caballo, y escap6
como un criminal.

Si, como un criminal; asi definié su conducta, en
el punto de refrenar a Maceo, su negro andaluz cru-
zado, y darse cuenta de que habia caido enteramente
la noche. Velada por sombrios nubarrones, la luna se:
gntreparecia livida semejante a la faz de un caddver
amortajado con hdbito monacal. La carretera se des-
arrollaba suspendida sobre el rio que, a pavorosa pro-
fundidad, dormitaba mudo y siniestro. El viento com-
batia los troncos robustos de los drboles y un reldm-
pago alumbré la superficie del agua; un trueno resoné
ya mds cercano. Mauricio se estremeci6. ¢Se habrd
caide el viejo al agua? Encogiése de hombros des-
pués; pero creia escuchar el paso de un hombre que
tentaba el suelo con un palo, como hacen los ciegos.
Absurdo evidente, -pues con la galopada que Maceo
habia pegado, quedaria el mendigo atrds un cuarto de
‘legua. Lo cierto es que Mauricio juraria que le seguia
alguien que respiraba trabajosamente, que tropezaba,
que gemia, que imploraba compasion.

Invencible desasosiego,le impulsé a apelar nueva-
mente a su montura, para alcanzar pronto el cauce en
que la carretera se desvia del rio, cuya vista le suge-

Lo que a Mauricio le acongojaba mads era la idea de
haber abandonado a un ciego en tal noche. «Hoy no
debi dejar solo a un infeliz....» Cavilaba, hincando
la espuela en los ijares de Maceo. «Y lo mads sucio,
lo mds vil de mi accién, fue darle dinero. {Dinero! Si
a estas horas flota en el sil.... Estoy por volverme.
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iY si me vuelvo y veo el cuerpo en el rio! é¢No viene
detrds ?»

Maceo volaba; un sudor de angustia humedecia
las sienes del jinete. El,zumbido de sus oidos y el re-
‘molino del viento no le impedian oir cada vez mds
proximas las pisadas del que le seguia y percibir la
misma respiracién entrecortada, el mismo- doliente ge-
mido; y no se atrevia a volverse; menos volverse fodo
porque si se volviese quizd veria la figura del ciego
mendigo, alto, descalzo de pie y pierna, con el zurrén
.al hombro, el cayado en la mano, y reluciendo en la
oscuridad la plata de sus blancas grefias. ...

—dé Estaré loco?—discurrié Mauricio en un espe-
luzno de pavor.—Ea, dnimo.... Debo volverme.. ..

Y no se volvia; su garganta apretada, su corazén
palpitante le hacia traicion; tenia miedo.

Apreté las espuelas al caballo, que excitado ace-
ler6 el tendido galope, haciendo volar los guijarros del
camino. La tempestad estaba ya encima; el reldmpago
“brillé, un trueno formidable rimbombd sobre la misma
cabeza de Mauricio. Alborotése Maceo; giré brusca-
mente sobre sus patas traseras y se' arroj6 hacia el
talud que dominaba el rio.

Vio Mauricio el tremendo peligro, cuando otro re-
lampago le mostré la superficie del agua y el abismo :
cerré los ojos aceptando el castigo... y el caballo,
en su vértigo mortal, arrastré al jinete al fondo del
despefiadero, tocando en su caida los pinos y empu-
jando las piedras del escarpe, cuyo ruido fragoso, al
:rodar pefas jabajo, remedaba atin los desatentados
pasos del ciego que tropezaba y gemia.
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