Viaje al Monte Athos

(Tierra con sol y sin mujeres)

Conferencia leida por Alberto M.
Candioti en el salén amarillo del
Palacio Presidencial.

Antes de hacer la relacién del viaje que el afio de 1935
efectué a una tierra admirable por todos conceptos, en la
cual existe una republica milenaria de monjes, digna de ad-
miracién y de respeto por la santidad de sus componentes,
creo indispensable una pequefia introduccién sobre lo que
era la iglesia griega de Bizancio.

X k X

Desde un principio, los griegos consideraron a Constanti-
nopla como la nueva Roma, y reclamaron para st Patriarca
el segundo rango, después del Patriarca o del Obispo de
Roma.

El bizantino, a pesar de los regalos y de los refinamien-
tos de su vida, despreciaba profundamente todo lo terrenal
que, con razon, consideraba transitorio, y sentia una atrac-
ci6on subyugante por las cuestiones teologicas y misticas, refe-
rentes a la vida eterna.

La constitucion bizantina impedia al pueblo la libertad
para las discusiones politicas; por €so los emperadores 1o dis-
trajan con los espectaculos del circo y le daban plena liber-
tad para dedicarse a las discusiones de los mas minimos de-
talles de la teologia.

La religion fue también asunto de Estado. El Emperador
era el Supremo Jefe de la Iglesia (como luégo ocurrio en Ru-
sia, que se consideré heredera de Bizancio), y si en realidad
los Patriarcas eran elegidos en Sinodos, para su consagra-
.ci6on era indispensable el beneplacito del Basileus.

L.a suprema aspiracion de todo bizantino, desde el Empe-
rador al mas modesto habitante de los mas lejanos themas de
Mesopotamia, fue terminar su vida en un monasterio, para
ganar el perdon y la gracia en la vida eterna.
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El clero bizantino —como aun hoy dia en toda la iglesia
griega—, se dividia en dos clases: los popes o papas, que re-
gian las iglesias en los pueblos y debian ser casados; y las al-
tas jerarquias de la iglesia, los obispos y sus superiores, que
eran Unicamente elegidos entre los monjes.

Los monasterios también se dividian en varias catego-
rias: los que eran de mayor rango dependian directamente del
Emperador, como ocurrio siempre con los conventos del Mon-
te Athos, que se consideraban vasallos del Emperador.

En la iglesia griega existian y existen, asimismo, con-
ventos de monjas, con organizacion analoga a los conventos
masculinos.

En Bizancio fueron numerosisimos los ermitafios que vi-
vian en comun, en monasterios y en lugares que se llamaban
lauras, que en griego quiere decir barro, y que se empled pa-
ra designar en Oriente el conjunto de chozas y celdas de los

primitivos monjes. Hoy se emplea la corrupcion rusa y se les.

llama lavras.
Los ermitanos aislados y los santos estilitas, imitadores

de San Simeodn, eran extraordinariamente venerados en Bi-

zancio, tanto que, en muchas ocasiones, llegaron a sobrepa-
sar la influencia del Patriarca sobre el pueblo.

Los bizantinos tenian una veneracion extrema por los
iconos y por las reliquias. Lleg6 a tanto la veneracion por las
iméagenes de los santos y por las reliquias, que en ello habia
mucho de paganismo. Esto motivo la reaccion violenta por par-

te de los iconoclastas, influenciados por los mandatos de Moi-

sés y también por las ideas del Islam triunfante.

Esta veneracién extremada por las imagenes y por las.

reliquias perdura aun hoy dia entre los devotos de la iglesia

griega ortodoxa ,en una forma tan exagerada que muchos, au--
sentes de elevacion espiritual, adoran la materialidad de la.

imagen.
La division de la Iglesia en griega y latina, desde un
principio, tuvo por motivos principales causas de caracter

politico. Con el tiempo se hicieron éstas tan profundas que:
fueron estériles los esfuerzos realizados para hacer perdura--

ble la union.

Las diferencias dogmaticas entre la iglesia griega y el
catolicismo son relativamente pocas. Muchas veces Roma y
Constantinopla hicieron mutuas concesiones para consolidar
la unién que, como hemos dicho, fue siempre de duracion
precaria debido a intrigas politicas y al afan de Constantino-
pla de dominar y de no someterse al Papado.

Para nosotros, catolicos, la iglesia griega es cismatica. Es
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en Constantinopla donde nacieron la mayor parte de las he-
Tejias.

Las diferencias dogmaticas entre el catolicismo y la igle-
sia griega han podido ser conciliadas en diversas épocas, pe-
ro siempre, y aun hoy dia, la iglesia griega quiere mantener
su absoluta independencia de Roma, lo que no es posible ad-
mitir al catolicismo.

Existen griegos unidos a Roma como lo son los rutenos,
que han conservado los derechos dogmaéticos que les conce-
di6 el Papado a los griegos en diversas épocas de la historia.

Los problemas de la separacion dogmatica son dos: El
que se refiere a la comunién con pan azimo de la hostia ca-
tolica, y a la comunién con pan y vino 'de la iglesia griega, y,
el mas importante, es la interpretacion del credo, del Simbolo
catolico.

La iglesia latina, para evitar los cismas de que era cuna
Constantinopla, agregé al Simbolo la palabra Filioque: “Qui
ex Patre Filioque procedit”’, lo que significa “la procesion
del Espiritu Santo, del Padre y del Hijo”.

El credo griego de Constantinopla dice simplemente:
“Qui ex Patre procedit”.

El tltimo esfuerzo realizado en la Edad Media para lo-
grar la unién de las dos iglesias fue hecho en el Concilio de
Florencia en 1439, en el cual el Emperador de Bizancio, Juan
VIII, en persona, con una numerosa delegacién de sacerdotes
griegos, aceptaron el agregado latino en el credo e hicieron
concesiones a la comunién con pan azimo.

Esta unién jamas fue reconocida por el pueblo bizantino.

Las gestiones del Emperador Juan VIII, reconociendo la
autoridad papal y aceptando el Simbolo latino, tenian carac-
ter eminentemente politico: confiaba en obtener el apoyo de
Roma y de los paises catolicos, para defenderse del incon-
tenible avance del Gran Turco.

Ni el pueblo ni los monjes de Bizancio quisieron recono-
cer la unidad de las dos iglesias. Y mientras el ultimo Empe-
rador, Constantino Paleélogo, reconocia personalmente la
vnidad, y mientras en 1453 se luchaba en los muros de la ca-
pital cesirea para defender la cristiandad contra el Islamis-
mo, dentro de los conventos y de la ciudad monjes y ciuda-
danos se entregaban a discusiones teolégicas y a manifesta-
ciones y motines ruidosos, que si no hacian recordar, por su

magnitud, los desbordes que cometieron los iconoclastas,,m
los latinos de la Segunda Cruzada, fueron causa principalisi-
ma de la pronta derrota de Bizancio.

Los monjes de Bizancio, mientras se estaba luchando en
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Petillon nos manifiesta sus temores: el viaje al Monte Athos
es peligroso para él. Lo miramos atentamente, con temor de
habernos equivocado, pensandd que bien podria ser una su-
fragista vestida con atavios masculinos. Pero no se trataba
de eso. Petillén nos saca pronto de la duda. Nos dice que, si
bien es judio, es también verdad que sus rasgos fisonémicos
no lo denuncian como hijo de Israel, ya que por su origen
ibérico los sefardies tienen noble figura, en nada parecida a
los marcados perfiles que distinguen a los asquenasis, mas
él ignora las practicas exteriores del cristianismo. Los monjes,
al reconocerlo judio, podrian tratarlo mal. ..

Damos animo a Petillén; le prometemos ampararlo con
toda nuestra autoridad diplomatica, y lo obligamos a que to-
me una serie de lecciones practicas para que haga, a la perfec-
cion, la senal de la cruz: manifestacion exterior de religiosi-
dad muy usada en el Monte Santo. Nos cuesta trabajo lograr
que aprenda nuestro sefardi amigo; pues, por vivir en Grecia
desde su infancia, se acostumbré a ver a los griegos hacer el
signo de la cruz de derecha a izquierda, y nosotros queremos
que se signe a la “latina”, de izquierda a derecha. Después de
quedar bien ensenado sobre la obligacion de arrodillarse. v
advertido sobre la posibilidad de ayunar, si bien llevabamos
amplios maletines llenos de conservas y dulces, Petillén nos
manifiesta su agradecimiento por darle la posibilidad de vi-
sitar, con tantas seguridades, el Monte Athos.

Petillon se empefia en hablarnos en espanol. En su espa-
fiol sefardi, que en Saldnica es una mezcla de clasico cas-
tellano con muchos galicismos, con harta influencia griega, v
no pocos turquismos.

En el caso particular de Petillon, la jerga se complica
con el empefio del compatriota en mostrarnos su criollismo.
injertando a su parla vocablos del argentino de arrabal,
aprendidos en la letra de los tangos.

—Bien catarids que no faré negro —nos dice—. Tengo
presente que asegurado de tu proteccion ego non debo tener
paura... y si harta “parada”...

Y dicho esto con mucho énfasis, coge el sefardi Petillon
las maletas, y con mas brios que el Cid en sus campales li-
dias, toma la delantera y nos embarcamos en un pequeno va-
por que, por el archipiélago del Egeo, nos conducird hacia el
Monte Athos.

Una noche bastd de navegacion para que al amanecer vis-
lumbrasemos la silueta del Monte Athos, nombre de titanes,
que surge imponente y dominador hacia Levante, en el ex-
tremo norte del tridente de la peninsula Calcidica. 3
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La peninsula del Monte Athos tiene 40 kilometros de ex-
tension por 6 de anchura. Al unirse al continente la peninsu-
la se estrecha hasta medir solamente 2 kilometros de mar a
mar. Es alli en donde Jerjes hizo abrir el célebre canal para
evitar que sus naves tuviesen que hacer un largo viaje para
doblar toda la peninsula, lo que era estratégicamente peli-
8roso.

El negro promontorio visto a contraluz, ofrece al viaje-
ro estas siluetas sugestivas: casi besando el mar, hacia el
Oriente, se dibuja el perfil cortante y rudo de un viejo de
larga barba y abundante cabellera. Parece un monje gigan-
tesco que quisiese huir de la montaha, escapando de la maldi-
ta sensualidad de las crestas que tiene a sus espaldas, cuyos
contornos disenan —cual protesta de la naturaleza—en la cla-
ridad del cielo, a una mujer acostada mostrando su tropical
-desnudez.

A las cinco de la mahana desembarcamos en el puerto de
Dafni.

Un pintoresco soldado atoniense, que llaman seiménide,
comprueba con mucha mesura, si todos los que pisan la tie-
rra santa son realmente varones, y luégo nos saluda y nos li-
bra la entrada.

Desde que pisamos tierra atoniense, Petillon, exageran-
do “su cristianismo’’ repite las senales de la cruz hasta que
debemos, en critica oportunidad, decirle mudamente con la
cabeza que se quede tranquilo; pero es inutil. Luégo le hace-
mos la correspondiente advertencia, y nos responde en fran-
cés:

—Tiene razén... Pero usted me hacia con la cabeza el
signo negativo “a lo franco”, y usted sabe... que estamos en

‘Oriente. ...

En efecto, olvidamos que en Grecia, en Turquia y en to-
do el proximo Oriente, para negar hay que hacer con la cabe-
za el movimiento que para nosotros es afirmativo y mirar, al
mismo tiempo, al cielo, poniendo los ojos ligeramente en
blanco. Y se afirma moviendo la faz de izquierda a derecha
repetidas veces. . ..

Hecha esta aclaracion, Petillon nos dice, en su tipico es-
panol:

—Hago la cruz agora porque debo ser “cristiano vieyo”.

Lo miramos sorprendidos; nos comprende, y agrega:

—De consejas y cantares que trayeron de Cérdoba de Se-
far los judios muy vieyos, ya moridos, tengo oido eso. ..

Una hora después de haber llegado al puerto de Dafni.
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marchabamos a horcajadas sobre una incémoda silla que lla-
man yamari, cabalgando en mula resabiada y lerda.

Es inutil pretender emplear otro medio de locomocion
que la mula rudimentaria. En la peninsula no hay caminos:
se la cruza en todas direcciones por las mismas sendas y ve-
redas e idénticos atajos que utilizaron, hace diez siglos, los
primeros anacoretas y monjes que llegaron a habitarla. En
toda la extension de la santa republica (321 kilémetros cua-
drados), no circula ningin carro: la rueda— una de las con-
quistas del ingenio humano— nc se conoce alli, donde tam-
poco nace un solo hombre.

Desde el puerto nos internamos-hacia la capital de la re-
publica; aldea que hoy llaman Karies. Comenzamos a pene-
trar, al paso lento de nuestra mula, en un mundo medioeval
que creiamos desaparecido para siempre.

La exuberancia de la vegetacién, que se alza pujante,
ostetnosa en arboles de todas las latitudes y en flores de los
climas mas opuestos—, nos alegra y nos sorprende, porque
no sospechabamos tal contraste entre la naturaleza triun-
fante y los hombres que se empenan en repelerla.

Evocamos zagalas y pastores en idilio amoroso; nos enar-
decemos con el olor a tomillos y azahares y pensamos en la
juventud; mas, nuestro sonar despierto conviértese, de pron-
to, al doblar un recodo, en la dolorosa realidad de ver a un sér
que es como un prenuncio de muerte. Un monje alto, magro,
trajeado de negro, de porte ingrato, con barba y cabellera hir-
sutas, con la mirada desconfiada, desciende a pie la monta-
fia. Nos saluda apenas, diciéndonos:

—Ewlogite. .. (Bendecid!)

Bien aleccionados, respondemos:

—O Kirios. .. (El Sefior).

Después de tres horas de camino llegamos a Karies. Pe-
netramos en un pueblecito de montana como tantos otros;
con apretadas casucas rojas y blancas; con calzadas de can-
tos rodados, y con cielo y sol de gloria. Pero nos sentimos co-
hibidos: silencio de cementerio hay por todas partes. Cruzan
las callejas hombres funerarios de negras sotanas, con ne-
gros rasos, con barbas desordenadas y cabelleras mujeriles.

Algunos hombres, que visten de paisano, nos miran llegar del
mundo, con semblantes sonrientes, pero tristes: son menes-
trales y peones contratados por los monsterios para las cons-
trucciones y la trajineria. Estos hombres, que no son monjes,
llegaron alli obligados por la necesidad y ahora nos saludan.
sospechando que venimos de la tierra donde ellos dejaron a
sus mujeres y a sus hijos, para irse alli, a ese rincon sin cari-
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nos, para ganar el sustento de los seres a guienes aman.

Nos impresiona el silencio que permite oir, en pleno dia,
el taconear de los monjes en las piedras de las callejuelas;
que nos trae, desde lejos, la Ginica voz alta que suele oirse, =l
jarre! de un acemilero. Silencio jamas interrumpido por el
alboroto retozén de los muchachos, ni por el llanto de un nifio.

Llegamos a una fuente lugarena. No vemos mozas ni
mancebos decidores, ni chiquillos traviesos; encontramos a
hombres taciturnos, forrados de lugubres trajes talares, que
llenan, sin alegrias ni interés, cantaros sin ternuras, jamas
cogidos por las manos de una mujer para brindar alivio a un
sediento labriego amado.

Callados también, temiendo ofender al silencio, nos
apeamos ante la fonda del monje Elias, y entramos a una
amplia sala. Desde su mostrador el monje nos pregunta lo
que deseamos servirnos. No respondemos de inmediato, al
ver, en una pared algo que nos es familiar: es un cuadro con
marco ‘atrevidamente dorado, protegiendo un cromo trivial
del Descubrimiento de América y en el cual se ve a Colén de
rodillas, con estandarte y cruz. Frente al descubridor hay
muchos indios. .. je indias! desnudos. .. jInexplicable licen-
cia en esta republica pudibunda!

Este encuentro inesperado con nuestro descubridor, nos
llena de lejanos recuerdos, que nos llevan a las pulperias de
italianos, perdidas en las pampas argentinas.

Por fin, pedimos al monje mesonero una sandia, que alli
es fruta sabrosa y preferida.

No podemos reposar mucho tiempo; y si bien estamos
harto mclidos, debemos dejarnos guiar por un monje y un
mulero, y presentarnos ante el Senor Gobernador General
(delegado del Gobierno Griego), para pedirle que ponga su
visto bueno a nuestros pasaportes, recomendaciones y permi-
sos especiales. De alli vamos a rendir homenaje, y a solicitar
nuevas autorizaciones al Consejo Supremo del gobierno mo-
nastico de la republica, llamado Epistasia.

Entramos en un saléon que tiene por unicos muebles tres
sofaes angostos, puestos a lo largo de las paredes, a la usanza
turca, y una mesa con alfombrilla oriental a guisa de carpeta.
Nos esperaba una ringlera de monjes, sentados con empaque
de munecos.

En el centro, detras de la mesa, estaban cuatro venerables:
son los representantes en Karies de los conventos Gran La-
vra, Vatopedi, Iviron y Chilandari. Zalemas, frases de cum-
plimiento y promesas de eterna amistad son cambiadas sin
regateo; hasta que nos presentan, ceremoniosamente, al Pro-
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tos, que es el Jefe Supremo, el presidente de la repubiica ato-
niense.

Servido el indispensable vaso de agua y confitura, y la
consiguiente tacita de café, los representantes de los cuatro
monasterios nombrados se ponen de pie junto a la mesa, alar-
gan sus diestras, y con un pedazo de sello que cada uno tie-
ne empehado, forman un solo sigilo y lo estampan sobre el
documento que nos dara, definitivamente, amplia libertad de
transito en el santo territorio.

Terminadas estas formalidades, los monjes pierden su
estiramiento y conversamos amigablemente: estdn en nues-
tro corro dos soldados atonienses, de aspecto lleno de teatral
dignidad. Antes, guerreros temerarios, hoy simplemente bue-
nos senores encargados de vigilar las costas y las fronteras,
para impedir que entren en el territorio monacal, no ya, co-
mo en tiempos idos, las hordas de piratas vénetos, genoveses
o catalanes, o las vandalicas muchedumbres de turcos, infie-
les v sanguinarios, o de sarracenos de Egipto y de Marruecos,
horripilantes y sin misericordia, pero si para impedir el acce-
so de algo peor, de algo mucho mas excecrable, segiin los

monjes. .. ilas mujeres!, seres de pecado y de perdicion.
Estos guardias de aspecto imponente y armados de al-
fanjes rutilantes y de viejos fusiles sin plomos ni pélvora, hoy
emplean solamente el arma de sus ojos avizores, que descu-
bren, a mil metros de distancia, con facilidad sorprendente, a
una mujer o a un animal hembra. Estos soldados son, hoy,
simples custodios de la castidad monacal; centinelas fronteri-
zos que atajan lo mujeril, para que no se profane el territorio
de la repablica frailera, milenariamente unisexual
Ya no urge defenderse de piratas, como acaecia hasta
mediados del pasado siglo. Ya no hay infieles que  obliguen
a los soldados y a los monjes a abandonar las oraciones para
empufar la cruz y la espada. Sélo existe el recuerdo de las
luchas iconoclastas que ensangretaron también estos conven-
tos; ya no hay mortales rivalidades entre latinos y griegos,
que forzaban a los monjes bizantinos a vengar las ignominias
de los malos caballeros de la Cuarta Cruzada. Las tierras que
rodean a la Santa Montana, estdn muy lejos, en el tiempo, de
la incoherente Edad Media y hoy, los monasterios, verdade-
ros castillos feudales, altaneros en medio de las rocas, al ex-
tremo de que algunos parecen como caidos del cielo y planta-
dos en la punta de un picacho, son tan sélo testimonios vi-
vientes de las épocas en que debieron ser, a un mismo tiempo
provocadores y atajadizos de invasores.
Pero nos detenemos en Karies, cuyo interés histérico se
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reduce a una pequena iglesia (la mas antigua del Athos) deco-
rada con excelentes frescos y a una torre donde se guarda un
precioso documento, el Tipikon de Zimiskis, del cual me ocu-
paré en seguida.

* ¥ ¥

El Monte Athos es conocido desde la antigiiedad. Enton-
ces se le consideraba como la tierra mas elevada del mundo,
no obstante tener solamente 2.035 metros de altura méaxima.

No se sabe cuando se establecieron en el Athos los pri-
meros ascetas y monjes. Para los athonienses estos problemas
se resuelven con la narraciéon de milagros, y creen en las le-
yendas como en fehacientes documentos.

Cuentan que, poco después de la muerte de Jesus, la Vir-
gen Maria y San Juan navegaban no lejos de las costas del
Athos. Una tempestad los hizo naufragar y fueron arrojados
a la playa. Justamente en ese momento los paganos adora-
ban sus idolos. Cuando los falsos dioses vieron llegar a los
dos santos ndufragos dieron voces, que clamaban: “Mirad a
la madre de Dos. jCorred y veneradla!”. Y diciendo esto ca-
yeron de sus pedestales y se rompieron con gran estrépito.
Desde ese instante los habitantes del Monte Athos se cristia-
nizaron.

Hasta el momento los historiadores no han podido descu-
brir la existencia de ermitafos evangélicos en la peninsula
del Athos con anterioridad al Siglo IX.

Cuando en el siglo X aparece en el Monte la fuerte per-
sonalidad de San Atanasio, la vida monacal prevalece y lns
conventos logran independencia e inmunidades.

A principios del siglo X, en casa de una rica y prominente
familia de Trebizonda, nacia un nino, al que dieron el nom-
bre de Abraham. En su juventud Abraham conoci6é al higi-
meno del Monte Ciminos, en Anatolia, y trabé amistad con
sus sobrinos Leén y Nicéforas Focas.

Deseoso de soledad, Abraham se fue a refugiar al Athos,
donde ya existian muchos ermitanos. Para evitar que lo en-
contrasen sus amigos, Abraham, diciéndose labrador, se cam-
bi6 el nombre por el de Atanasio.

No tardd Nicéforas Focas en encontrar a su antiguo ami-
go, y lo convenci6 de que debia levantar un gran monasterio,
para lo cual le daria el oro necesario. Atanasio construyo, en-
tonces, la Gran Lavra, que aun hoy es el convento mas gran-
de del Monte.

Nicéforas Focas, estratega del ejército bizantino, supo
imponerse a los sarrecenos de Creta y, para agradecer a Dios
su victoria, prometio, en solemne juramento, dedicar su vida
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al ascetismo. Mas, a este guerrero feliz le estaba deparado
otro destino. A la muerte del Emperador Romano, sus sol-
dadqs Yy amigos, obligaron a Focas a aceptar el trono,de Cons-
tantinopla.

. Una viuda de 22 afos, la Emperatriz Teofano, supo cau-
tivar al nuevo Emperador, y con ella se caso.

Cuando Atanasio se enteré de que Nicéforas habia acep-
tado gl trono y contraido matrimonio, partié a la capital del
Imperio y apostrofé al perjuro. Nicéforas afirmé que a pesar
de su matrimonio, se habia mantenido casto (lo que era, al
barecer, verdad), y multiplicé los privilegios y donativo,s a
los monjes del Athos.

Qfendida la Emperatriz por la indiferencia del esposo, en-
tr.eg'ose. en brazos del armenio Juan Zimiskis. Al poco tie,mpo
Zimiskis encabez6 una conjuraciéon (en la tempestuosa y fria
noche del 10 al 11 de diciembre de 960), y asesing al austc;ro
Empgrador. Zimiskis se hizo proclamar Basileus. Para lavar
sud(.jr'lmen, lcgol{nc') de favores a los monjes del Athos y les con-
cedio una Bula de Oro f i
it e amosa, conocida con el nombre de

Este importantisimo documento se encuentra en Karies
guardado en una torre, Cuyas puertas y cofres se abren sélo’
(ciada tres o cua(titro afnos; esa Bula de Oro esti escrita en piel
€ carnero, mide cuatro
PGS agie (“Chivo”)m.etros de largo, y popularmente se

‘En .?I Chivo, estdn determinados los privilegios y la or-
;g{amz:acmn de lc.)s conventos. Estas reglas, dictadas en el siglo
nasjl;)l'enen las firmas del Emperador Zimiskis y de San Ata-

Constantino IX, el Monémaco, por Bula de Oro del ano
1046, p‘rohibe en la peninsula la existencia vy la entrada “de
cualquier mujer, de cualquier clase de hembras, de los ninos
0 eunucos y de toda cara lisa” (imberbe). ’

No qbstante la prohibicién de que vivan nifios en el Athos
hemos visto neéfitos Sumamente jovencitos. ’

Qogstantino Ducas, en 1060, y mas tarde el Emperador
Al(les, independizaron al Monte Athos “hasta el fin del mun-
do’’, por med}f) de documentos pomposos y solemnes,

2 En lposes1on de tales regalias, los monjes se esforzaron en
a rar la grandeza de sus conventos, enriqueciéndose por
medio del comercio, principalmente de productos agricola

Y Propagando la santidad de “El Jardincito de 1a Vir ’S’,
;3;11(‘: llzman a su hermosa tierra. También fueron yg(:;n’

€S de recursos, los donativos i
ta de iconos y cruces, Desde rnuc;e ifti%iroegf;: Oj;gaiiisv eo?é
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cuantiosas canfidades de dinero y de inmensas extensiones
de tierras de sembradio y de pastoreo, principalmente en Ru-
sia y en Rumania, acumularon en los conventos fortunas
muy considerables, muchas de las cuales llegaron a sumar
hasta un centenar de millones de francos oro.

Previendo las conquistas turcas, en 1430, los monjes hi-
cieron acto de sumision al Sultan Mohamet II, conquistador,
en 1453, de Bizancio. Mohamet II respetd fielmente los pri-
vilegios de los piadosos habitantes del Athos.

Modernamente, la Conferencia de Londres de 1913, con-
firmo la independencia y la neutralidad del Athos, y en 1926,
Grecia, que se empefia en nacionalizar los conventos, dicto
una nueva constitucion para la Republica Monastica.

El espiritu de lucro que domin6 siempre en los menjns,
las rivalidades entre los de nacionalidad griega y los de otras
procedencias eslavas, pervirtieron sus costumbres, y, mal
comprendida y peor practicada la nueva regla idioriitmica,
democratica y menos rigida que la cenobitica, favorecio el re-
lajamiento de las costumbres y, por fin, condujo rapidamente
a la pobreza.

La republica del Monte Athos, es de caracter ecuménico,
si bien de origen griego bizantino. Por ‘esta razon, hasta que
el gobierno griego impuso la nueva constitucion, no habia di-
ferencias entre los monjes de las diversas naciones del mun-
do “ortodoxo”. Los monjes que llegan para habitar hoy el
Athos, deben solicitar permiso del gobierno de Atenas y na-
turalizarse griegos. El nacionalismo invade también este rin-
con medioeval, y se defiende de la preponderancia que antes
de la Gran Guerra comenzaban a conquistar los monjes ru-
s0s, que con sus fortunas en rublos se iban aduenando de la
Montafia Santa.

Los veinte conventos que existen en la actualidad (de
los cuales 17 son griegos, uno serbio, uno bulgaro, uno ruma-
no y uno ruso (este ultimo de considerable importancia antes
de la revolucién comunista), forman una federacion auto-
noma, con cinco mil habitantes, bajo una especie de protec-

torado griego.

Los conventos estan divididos en dos reglas: los que se
rigen por la disciplina cenobitica y los que siguen la idiorrit-
mica..

Los monjes que adoptaron la regla cenobitica hacen una
vida muy severa en comunidad perfecta, bajo la autoridad
casi absoluta de un higimeno elegido democraticamente con
caracter vitalicio; carecen de bienes personales; comen todos
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juntos en el refectorio, al que entran y salen en solemne pro-
cesion. Durante las comidas un monje lee la vida del Santo del
dia y el higimeno, en recuerdo de la Santa Cena, divide y
reparte los panes. Todo el afio hacen abstinencia de carne, y
tres veces por semana se privan de aceite. Por lo comun, sus
alimentos son verduras y pan. Los dias de fiesta se les per-
mite regalarse con pescados, preferiblemente secos: aren-
ques, bacalao y pulpo. Estos monjes no beben vino ni fuman.

Los idiorritmicos deben también vivir dentro del con-
vento, pero cada uno tiene su celda individual, que retine mu-
chas comodidades: un pequeno corredor de entrada, una sali-
ta de recibimiento, dos dormitorios: uno para el monje an-
ciano, el padre espiritual, y el otro para el monje discipulo.
Disponen, ademas, de una cocina. Cada monje amuebla y de-
cora su celda segun su gusto y sus recursos. Todos reciben
una retribucién anual, hoy muy disminuida por la pobreza
en que estan los conventos; al serles confiscados los inmensos
dominios que poseian en Rusia, y mal pagados los que les fue-
ron expropiados en Rumania y en Grecia.

Los monjes idiorritmicos atienden a las necesidades de
su propia alimentacién; pueden comer carne, fumar en cus
celdas y beber el vino resinoso que hacen en los conventos y
hasta el raki, aguardiente muy fuerte, que en el Levante se
usa a modo de aperitivo.

Los monjes pasan los dias y las noches orando y en ocu-
paciones agricolas. Asimismo, se dedican a diversos trabajos
manuales o tienen a su cargo los oficios domésticos indispen-
sables en una comunidad.

Las artes estan hoy reducidas a labrar cruces e image-
nes de madera y a tallar utensilios destinados a satisfacer el
mal gusto de los peregrinos. Fabrican rosarios con semillas
de naranjas secas, con pequenos caracoles, con cuentas de vi-
drio, de origen checo o germanico, y con nudillos de lana.
Los rosarios de semillas de naranjas secas y los de nudillos de
lana, sobre todo estos ultimos, son los que utilizan los mon-
jes para sus oraciones.

Algunos se dedican a la pintura de iconos, pero carecen
de gusto artistico. Las bellas artes y las letras estan en evi-
dente decadencia en el Athos. Si encontré monjes de verda-
dero talento y con amplios conocimientos, hay que convenir
en que la mayoria son de una ignorancia sorprendente; ha-
blan tomo nifos, dan respuestas de ingenuidad desconcertan-
te y hacen absurdas afirmaciones. Todo aquello que no pue-
den dilucidar es para ellos misterio divino; lo explican con

La iglesia del Monasterio de Pantelelmon.

El Monasterio de Hilandar.




El Monasterio de Simoén Pedro..

El autor y el sefardl Petillon
en el patio de un Convento.




Del viaje al Monte Afhos:

Derecha: Un monje. - Centro: El autor en el
refectorio. - Abajo: El Convento de Karakalio.
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una leyenda, lo justifican con la narracién de un milagro, o
dicen, simplemente: “Lia Virgen no quiere que lo sepamos...”

En general los monjes sostienen, a pesar de la condena-
ciéon que hizo el Sinodo de 1347, que la absoluta ignorancia
es el mejor medio de llegar a poseer la verdad divina.

Los tesoros de arte acumulados en las iglesias; los fres-
cos de los templos y refectorios; los infolios y pergaminos his-
toriados, que aun se encuentran en las bibliotecas, son ma-
nifestaciones del pasado. Hoy, en el Monte Athos, los pinto-
res se contentan con copiar mal —introduciendo modificacio-
nes de evidente influencia rusa— los viejos iconos; los es-
critores de mérito no existen.

La ciencia teoldgica, las obras misticas athonienses estan
atesoradas en los antiguos manuscritos, en los viejos libros.
El arte se conserva en los frescos y los iconos de Pansélinos
y de sus discipulos. Este notable artista athoniense del sigio
XIV ha legado a las iglesias del Athos un arte bizantino de
tan noble inspiracion, que no se le ha superado. Sus inter-
pretaciones apocalipticas en los refectorios, sus figuras de
santos y ermitanos, son la obra de un genio superior por su
audacia, unida a una ejecucion de alta potencialidad tragica.

Los pergaminos y los incunables que hay en las biblio-
tecas son, posiblemente, la centésima parte de lo que debia
existir. Durante mucho tiempo esos manuscritos y libros sir-
vieron para envolver grasas o tapar potes de confituras, y, lo
gue es peor, fueron destrozados para hacer tapones de espin-
gardas o vendidos al kilo, por infimo precio, a los turcos, que
les daban igual destino.

A principios del presente siglo, sabios y artistas occiden-
tales comenzaron a visitar el Monte Athos e hicieron com-
prender a los monjes la conveniencia de conservar esos mo-
numentos del arte y del saber. Desde entonces se manifesto
una saludable reaccion, pero estos monjes ingenuos atri-
buyen hoy, a cualquier papel viejo o tabla pintada, valores
fantéasticos de miles y miles de dolares.

A mediados del siglo XVIII (el aho 1743), se quiso reac-
cionar, en beneficio de la cultura, fundandose la “Academia
Athonias”. Las discordias engendradas por la emulacién pu-
sieron fin, bien pronto, a tan nobles propositos, y hoy vemos
en las cercanias del convento Vatopedi las ruinas de esa gran
escuela.

Ahora hay en Karies un colegio, que carece de impor-

tancia.
k ok ok

El monacato estd en decadencia en el mundo entero. En
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Pavia nos dijeron que fue muy dificil rehabilitar el conven-
to, perque los cartujos son cada dia menos; en el Monte Athos
se quejan de que ya no llegan jovenes a solicitar asilo para
escapar de las asechanzas del Diablo, que se pasea libertino
por las corrompidas ciudades de los continentes. Sin em-
bargo, suele ocurrir que algunos jovenes de Rusia o de los
paises balcanicos van un verano al Athos, y como alli la hos-
pitalidad es amplia y totalmente gratuita, se quedan una o
dos semanas. Se enamoran del lugar; ven que la existencia
es facil: se tiene, sin mayor trabajo, techo y pan... Vuelven
al mundo, llega el dia en que deben afrontar la vida; fracasan
en sus primeros pasos, una mujer los engana, y el recuerdo
del Monte con flores, frutas y sol se les aparece en el instan-

te preciso en que flaquea la voluntad de lucha... Muchos
aseguran que la Virgen les indic6 el camino... jMilagros
del desamor, de la miseria, en fin!... Y van al encuentro de

consolacion y olvido: van a “poder vivir”, en la celda de un
monasterio ,én la choza de una lavra o en el hueco de una
montana dantescamente imponente.

,Preguntamos a muchos monjes la causa por la cual se
habian retirado al Monte Athos. La mayoria rehuye toda res-
puesta y se limita a exclamar: “Asl lo quiso la Panagia”. Po-
cos nos hacen confidencias.

El Pater Meletios, nuestro buen amigo del convento Va-
t(?pedi, se llamaba en el mundo Aristides Papazajariu y ha-
bia sido en el mundo comerciante afortunado en Athenas y
en Saldnica, pero... jlas mujeres, las decorazonadas, las fé-
mentidas!, le hicieron perder sus riquezas... Mas, una de
ellas, la Virgen, la piadosa Panagia, madre, amiga y consola-
dora de todos los desesperados, vino en su auxilio para inspi-
rarlo y conducirlo por la senda del bien, del arrepentimien-
to y de la redencion.... Y asi fue como una tarde de ototo
Aristides Papazajariu llegd al Athos para trocar su vida, y
convertirse en el Pater Meletios.

) El Monje Pablus, del Monasterio de la Gran Lavra, es
nhledlco.graduado en Atenas y diplomado en cursos de pericc-
c'1onam1ento en la Universidad de Paris. Griego de naciona-
lidad, era subdito turco cuando estallé la Gran Guerra. Las
autoridades del Sultan lo incorporaron a la Cruz Roja, con el
grado de mayor. Desde el primer momento se propilso fu-
garse, para no servir a los infieles. Cuando logré escaparx, de-
bié atravesar a pie, durante varios dias, el desierto palestinia-
no hasta llegar a las proximidades del Canal de Suez. Una
?oche fue sqrprendido por soldados indues, al servicio de
nglaterra. Vio las bayonetas de los fieros guerreros junto a

>
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su pecho; y se dio por muerto, cuando la imagen de la Pana-
gia se le aparecié y oyo6 su voz que le decia: “Abre tus bra-
zos en forma de cruz y pronuncia mi nombre”. El milagro se
operd, y los indies retiraron sus afiladas hojas, haciéndolo
prisionero. Desde ese momento el Pater Pablus jur6 hacerse
monje, y no hall¢ felicidad hasta el dia en que le fue posible
retirarse al Monte Sagrado.

El Monje Pablus tiene la mansedumbre de un santo.

Como muestra de su simpatia, Pablus nos invita a su
celda. Alli abre un armario y nos muestra sesenta y ocho to-

encuadernados, de cuatrocientas pagi-

mos, esmeradamente
etra me-

nas manuscritas cada uno, escritas en griego, con 1
nuda y renglones apretados. Iluminandose de alegria, nos
dice:

—;Son mis memorias!

Petillén, que lee y escribe el griego literariamente, con-
sulta las memorias y luégo, en un aparte nos dice:

—Son incoherencias de tal magnitud, que creo que el
pobre Pablus ya vive en el Cielo. ..

La confidencia mas extraordinaria y la mas desconcer-
tante que recibimos fue la del Pater Simeén, un joven neofito
que ya viste tal cual los monjes, y a quien le falta sélo un
afio para ser consagrado. Simeon tiene demacracion y pali-
dez cadavéricas. Lo conocimos en la gran fiesta del monas-
terio de la Gran Lavra, de la cual me ocuparé luégo. El pa-
dra hoy 29 afios. Su aspecto enfermizo, se ale-
diza de sus ojos azules; con la sensua-
tienen un bozo rubio de adolescente y
acioso mono. Le interro-

ter Simeon ten
gra con la mirada move
lidad de sus labios que
con su-cabello bien recogido con gr

gamos y nos dice: .
—Aqui no podremos hablar. ... Nos veremos junto al

bosquecillo de pinos. ... En la pradera.... Iré hoy, por la
tarde, cuando todos los monjes duerman.

Fuimos puntuales a la cita.
El monje Simeén llegd brincando entre los arboles del

bosque, con alegre cadencia de muchacho inquieto. Sus la-
bios modulaban una cancion litirgica, esencialmente bizan-
tina. El pueblo de Bizancio carecié de cantos populares, y en
sus regocijos entonaban himnos de iglesia, aclamaciones auli-
cas o triunfales.

Después de haber multip

mos hacer hablar a Simeo6n:
_La Panagia quiso que yo viniese al Monte Athos, al

que habia visitado hace algunos afios con mi padre. Yo, en
el mundo, fui feliz mientras triunfaba y tenia buenos €xitos....

licado nuestros ruegos, logra-
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jAh! ;No lo sabéis? Usted, sefior Petillén, que vive en Gre-
cia jno me conoce? Si; fui artista.... jQué pecado! Cuando
ya nadie me aclamaba; cuando no tenia ya contratos.... me
iba a refugiar en las iglesias y alli, silenciosamente, lloraba,
prendiendo cirios a la Panagia para que me diese nuevos ad-
miradores. ... Una tarde, la Panagia de la antigua iglesia
de San Teodoro, en Atenas me hablé, y me dijo:

—“No llores: véte a la tierra donde me adoran los hom-
bres santos”.

Y obedeci.

— Eres feliz, Pater Simeodn?

—Si; soy feliz. .., lo que mas me consuela es el estar se-
guro de serlo en la vida eterna.... Algunas veces bailo pa-

ra los monjes jovenes. Si lo saben los viejos me castigan; me
obligan a ayunar y a no dormir; debo hacer mas de mil ge-
nuflexiones seguidas.... Soy bueno, pero me siento joven y
alegre. . ..

Efectivamente, el monje Simeo6n es” bondadoso y es cre-
yente, pero su alegria desbordante puede ser motivo de que
no logre la consagracion; puede ser que lo expulsen, y quiza
no llegue al Cielo por la via recta, pero inspira una enorme
piedad, pues ocurre frecuentemente en el Athos que no sa-
bemos si ya estos hombres llegaron enfermos del mundo, o si
la soledad y las privaciones les perturbaron la razoén, o si
nosotros somos incapaces para juzgar y colegir la santidad.

Si hay monjes de simulada piedad, hombres que se van
al Monte Athos con el tnico objeto de vivir, holgazanes que
se cubren con el ropaje de una religiosidad que no sienten, es
también verdad que hay muchos, muchisimos, que la gran
mayoria de los monjes son sinceramente buenos, profunda-
mente religiosos y que poseen verdadera santidad de conduc-
ta y de alma.

Son numerosos atin los anacoretas en esta tierra. Hom-
bres solitarios que se apartan del mundo por extremada y
veridica repugnancia a las maldades humanas; hombres que
renuncian a los placeres de la carne y se torturan fisicamente
por amar su propia alma con heroica pasién, a la que desean

elevar hasta la pureza suprema. Hay en ellos mucho de su-
fismo.

La vida de los anacoretas athonienses es dura; deben so-
portar tanta pobreza y privaciones que muchos, en agota-
miento de hambre, ateridos de frio, requemados por el sol
bajo el plomo de los aros, victimas de las lacerias y del lati-,
gazo de las enfermedades, mueren un dia sin testigos. jQuién
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sabe como y cuando fue!; pero lo cierto es que todos mueren
en olor de santidad.

Cada ano la Epistasia manda inspectores para visitar y
abactecer a los anacoretas y, entonces, muchos son encontra-
dos muertos, desgarrados por las bestias feroces, comidos por
las aguilas y halcones. Las almas se fueron al cielo; jsolda-
dos de la fe, sin nombre, sin gloria humana!

Todos los monjes que hemos conocido en el Athos son
felices; muchisimos tienen placidez angélica. Son realmente
dignos de toda admiracion los milagros de la Virgen, que dan
quietud, paz y felicidad a los hombres que en el mundo vi-
vian moralmente lacerados y temerosos de verse eternamente
perdidos.

Salimos de Karies tempraneros y contentos sobre ace-
milas de paso lento, sentados sobre albardas con malos bas-
tes, y torturantes por una dureza de hierro. Al poco tiempo
de andada, por quebradas y empinadas veredas, hace Peti-
116n esta protesta, castellana-galica, con salsa de argenti-
nismos tangistas:

—Si bien soy arreciado, no sirvo para Quijote y ‘“gau-
ch6 nos plus” me siento... Ascuchad, sefior che argentino:
si es fuerza continuar la marcha faré la que Dios manda v
no quiero nocir vuestro placer, ni he de plorar como un in-
fante. Mas habréis de prometerme enantes, como buen sa-
bidor, aguisar bien las cosas para que non tengamos malos
encuentros, ni falten el buen yantar, ni algunos comeres y
recibir también, por mi lucro, che, el donaire de alguna mo-
guier de gracia... jSi se produce un milagro! Si asi facie-
redes non me importa cabalgar en forma dolida, que aqui
no hay, por cierto, macanudos petisos...”

Aconsejamos, por la décima vez, al sefardi compatriota
que hablase en francés, para no torturarnos el oido; rogan-
dole que por mucho tiempo permaneciese callado para per-
mitirnos gustar la naturaleza y el cielo athonienses, hermo-
sos como pocos. jVano empeno!

Después de una hora de silenciosa marcha, Petilléon nos
da detallada cuenta de las incomodidades y dolores fisicos
que comienza a sentir, asegurandonos estar tan molido que
preferiria echarse a dormir sobre la yerba, a la sombra de
un castano o de un roble milenario.

Le aconsejamos cambiar el modo de cabalgar, ponién-
dose a asentadillas, y asi lo hace para nuestro mal. La mo-
mentanea comodidad lo hace parlero, y nos habla de pro-
blemas sociales, de judaismo y de sionismo, y maldice de ia
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vida monjil, seguro de no ser comprendido en francés por
el acemilero que guia su mula del ronzal. Termina su pero-
rata, mal sonante en ese ambiente, protestando de su apeti-
to que lo debilita, pues comprueba, con dolor, que en Athos
se come mal y poco, y que somos avaros en prodigar las re-
galadas provisiones de boca que llevamos, y a las que de-
bemos hacer durar el mayor tiempo posible.

Dejo a Petillon que hable de lo lindo y apresuro mi mu-
la para no oirlo y andar solo, deseoso de concentrarme en la
evocacion de pasadas edades.

Después de tres horas de andada por sendas sombrias,
bajamos hacia el Monasterio Vatopedi. Las murallas del con-
vento se agrandan a medida que nos acercamos y, vemos en
Io alto, como paréasitos de los muros, balcones grises y fra-
giles, apuntalados a las piedras con troncos de arboles que se
nos antojan sutiles mondadientes. Cierto dia hemos mirado
desde un balcén hacia el fondo de un valle y creimos desplo-
marnos, con monasterio y todo, a cuatrocientos metros de
profundidad.

Obedeciendo al ceremonial, que es observado en los mo-
nasterios con igual solemnidad que en el Palacio Sagrado de
la muerta Bizancio, nos apeamos a cierta distancia del im-
ponente castillo. Tenemos la esperanza de que llegue a nues-
tro encuentro un caballero armado de cota y lanza o de ver,
en las almenas, a una castellana rubia con capirote y con el
blanco tul flotando al viento; mas, pronto hemos de conven-
cernos de que no estamos delante de una clisura bizantina, ni
junto a las murallas de un castillo de senor franco: vienen ha-
cia nosotros varios monjes pacificos y sin belleza.

Presentamos nuestra abundante documentacién al mon-
je encargado de cumplimentar a los extranjeros, y, rodeados
por respetables ancianos, trasponemos el poértico. Hacemos
la senhal de la cruz, para saludar a la imagen de la Panagia,
y entramos por una puerta ancha, de batientes de hierro,
mientras las campanas y esquilones suenan en alegre concier-
to de bienvenida.

Visten los monjes largos zostikos (sotanas) y amplios “ra-
sos”, amplios mantos de seda negra sobre las sotanas, y tie-
nen asentados, que no puestos, en la cabeza, tiaras que lla-
man kalimafi, que es algo asi como un alto y cilindrico fez
negro. El preposito ha cubierto el kalimafi con un velo ne-
gro que le cae a sus espaldas, exornandolo de majestad.

En las dependencias destinadas al alojamiento de ex-
tranjeros los monjes nos dejan entregados al placer del agua,
y van a esperarnos en la sala de recepcién.

"
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Estos salones conventuales son la manifestacién mas ca-
bal de mal gusto: hay muebles de sala de estilos abigarradps,
las paredes tienen profusién de fotografias de tierras leja-
nas, de personajes histéricos, de monjes con muy buena sa-
lud, y no faltan las tricromias que representan soberanos que
miran bisojos.

Como si el aislamiento diese a los monjes ansias de co-
rrer tierras; como si tuviesen la inquietud constante de la
huida, en todos estos salones existe profusiéon de c:ilrtas geo-
graficas y de globos terraqueos de todos los tamgnos. .

Cepillados y repuestos, descendemos al amplio patio v,
tan fuerte es la impresién de belleza que recibimos, que nos
detenemos para admirar la insospechada armonia del amon-
tonamiento de edificios que recuerdan todos los estilos; re-
construcciones hechas después del azote de los siglos: incen-
dios, desmoronamientos, destrucciones causadas por los pira-
tas, por las incursiones sarracenas. Todo el drama que ate’s-
tiguan esas construcciones estd alegrado por una pollf:romla
violenta de los colores mas vivos, y por infinidad de arboles
umbrosos y multiplicidad de flores. Visitando los cor?vento.s

del Athos se diria que los monjes se consuelan de la imposi-
bilidad de amar a la mujer y al nino, amando entranable-
mente a las plantas y a las flores. :

Paseamos por el patio, discurriendo con un monje, cuan-
do oimos un seco martilleo.

—Llaman a la oracién...—-nos informan.

Vemos bajo un arbol al acélito encargado de dirigir los
oficios religiosos. Lleva el kalamafi adornado con su gasa; l=
cubre el cuerpo una capa de seda negra plegada, que llaman
mandros; con el puno izquierdo sostiene, a la altura del hom-
bro, un largo y estrecho madero sobre el que da golpes de
mazo. Ese instrumento, se llama simandra, y su empleo en la
iglesia bizantina, es anterior al de las campanas.

Acuden al reclamo muchos monjes y con ellos entra-
mos en el katolikon, la iglesia principal del convento, en los
cuales suelen existir hasta veinte capillas.

Admiramos en la iglesia el templén pacientemente escul-
pido, la enorme cruz que lo corona, y la riqueza y belleza de
los iconos, frescos y mosaicos del siglo XIV.

‘Los monjes, algunos dentro del bema y otros de pie jun-
to a los'bancos de. los coros, entonan letanias gangosas, y ex-
trafios y arcaicos cantos bizantinos.’

Los monjes ofician con lentitud: saben que los dias se
suceden sin premuras. Algunos monjes parecen estar con el
pensamiento muy lejos... ;Recordaran, acaso, que en el
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mundo dejaron a sus madres y a sus hermanas? Es muy posi-
ble: pero deben estrujarse el corazéon hasta dejarlo sin afec-
tos, porque esa es la voluntad de Dios... jDe Dios! ;Es que
Dios no los amaria mas si saliesen al mundo a desparramar
amor cristiano, ayudando a alzarse a sus semejantes caidos?

En el Athos vivimos a destiempo: no podemos acostum-
brarnos a medir los dias “a la bizantina”, como dicen los
monjes. Las horas se cuentan desde la salida del sol hasta el
ocaso, para luégo recomenzar hasta la aurora.

Una tarde, a ®so de las 6 para nosotros y de las 14 para
los monjes, caminamos por una alameda, donde vemos un
joven monje, alto, corpulento: hay nobleza en su porte y
frescura en su mirada.

Alguien nos dice:

—LEs el monje Meletios; hasta hace poco fue secretario de
la Epistesia. Habla muy bien el francés.

Nos presentan.

—¢Es usted argzntino?—nos pregunta Meletios. Y lué-
go agrega:

—Yo tengo un hermano en Buenos Aires. ..

—Nos es muy grato saberlo... ;En qué se ocupa su her-
mano?—preguntamos.

Meletios pone en blanco los ojos, posa su mano sobre e’
pecho, y, como si recordase cosas gratas, nos dice en correctt
francés, y con nostolgica y afeminada voz:

—iAy, mi hermano es peinador de sefioras!

k ko ok

Desde el monasterio Vatopedi salimos para continuai
rnuestra visita a la cadena de conventos pétreos que se alzan
a lo largo de las costas de la peninsula del Athos, como pala-
cios de pais de ensueno.

Después de nuestra prolongada y paciente excursion, pu-
dimos apreciar las razones por las cuales los vatopediancs
son victimas de murmuraciones e insidias: son los revolu-
cionarios del Monte.

Haber instalado en el Vatopedi la luz eléctrica, criande
en todos los monasterios se continia usando el petréles, y el
velén, ;no es injuriar la tradiciéon? La pulcritud de los vato-
pedianos que permiten que en su porteria se venda agua de
Colonia; la peligrosa libertad concedida a sus monjes que
pueden leer diarios de Salénica y de Atenas y hasta de Amé-
rica, como es el caso-de-Meletios, que-recibe revistas de Bue-
nos Aires, en las que hay fotografias de mujeres tan hermo-
sas, ¢no son pecados diabolicos?

Visitamos algunos monasterios cenobitas donde la re-

[
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ciedumbre de las construcciones; la pobreza y huranez de lo3
monjes son realmente impresionantes. Todos los servicios de
estos conventos son tan primitivos, que alli no se puede uno
olvidar, por cierto, de que se estd en tierra medioeval, y mon-
jil por anadidura.

Las visitas a muchos otros monasterios, especialmente
cenobitas, las hacemos en pequenhas embarcaciones a vela,
entreteniéndonos, cuando la inquietante braveza del mar nos
lo permite, en admirar la pericia de los pescadores de espon-
jas, y en contemplar la majestad de los castillos conventua-
ies, que miran desafiantes al mar.

A una de esas visitas nos acompana el Pater Meletios,
que pierde el esmero de su vestir y toda mundana prestancia
al marearse como jamas hemos visto a persona alguna. Du-
rante su mal se coge de nuestros brazos y nos pide que orde-
nemos al barquero que se estrelle contra las rocas, invocando
para nosotros la bendicion de la Panagia.

En un convento cenobita pasamos varios dias de verda-
deros sacrificios por lo primitivo del alojamiento y la me-
gra alimentacién que nos dan, ademas de vernos obligados
a no dormir de noche, pues nos llevan, en procesion, a la luz
de candiles y velones oliendo a grasa de oveja, al Katolikén
para orar desde las dos de la manana hasta las nueve.

Meletios, acostumbrado al lujo de su convento, a la re-
gla menos rigida de su devocion, a las comodidades de su
amplia celda, nos dice una manana, entrando al oscuro cuar-
tujo donde dormiamos:

—Seifior argentine... yo no puedo mas... No se come,
no se duerme, no nos podemos banar por falta de agua....
Tome, senor argentino, un poco de agua de Colonia para re-
frescarse la cara... Y por la Panagfa, le suplico, gue parta-
mos ahora mismo... jAy! jCémo vive esta gente!

Ante las exclamaciones del Pater Meletios se compien-
de como es de relativa la conformidad humana. Para nosotros
el convento Vatopedi nos pareci6 una confortable prision,
para Meletios era el regalo y alegria de su vida.

Como lo deseaba Meletios, volvemos a embarcarnos lué-
go de escuchar mil invocaciones del monje amigo para que el
Pantocratos y la Panagia hiciesen del mar un lago de aceite.
Es el monje complacido; y, con felicidad, lo dejamos en la
playa, no lejos de su convento. Nos despedimos con bendicio-
nes y con reiterados ruegos, para que a nuestra llegada a
Buenos Aires no olvidemos visitar a su hermano, peinador de
sefloras, lo que hemos cumplido con mucho agrado.
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Continuamos navegando hacia el convento cencbita de
Caracalos.

Petillébn comienza a quejarse, implorandonos regresar
cuanto antes a Saldénica a donde nos promete opiparas pitan-
zas, en casa de su madre. Efectivamente, el sefardi amigo
enflaquecia. Ya habian transcurrido veinticinco dias desde
nuestra llegada, y nos habiamos pasado comiends pescados y
mariscos en las formas mas variadas y caprichosas imagina-
bles, pero, invariablemente, mal condimentados. Recorda-
mos, como algo perdido en la lejania del tiempo, el ultimo
bocado de carne que habiamos saboreado en el lujcso con-
vento de Vatopedi, la noche de nuestra llegada. Para mayor
desgracia, de nuestra reserva de alimentos s6lo quedaban
algunas cajas de sardinas, cuyo nombre solamente ya nos
hartaba.

—Soy capaz de convertirme y hacerme bautizar aqui,
—exclama el sefardi Petillon— en francés, si alguna de es-
tas medioevales imagenes de las Panagias, que vemos en los
conventos, obra el milagro de hacerme servir en el préoximo
monasterio un buen ‘“filet de boeuf grillé”, y sus narices ol-
fatean mientras sus labios repiten:

i—Un chateaubriand, un chateaubriand!

El barquero que ve el gesto, sin comprender lo que Peti-
116n dice, hace manifestaciones de alegria y descubriendo un
cesto nos muastra un centenar de pescados y pulpos, y grita
para dominar el clamor de las olas:

—Ya comeran... Todo esto es para el convento adon-
de vamos. . ..

En el monasterio cenobita de Caracalos, nos reciben ama-
blemente el higimeno y otros monjes. Al alegre batir de cam-
panas entramos en el patio del convento y se nos brinda mo-
desta pero muy apreciada hospitalidad. Después de visitar el
katolikon, de admirar las reliquias y de ponderar las belle-
zas del lugar y de las construcciones, nos disponemos a reco-
gernos, para alzarnos antes de la salida del sol, cuando llega
a nosotros el viejo monje portero que nos saluda en inglés, y
nos dice:

—Conozco bien Buenos Aires; estuve cuando la primera
visita del Principe de Gales. Frecuenté mucho el hermoso hi-
podromo de Buenns Aires jy todos los hipédromos del mun-
Blolasy.

Y el monje nos coje de la mano y a la luz de un velén,
nos conduce hasta su celda. Levanta el colchon de su lecho y,
extrayendo una hoja de diario londinense, nos dice por lo
bajo:
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—Aqui esta la crénica de mi Gltima carrera... En la que
perdi la totalidad de mi fortuna—, y después de un silencio
en el que debioé recordar toda su vida, mirando al cielo y per-
signandose, exclama: Ahora, la Panagia me hara ganar la
gran carrera. .. jla del Cielo!

En este mismo convento de Cardcalos, un monje que ofi-
cia de farmacéutico, pero que en el mundo habia sido libre-
ro, nos conduce con mucho misterio a una lejana celda. Al
abrirse la puerta y entrar nos detiene un tufo de encerra-
miento y de mugre repugnantes. En la semisombra vemos a
un hombre envuelto en harapos, melenudo y de barba hirsu-
ta que nos saluda musitando palabras incomprensibles. El
monje acompanante nos dice: —Es un ciego. ..

Nos aproximamos. Es un viejo al que la tracoma ha ce-
gado.

-—Cigarrillos, cigarrillos—, nos pide.

—En este convento no se puede fumar, pero a este mon-
je se lo permitimos, pues muy pronto morira... Cada mana-
na me levanto creyendo encontrarlo muerto...—, nos dice
el monje farmacéutico.

—¢Por qué no lo han curado a tiempo? Pudieron salvar-
le la vista.

-Hace cuarenta afos que estad en el convento este po-
bre monje, pero siempre se neg6 a ser curado..... Y tiene su ra-
zon ... La Panagia quiso que fuese asi jy es pecado oponerse
a sus designios!

* % %

Un medio dia desembarcamos en la playa de la Gran La-
vra, donde un viejo torreén se alza centinela, vigilante de los
siglos.

El gran monasterio senorea en la escarpadura mas orien-
tal de la peninsula, al pie de la mole del Athos. Desde el mar,
este convento fortaleza aparece soberbio, como un castillo de
Emir de cuentos orientales.

Después de penosa ascension, las mulas que cabalgamos
se detienen frente a la puerta del convento, que en esos dias
festeja, con alarde de peregrinos, el aniversario de San Ata-
nasio, su fundador. Frente al pértico nos rodea gente mise-
rable que nos pide limosna. Son monjes mendigos, vestidos
con harapos de sotanas y rasos, sus carnes sucias estan cu-
biertas de llagas, en sus miradas hay ausencias mentales.

Mientras entramos al patio del convento y subimos has-
ta el quinto piso, donde estan las dependencias destinadas a
los visitantes pobres, sentimos un malestar indeseriptible.
Una gran amargura nos acobarda, y nos domina una.incon-
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tenible repulsidon por esta humanidad que se apina en el con-
vento atraida por la fe, por la esperanza de comer bien en la
hospitalaria mesa de fiesta o por la certeza de ganar unos drac-
mas de la liberalidad de los creyentes, llegados del mundo a
festejar a San Atanasio. Al ver a todos esos hombres que pa-
recen enajenados de fe, o de codicia, nos preguntamos si
realmente esto es un monasterio o si, acaso por error, nos han
conducido a una casa de orates.

Al pasar a los salones reservados para las personas de
calidad, el aspecto cambia totalmente: hay limpieza, digni-
dad y prestancia en todos; mas no podemos olvidar la cruel
impresion recibida a nuestra llegada, y que a cada instan-
te, al pasearnos por el convento, vemos repetirse con frecuen-
cia lastimosa.

Ocupamos muchos dias para visitar la Gran Lavra. Su
rica biblioteca conserva joyas en manuscritos bizantinos y un
sakkos primorosamente bordado que debid usar el Emperador
Nicéforas Focas. Horas enteras pasamos examinando los te-
soros del convento que, como en todos los otros, son muy va-
riados y riquisimos: también nos detuvimos a venerar las
numerosas reliquias.

En los monasterios del Athos las reliquias tienen conside-
rable importancia: contribuyen a sumar prestigio, y son ce-
bo de donativos, de legados y de peregrinos.

Hay en el Monte Athos muchos trocitos de la Vera Cruz;
craneos, brazos, manos y pies momificados de numerosos
santos, y, en el Convento de San Pablo, el incienso y la mi-
rra con que los Reyes Magos homenajearon al Hijo de Dios.

Nosotros dudamos de la autenticidad de muchas. de esas
reliquias. Sabemos que Bizancio fue la proveedora, de toda
la cristiandad medioeval de las reliquias mas disparatadas.
Cuando los Latinos conquistaron el Imperio de Oriente, los
griegos les hicieron creer las mayores enormidades, al pun-
to de que en Francia se venera una lagrima de Jesus, lleva-
da por los cruzados desde Constantinopla, segin nos lo in-
formé en Oriente, negandole valor, un purpurado catélico de
vastisima ilustracion.

Terminadas las fiestas religiosas, con las que se festejo
a San Atanasio, los monjes de la Gran Lavra ofrecieron a
los obispos y personalidades que habian ido a visitarles, un
gran banquete. De ese banquete se hablaba desde hacia va-
rios dias. Habian acudido los mejores monjes-cocineros de to-
do el Athos, y se proponian hacer alarde de-arte culinario.
Esperdbamos, por lo tanto, reparar nuestro apetito que co-
menzaba a ser alarmante, por habernos pasado varias se-
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manas comiendo dia y noche, como he dicho, pescado en to-
das las formas imaginables.

Nuestra decepciéon fue grande; se nos sirvieron seis pla-
tos de pescado; pulpos, langosta y buena cantidad de cara-
coles.

Esa noche soflamos con nuestra tierra argentina; con el
churrasco criollo, con el “asado con cuero” y con las empana-
das cordobesas. . ..

Al despertar comprendimos cuanta razén tenia el ar-
gentino sefardi al recordar los sabrosos platos de la galica
cocina. Si antes de realizar nuestro viaje al Athos ya hubié-
semos tenido la dicha de conocer a esta hermosa tierra co-
lombiana estamos seguros de que también habriamos ano-
rado el suculento ajiaco.
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Permanecimos mas de un mes viviendo entre una so-
ciedad monjil y bizantina en todos sus aspectos. Conmovidos
hondamente, buscamos soledad en la noche: miramos al
mar y meditamos. ...

Alla, en el mundo de donde hemos venido al Monte Athos,
los hombres de las tierras con mujeres, en fardndula ham-
brienta de lujuria, aturdidos por musicas locas, espan.ta.dos
por la amenaza de las guerras, corren al tiempo, precipitan
la vida, temerosos de verla escapar sin haberla gozado en la
plenitud de los amores y de las maldade;. '

Aqui, en esta tierra con sol y sin mujeres, el tiempo no
importa, porque el silencio y la quietud lo detienen; el arjrlor
y el placer no interesan: los hombres saben que en el cielo
esta la verdadera dicha. s

El poeta siente la intensa belleza de este recogimiento
atoniense, medioeval, tragico y grande; el hombre llegado
de las ciudades pecadoras, detiene la mirada en la negrura
del cielo, medroso de la vida...

ALBERTO M. CANDIOTI





