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Indudablemente, André Maurois constituye un caso “'sui-géneris”
para la literatura de nuestro tiempo. Ninguno de los escritores con-
temporaneos posee, en primer lugar, como acontece con Maurois, el
pleno dominio de una técnica tan deslumbrante del estilo. Del estilo,
que es la expresion formal, el aspecto exterior’ de la pasion creadora
en materias literarias. Mucho se ha escrito sobre este complejo y
delicado tema. Un libro extraordinario de Cartault, por ejemplo, el
que se refiere al intelectual, lleva al lector a reflexionar de manera
profunda sobre el alma faustica del estilo, cabe decir sobre el espi-
ritu mismo de la obra de arte. Mas, con ser de un'todo admirables
aquellas paginas, sélo colaboran a plantear nuevas incognitas en re-
lacion con esta verdadera ecuacién literaria. Por lo regular, el esti-
lo corresponde en el hombre de letras, en el intelectual puro, a cier-
tas y determinadas inclinaciones de la sensibilidad, a una reaccion ca-
racteristica suya frente al mundo maraviiloso de las especies, de las
formas y de los colores. El estilo bien podria llegar a definirse como
un sistema de coordenadas espirituales, que atraviesan en todas las
direcciones el orbe enigmatico de la vida interior. No deja, por ello,
de constituir mas que un verdadero absurdo, el hecho de tratar de
reciucir el problema del estilo a una simple formula didactica, para el
uso y el aprendizaje —mas o menos correcto, mas o menos perfecto—
de los estudiantes de Retorica. Por lo demas, el problema es —por
razén de su esencia y de su naturaleza— de indole estrictamente in-
ductiva. El propio Maurois ya nos lo habia dado a entender asi en
uno de los capitulos de su obra Estudios literarios, al referirse a ese
hacteridlogo de las pasiones, a ese clinico sensible del corazon huma-
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10, como se ha Tlamado con toda razon a Marcel Proust. No lejos
de Chartres, en Iliers, que era el lugar de origen de la familia pa-
terna de Proust, y en donde éste pasaba sus vacaciones —Ilo ha es-
crito Maurois—, Proust experimentaba a menudo la necesidad, ante
ciertos espectaculos, de registrarlos en forma de frases. Y era enton-
ces, cuando —desde aquel punto— el peregrino de la densa obra
proustiana podia ir ya en busca de los caminos de Swan y de la sen-
da de Guermantes.

Aquella leccion, o sea la de que el estilo lo forman, en una pro-
tunda aleacion de sentimientos y de costumbres, la vida y el hombre,
es la leccion que se desprende de la Jectura atenta de un libro de An-
dré Maurois, de reciente aparicion en los medios de las altas letras
francesas de la época moderna. Emilio Herzog, el curioso persona-
je maurosiano, “doble” del propio autor de estas paginas seductoras
de las Memorias, va consignando en las hojas sueltas de un diario,
que es al propio tiempo el relato apasionante de un drama de la sen-
sibilidad. las intimas emociones suscitadas en su alma con mo-
tivo de sus continuos peregrinajes por el universo de la estética. Ast,
Emilio Herzog ha leido a Balzac, y las cuartillas de su diario sobre
¢l tema balzaquiano, nos llevan a un conocimiento mas perfecto de
los aspectos de la novela francesa, de la que, por lo regular, aqueél
suele ocuparse. ;Herzog, acaso, ha imitado a Balzac? No, en mane-
ra alguna. Ha sabido interpretarlo, o, lo que es lo mismo, aprehen-
derlo a cabalidad, en sélo tres, cuatro hojas de cuaderno de labores
escolares, que valdrian por todas las obras que se escribieran sobre
el particular. Alli no se ha mixtificado el tema de un estilo balza-
quiano. Herzog sélo ha vibrado al contacto de sus ondas sensibles;
de sus estimulos humanos poderosos y magnificos. Y la tonalidad
ha dado por resultado algo que es verdaderamente maravilloso. El
se ha ocupado de expresarnos “'su” emocion de la obra balzaquiana.
Sin valerse, para ello, de los prejuicios de escuela, porque a la época
de sus primeras lecturas —nos lo ha confesado— las nociones de la
retorica le eran algo completamente vedado. Herzog ha explorado
el mundo interior de la literatura balzaquiana y de sus personajes, ¥
¢l relato que nos hace de aquella experiencia resulta ciertamente ex-
traordinario. A este proposito, recordamos ahora como Jakob Was-
sermann, al iniciar el primer capitulo de una de sus grandes nove-
las. ha dado a entender que el mundo interior, que la vida intros-
pectiva de los seres humanos, por lo regular permanece ‘inexplora-
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da, a falta de quién emprenda tan laboriosa tarea; pero que, und
vez realizada aquella auténtica odisea espiritual, ese mundo, al que
antes considerdbamos cerrado e impenetrable, nos depara las mas
grandes emociones, y suele a menudo sobrecogernos de amor, de fe y
de esperanza. Viene al caso —para explicar objetivamente esta ex-
periencia— una elocuente reflexion de Maurois, consignada también
en su estudio literario de Marcel Proust. Es asi —lo ha escrito Mau-
rois— como una sola semilla, transportada por el viento, es suficien-
te para introducir en la tierra una planta que no existia y que re-
pentinamente se desarrolla y la cubre. La reflexion es profunda, y
s, a un propio tiempo, perfecta. Suele acontecernos, “que la realidad
no la conocemos mas que a través de los grandes artistas. De aque-
llas almas intercesoras de que tenemos necesidad para establecer un
contacto con las cosas.”

Pero, no son s6lo aquellas memorias de su formacion literaria,
en el caso de Emilio Herzog, o —lo que es lo mismo—en el caso de
André Maurois, las que revisten singular grandeza, tanto para el au-
tor, como para el lector de ellas. No podian faltar en este libro de las
Memorias maurosianas, las paginas atafiederas al eterno tema del
amor y de la felicidad. del cual ha sido André Maurois uno de sus
mas fieles y acusados exégetas. De ello nos han dado fé muchas de
sus paginas perfectas, concebidas en ese estilo “sencillo, preciso y @
ratos profundamente poético que lo caracterizan”. De ello, asimismo,
contintia dandonos fé el capitulo intenso de estas Memorias. en don-
de se ha hablado de la silfide, de Janine de Szymkiewicz... Todo,
alli, resulta de una naturaleza imperecedera, como lo es el tema mis-
mo. ese ardiente topico humano, en el que se inspiraron las paginas
de este capitulo. Un halito de ternura, de sensibles pasiones, un cli-
ma de sentimientos, las revive de continuo para la antologia del
amor. Detengdmonos nada mas, si se quiere, unos breves instantes,
a contemplar el hechizado panorama poético de estos hermosos pe-
riodos. De regreso del macizo de la Vanoise, Emilio Herzog se ha
detenido en Ginebra. Nos dice que él habia prometido visitar alli a
una actriz, Maggy Bertin, amiga de uno de sus camaradas. La Ber-
tin actuaba en el Teatro del Parque de Aguas Vivas, Durante el en-
treacto, Herzog ha ido a verla al camarin. Y alli, sentada junto a
s:!la: Herzog ha advertido la presencia de una joven cuya extraordi-
naria belleza lo ha sobrecogido, Para Herzog, la hermosa descono-
cida es la seforita Janine de Szymkievicz. La misma silfide, que tam-
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bién hace su aparicion para el lector, en el Capitulo VIII de las Me-
morias de Emilio Herzog. Cuantas veces —lo ha escrito Maurois, re-
presentandose en Emilio Herzog— habia sonado con un rostro per-
fecto, en ¢l que se mezclaran la gravedad pensativa de un adolescen-
te y la gracia fragil de una mujer. El rostro de mis suefios estaba
delante de mi. Y, yo no podia, contintia este apasionado biografo de
Janine, alejar mis ojos de la aparicion que de pronto colmaba todos
los deseos de mi corazon. Cuando evoco esa noche, ¢l sentimiento
que vuelvo a encontrar es una mezcla de admiracion, de entusiasmo,
de confianza. Desde las primeras palabras, nuestra conversacion se
situd en un plano de familiaridad, de ternura y, sin duda —¢hace
falta decirlo?— de amor. En' seguida amé su voz precisa, un tanto
velada, y la poesia triste de sus palabras.

Desde aquel dichoso encuentro. la sombra del corazdén de la ado-
rable Janine se proyecta a todo lo largo y a todo lo ancho del sen-
dero de su existencia. Y evocarla, “con su vestido de tussor natural,
adornado tan solo con un cuello a la marinera de seda azul con pin-
tas blancas, y su gran sombrero de paja anudado con un pafuelo de
seda blanca con pintas azules”, llegd a hacérsele tan indispensable a
Emilio Herzog, como el aire mismo para respirar, como el brillo de
la luz para aprehender a través de ella todo el gracioso encanto de
las corolas, la poesia tierna e incomparable de esas horas crepuscu-
lares, transcurridas en su aldea natal, cuando “el sol orificaba los
troncos de los arboles’” y su alma sensible se sumia en un estado de
profundas ansiedades. Janine fue su gran confidente, el hada melu-
sina de sus suefios mas puros, la amiga de siempre. Atm, mas alla
de la muerte. méas alld de esos umbrales melodiosos de la divina mi-
sica de Fauré, cuyas notas habian solemnizado aquella misa de di-
funtos por el eterno descanso del alma de Janine, Era ¢l mes de mar-
4o de 1924 —lo ha recordado Emilio Herzog— y el tiempo era ad-
mirable. La suavidad de una primavera precoz avivaba, por contras-
te, mi desesperacion. Dia tras dia el sol se elevaba en un cielo sin
nubes. Yo no trabajaba. Todas las mafanas iba a comprar flores
blancas y las disponia lo mejor posible, tal como ella lo hubiera he-
cho, cambiando de lugar una rosa, o acentuando la curvatura de un
tallo entre los retratos que habia colocado en cada habitacion. Hay
que intentar vivir, me decia. Pero, jy Janine?...

A mas de todos estos atractivos, el de un estilo maurasiano y
el de las memorias de Emilio Herzog a propodsito de la turbadora
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helleza de Janine, la obra que venimos comentando retme otro atrac-
tivo de singular interés para el lector culto. Es ese juego de matices
(que intervienen, de una manera tenue y maravillosa, en la composi-
cién de la frase. Lo cual, por lo demas, le es caracteristico al estilo
de Maurois. Sin pecar la frase de preciocismo, o de alambicamien-
to. Asi, leamosle entre lineas la pagina 109 de estas Memorias. Refi-
riéndose a Janine, ha escrito Emilio Herzog por intermedio de Mau-
rois: “le gustaban los vasos alargados y finos, vasos chinos con super-
ficies maravillosamente pulidas, vasos de Venecia, vasos de Wed-
gewood, cristales grabados de Lalique. Estudiaba largo tiempo la
curvatura de un tallo, la nube verde de un helecho.”

Maurois, el biografo de Shelley, de Eduardo VII, de Byron, de
Benjamin Disraeli, v en las paginas de estas Memorias el bidgrafo
de Emilio Herzog, es decir el hidgrafo de si mismo, se nos reve-
la como un escritor prodigioso, poseedor de sorprendentes reservas
espirituales. Es muy dificil, es casi un verdadero imposible, escribir
una relacion imparcial acerca de nosotros mismos. Por lo regular,
en aquellos momentos mas vanidosos de nuestra existencia, a los que
se ha referido Zweig en El mundo de ayer, no nos resistimos a la
tentacion de proceder a enaltecer, asi sean nuestros mas grandes de-
fectos, aquellos que se han hecho en mayor grado visibles ante los
demas. Al aludir a si mismo, uno se convierte necesariamente en una
especie de hidgrafo victoriano. l.a naturaleza humana, por el hecho
mismo de serlo, no es ajena en manera alguna a los diabdlicos esti-
mulos de la vanidad. De la vanidad, “que es lo que hace que nos es-
cuchemos por fuera”. Asi, en boca de nuestros contemporaneos, po-
nemos todo aquello que corresponda a lo hiperbolico y a lo superla-
tivo, en un exceso muchas veces de falsa o equivocada auto-valora-
cion de nosotros mismos. Y esto precisamente, o sea la excepcion a
la regla, es lo que no le ha ocurrido a André Maurois al ocuparse
de Emilio Herzog. Estas paginas nos revelan a un Maurois de
grandes flaquezas a un propio tiempo. Como que son ellas la histo-
ria de una vida interior y exterior que, desde la mas temprana edad
“se sintio sonora como un caracol de los mares”, cuando la prodigio-
sa sensibilidad del futuro grande hombre de letras comenzaba a pre-
sagiar, al amparo de ese leve y delicado cielo dominical de las ma-
nanas de Elbeuf, la auténtica gloria de un destino literario que mar-
caria huella indeleble en el sendero de las mas puras y de las mas
hermosas letras de Francia y del mundo.

Para decirlo con las palabras finales® del propio }'Iauro.is: acerca
de la vida, los sentimientos y la formacion literaria de Emilio Her-
zog, las paginas de estas Memorias —de un todo imperecederas—
son a manera de las constelaciones familiares que nombran, de nue-
vo, voces francesas, en el mas hermoso de los idiomas.

Alberto Cardona Jaramallo
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