estudio para el sociologo y para el critico literario que quiera conocer
desde el fondo del alma humana las dimensiones de los grandes pro-
blemas y convulsiones que marcan el alumbramiento de la sociedad
industrial de nuestro tiempo, y el transito hacia un nuevo mundo
desde los supuestos de la antigua sociedad tradicional.
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HELENA ARAUJO DE ALBRECHT

LA REBELDIA AUTENTICA EN LA
OBRA DE JOSE GUTIERREZ

Sobre una rebeldia auténtica —como sobre una autenticidad re-
belde— se puede escribir mucho. Se puede idear todo un sistema
ético, filosofico y politico. Hablar de moral abierta, devenir cons-
ciente y socialismo humanista. Vivir el fascinante dualismo ideols-
gico que limita y extralimita la subjetividad, crea y destruye el mun-
do. Dejando la huella progresista —o quizas la mera protesta—,
silenciada por el acontecer historico. Es tal vez esta cualidad de
incierto heroismo lo que dota de interés a la obra de José Gutiérrez.

Tanto la nocion de rebeldia como la de autenticidad simbolizan
una toma de conciencia e implican un cambio (1). Asi, la forma-
cién de una personalidad auténticamente rebelde se podria concebir
como una evolucion ciclica, dindmica, que culminase en la integri-
dad. Esto haria perentoria la antologia de una vida, de un pensa-
miento; en el caso de Gutiérrez, de una rebeldia, de una autentici-
dad. éCémo y cuando se hicieron reales en él, o, mejor, racionales?

EL DESPERTAR IRRACIONAL

Surgido de un ambiente convencional en que la aceptacion so-
cial (2) tenia mayor trascendencia que la vocacion y la iniciativa,

(1) Albert Camus dice: “La conciencia adviene con la rebeldia”. L’Homme

Révolté”, p. 27. Gallimard, 1951. Heidegger habla de la “caida” en la existencia
inauténtica y de la necesidad de superarla. El Ser y el Tiempo. Fondo de Cul-

tura Econémica, Mézico, 1962.
(2) En su obra La Rebeldia Colombiana, Ediciones Tercer Mundo, 1962, Gu-

tiérrez se refiere al “peso especifico de la aceptacién social” como una fuerza
de presién sicolégica sobre el individuo.
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Gutiérrez reaccion6 en forma intemperante contra el autoritarismo
de una infancia y una adolescencia tradicionalistas. Director uni-
versitario de un periodico anti-gobiernista, luego comunista militan-
te, cayé en el vicio de su generacion (3). La aventura de la bohemia,
del fanatismo politico le legaron, sin embargo, una inquietud nacio-
nalista, patriotica, que le hizo regresar de Europa —a donde habia
viajado a estudiar el sistema de las Republicas Socialistas— para or-
ganizar la resistencia de las guerrillas durante la primacia conser-
vadora. En una obra autobiogrifica (4) Gutiérrez analiza la expe-
riencia del comunismo colombiano a través de su propia experiencia.
Habla del ideal de libertad, igualdad, fratemidad, que le inspird su
decision de ingresar al partido, el cardcter mesidnico de este, y la
contradiccion que encierra la organizacién de un nicleo obrerista
constituido por miembros que no son proletarios sino intelectuales,
artesanos, estudiantes. Las divisiones internas —como el “browde-
rismo”— y el tono autoritario de los jerarcas, le convencieron que
la presién y el conformismo reinaban tanto alli como en la sociedad
burguesa de que habia pretendido emanciparse. Sus capitulos sobre
el 9 de Abril y el espiritu de rebeldia que instigé el motin y la masa-
cre, se hallan impregnados de esa sensacion de impotencia que resu-
me su ingente irracionalidad. Con objetividad, describe la derrota
del partido liberal, la dictadura militar, la institucion del Frente
Nacional y la iniciacién del Frente Revolucionario. Su prosa destila
el desencanto de las grandes esperanzas frustradas, de las inertes
crisis. Hay en ella una sabia verdad que recuerda el testimonio del
Camus que decia: “La revolucion absoluta suponia en efecto la abso-
luta plasticidad de la naturaleza humana. Su posible reduccién al
estado de fuerza historica. Pero la rebeldia es, en el hombre, la
refutacion de ser tratado como una cosa y de ser reducido a la sim-
ple historia. Es la afirmacién de una naturaleza comin a todos los
hombres que se escapa al mundo del poder. La historia, ciertamen-
te, es uno de los limites del hombre; en este sentido el revolucio-
nario tiene razon. Pero el hombre, en su rebeldia, pone a su vez un

limite a la historia. En este limite nace la promesa de su nuevo
valor” (5).

(3) Este vicio, explicado en La Rebeldia Colombiana, consistia en violentar
el mencionado ‘“peso especifico” y “lanzarse” a una actividad que desafiase el
codigo de las convenciones, como la masoneria, el ocultismo o el comunismo.
Se trata de la génesis del inconsciente individual estudiada por Freud, Jung,
Adler y Fromm, en que es muy importante el factor de la represion.

(4) La Rebeldia Colombiana. Ediciones Tercer Mundo, 1962.

(5) Albert Camus, L’Homme Révolté, Gallimard, 1962, p. 307.
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EL RACIONALISMO DE FROMM

Volviende a la medicina, a la siquiatria, que habia abandonado
para militar en el comunismo, Gutiérrez trata de reintegrarse a un
orden social, politico, ideoldgico, ejerciendo la profesion como ana-
lista ortodoxo. Pero de nuevo, el inconformismo temperamental le
lleva a disentir. Ve en sus colegas una secta, en su método una limi-
tacion. Lee a Cardiner, a Homney, finalmente a Fromm, a quien es-
cribe una carta. Ante la respuesta viajard a México, donde perma-
necerd seis afios viviendo en la intimidad del gran rebelde que habia
osado enfrentarse al dogma freudiano y fundar su propia escuela
sicoanalitica. Descubrir a Fromm fue descubrir el aspecto ascenden-
te, creativo, de su propia rebeldia, y consolidar su vision humanista.
Habia renunciado al Marx filésofo al renunciar al Marx politico, y
ahora lo hallaba de nuevo, reconociendo “la accién como clave del
pensamiento” (6). Aceptando la doctrina de la praxis, de la dignidad
del trabajo, de su volar comunitario. Comkbatiendo la enajenacion,
la economia inconsciente; postulando la auto-creacion (7), la actua-
lizacién, la realizacion de los valores humanos (8). Se habia apar-
tado de Freud y de su materialismo cientifico v ahora se le ofrecia
su refutacion en una habil técnica terapéutica. La teorfa frommiana
del inconsciente. de la transferencia, de los suefios, de la libre aso-
ciacion, serian el tema de su primer libro (9). Obra esquematica,
repetitiva, que estudia un aspecto parcial —el del sicoanélisis—
de aquel hombre total que es Fromm; eludiendo, o haciendo apenas
mencion de sus teorias religiosas. sociales v politicas, para desentra-
fnar el verdadero concepto de la relacion humana —viva y drama-
tica— entre médico y paciente: “El verdadero dramatismo proviene
de la auténtica experimentacion del paciente comc una persona,
como un ser humano, ante el cual el analista dotado de caracteris-
ticas racionales. amorosas y productivas de personalidad. reaccionara
no como ante el objeto de su trabajo sino en forma no dualista, ante
la persona de su interés y duefia de sus sentimientos” (10).

(6) “Marx trataba de convertir la accién en clave del pensam%exllto”, Ax.udré
Piettre, Marx y Marxismo, Biblioteca del Pensamiento Actual, Ediciones Rialp.

Madrid, 1962, p. 76.
(7) Erich Fromm, Marx y su concepto del
némica, México, 1962, p. VALl

(8) Ibid., p- 49. . .
(9) José Gutiérrez, E1 Método Sicoanalitico de Erich Fromm, Ediciones Ter-

cer Mundo, Bogotd, 1961.
(10) Ibid., p. 175.

Hombre, Fondo de Cultura Eco-
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El budismo Zen es una experiencia mistica de orden cdsmico.
Fromm cree en ella como iniciacién a una vida “iluminada”, artis-
tica y plena, identificacion de conocimiento intuitivo y meditacion.
Se ha de trascender en ella la dualidad Dios-hombre, objetividad-
subjetividad, dentro de un ideal simple, libre, natural, profundo,
sereno (11). Esta tendencia “irracional” tan a menudo reprochada
a Fromm (12) serd equilibrada por la racionalista y radical de Spi-
noza. El filosofc pantefsta propone el conocimiento de las pasiones
como medio de autodominio. I.a felicidad como coordinacién entre
pensamiento y naturaleza. La libertad como depuracién de afectos
¢ iméagenes, como vigencia de ideas claras, dentro de una ética eudo-
monista. “La originalidad absoluta de Spinoza en el pensamiento
occidental consiste en que trasciende el histérico dilema entre realis-
mo ¢ idealismo por el desarrollo de una teoria que postula el método
racional del conocimiento y lo relaciona con la disposicion emocional
del hombre. Spinoza no reniega de sus potencialidades emocionales
a Ja manera del materialismo ni del idealismo, su pensamiento aspira
a la sintesis de la actividad humana libre y natural” (18).

HACIA LA AUTENTICIDAD

Cuando regresa a Colombia, con la intencion de iniciar una es-
cuela frommiana y de ingresar en el Movimiento Revolucionario
Liberal que ha fundado su amigo, Alfonso I.pez Michelsen, Gutié-
rrez ha asumido una actitud mds racional respecto a su propio en-
granaje social, a su propio ambiente burgués. Se abre ante él un
horizonte de posibilidad y de promesa que pretende contemplar a
través de la experiencia vivida, alcanzando una lucidez que le per-
mite ver profundo dentro de la sicologia colombiana, estudiar sus
grandezas y miserias, sus delirios y limitaciones (14). Una original
fenomenologia del lenguaje revela el equilibrio no alcanzado, el pro-
ceso neurdtico de los opuestos ambivalentes. Cultura que es agnosia,
virtud que es vicio, orgullo que es pudor. nacionalismo que es ex-
{ranjerismo, egolatria que es modestia, admiracién que es descon-
fianza. Tras la intencion verbal se halla la imagen autoritaria, vio-

(11) Sohaku Ogata, Zen for the West, The Dial Press, New York, 1959, p. 24.

(12) Mauro Torres, siquiatra colombiano, escribié toda una obra criticando
la tendencia irracionalista de Fromm; esta se titula El Irracionalismo de Erich
Fromm, Editorial Pax, México, 1960.

(13) José Guti€rrez, E1 Método Sicoanalitico de Erich Fromm, Ediciones Ter-
cer Mundo, 1961, Bogota.

(14) A este tema dedica José Gutiérrez su segunda obra De la Pseudo-Aristo-
cracia a la Autenticidad, Ediciones Tercer Mundo, Bogotd, 1961.
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lenta, discriminatoria, gregaria, relativista, personalista, estitica, de
la sociedad colombiana. Y la arbitrariedad de la politica y el linaje
de las castas, que hacen lejana, inaccesible, la tierra prometida del
orden racional y progresista, de la nueva patria. La rebeldia de Gu-
tiérrez es ahora un “animo critico” (15), su problema es la libertad.
No una libertad “de” sino una libertad “para” (16) crear en cada
colombiano una moral auténtica, que dentro del racionalismo idea-
lista de Gutiérrez no surte de la razén sino de esa fuente que Berg-
son llama vida, a la cual no se puede llegar sin haber vencido la
incertidumbre, sin haber sufrido el cambio hacia la conciencia de
la propia evolucion. Se trata de una revolucidn interna, de una revo-
lucién contra el miedo.

LA REVOLUCION CONTRA EL MIEDO

“La angustia”, ha dicho Heidegger, “arroja al Dasein hacia aquello
mismo de que se angustia, hacia su auténtico “poder ser en el mun-
do” (17). Esta vision germinal del sentimiento angustioso como po-
tencialidad, no es el miedo ciego, de lo “extrafio e inquietante” (18),
que paraliza la accién de esa misma angustia, encuentro entre el ente
y el existente. No es el miedo que inmoviliza. El miedo que afronta
en su nuevo libro (19) Gutiérrez. Si lo subtitula “Sicoanalisis de un
pueblo irracional” es porque pretende emplear el método cientifico
en su estudio de la comunidad colombiana, sefialar el sintoma y el
camino hacia la liberacion. La nocién integradora —intelectual y
emocional— de la razén (20), es el arma contra una inseguridad
engendrada en el autoritarismo, el dogmatismo, el inmenso vacio que
distancia potencialidad de realizacién, que escinde la personalidad
colectiva. Freud hablé de la necesidad del hombre de superar su
apego emocional a las fuerzas del pasado. Fromm hablo de la de
superar su desarraigo de la naturaleza (21). Tanto el uno como el

A i i i jente en lo que podria llamarse
(15) “El cardcter revolucionario piensa y sien € ue :
un “dnimo critico”, Erich Fromm, El Dogma de Cristo, Editorial Paidos, Bue-
nos Aires, 1964, p. 148.
(16) Concepto explicado por Fromm en su obragMarx
h " 1 49.
bre, Fondo de Cultura Econdmica, Meéxico, p. : ) -
(17) Segiin Heidegger la angustia aisla, proyectando hacmrm.la posible auten:
ticidad. E]1 Ser y el Tiempo, p. 207, Fondo de Cultura Econdémica, 1962. ‘
(18) ;El miedo, en cambio, es un temple de 4nimo que pertenece a la existen-
cia inauténtica. Ibid., p. 158. ) e
(19) José Gutiérrez, La Revolucién contra el Miedo, Ediciones Tercer Mun-
do, 1964.
(20) Ibid., p. 29.
(21) Ibid., p. 42.

y su concepto del Hom-
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otro pensaban en la realizaciéon de la condicion humana. Y tanto el
uno como el otro propusieron el cambio, la revolucién interior del
tratamiento sicoanalitico para tal realizacién. dCémo operarlo en la
comunidad? Venciendo la represién, fendmeno patolégico (22). y
hallando el carisma. El revolucionario carismdtico (23) posee un
don de alta vitalidad, de creatividad, de estimulo, que le permite
sostener un didlogo con la sociedad. una mayéutica que dé luz a
sus ambiciones y esperanzas, a su capacidad de devenir. dSuperara
esta la facticidad del pasado? “En 1946 quebrd el sistema liberal
de gobierno. En 1948 hizo explosion anarquica la democracia. En
1949 quebraron las libertades retozantes de palabra, de catedra y
de reunién. En 1953 quebraron la tradicidn politica civilista y el
bipartidismo. En 1957 quebrd el militarismo y se ensayd la alianza
“anti-violenta” de los partidos. Ahora estamos en plena quiebra de
la coalicion de los partidos tradicionales y abocados a resolver rapi-
damente una situacién que agrava peligrosamente el sub-desarro-
llo” (24). Mas alla de los hechos, que conducirfan a un relativismo
histdrico, esti el testimonio humano. ¢Cudl ha sido este? La violen-
cia, maximo ejemplo de una irracionalidad que brota de la situa-
cion politica. No hay partidos sino caudillos, que ejercen un ritual
fetichista en la plaza pdblica. El arrivismo del “lagarto”, la “sim-
patia” del orador, no alcanzan a abocar el recelo consuetudinario.
Dentro de este orden el manzanillo es un catalizador de la politica
y el gamonal un representante del autoritarismo tradicional campe-
sino. Y de la suspicacia caracteristica surge el bipartidismo (25),
mientras el pensar patoldgico de los lideres (26) conduce a la insania
criminal. éNo serd el miedo una natural consecuencia?

(22) En La Revoluciéon contra el Miedo, Gutiérrez menciona los “mecanismos”
del pensar patolégico que, al decir de Ana Freud, mantienen la represién. Son
estos: racionalizacion, o presentaciéon de ideas, sentimeintos o actuaciones
irracionales como racionales; proyeccién o tendencia a proyectar en los otros
la propia irracionalidad; y compulsién o imposicién de lo irracional (p. 55).

(23) La definicion del revolucionario carismético de Gutiérrez se asemeja
mucho a la que hace Fromm del cardcter revolucionario; este, de acuerdo con
€l, “es el que estd identificado con la humanidad y por lo tanto trasciende
los estrechos limites de su propia sociedad, y, en virtud de ello, es capaz de
criticar su sociedad o cualquiera otra desde el punto de vista de la razén y
la humanidad”. El Dogma de Cristo y otros ensayos. Editorial Paidos, Buenos
Aires, p. 147.

(24) La Revolucién contra el Miedo, Ediciones Tercer Mundo, Bogotd, p. 68.

(25) En un capitulo que titula “Patologia de la politica colombiana”, Gutiérrez
explica como la suspicacia y el recelo son responsables del bipartidismo. La
Revolucion contra el Miedo, Ediciones Tercer Mundo, p. 104.

(26) Gutiérrez cita ejemplos en que los lideres politicos colombianos han

obedecido a sus propios mecanismos del pensar patolégico: proyeccién, com-
pulsién y racionalizacién. Ibid., pp. 107-8.
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Zen nace, a su vez, del budismo hindi mahayana y del taoismo
chino (81), su mas explicita doctrina se interpreta en la Sutra: “El
mundo adquirido por nuestros sentidos y nuestra razén no existe.
Solo asi puede llamarse mundo”. Se trata de abarcar lo que no tiene
forma, mente, ni morada (82). De hallar lo existente dentro de lo
no-existente, el ser dentro de la nada. Es la misma sabiduria hindi
que, “aboliendo por una concentracion soberana del intelecto y la
voluntad, toda forma de representacion particular, se fija, a través
del vacio, en un absoluto que es el Ser y su existir metafisico —exis-
tencia concebida como conducente a la trascendencia del Ser o a
la total indeterminacién. Todas las formas de ilusién que encierran
nuestra vida han desaparecido, todo es negado y aniquilado, na
queda mas que el ser en contacto con si mismo” (33). La vision de
integridad que tanto ha buscado, la halla José Gutiérrez en Oriente,
remontandose, luego, a la fuente evangélica; es la no-violencia de

Ghandi (34).

El autoconocimiento. el autodominio, el sacrificio, los ideales de
la Ghita, expuestos por el Mahatma (35). son la via hacia esa nueva
Colombia, que. como la India ghandiana, no ha conocido atn el
momento de iluminacién. {Por qué? Basta una vision somera de la
actual politica colombiana. El Movimiento Revolucionario Liberal
demostro el caracteristico “recelo” (36) al impugnar el acuerdo de
la rotacién obligatoria de los partidos. Su divisidn entre una faccién
violenta y una no-violenta, desorient6 la opinion, que no supo valo-
rar su expresion de rebeldia. El fracaso de adaptar la revolucion
social colombiana al sovietismo o al castrismo torné aiin mas bru-
moso el panorama. Hasta hacerse esencial, no una evolucién colec-
tiva, sino una evolucién individual hacia un nuevo orden universa-
lizante. Para ello habria que superar la pretente crisis de autoridad.
Reemplazar el autoritarismo que invalida las experiencias transfor-

(31) Expuesto por Sohaku Ogata en Zen for the West. The Dial Press. New
York, 1959, p. 11.

(32) Ibid., p. 13.

(33) Jacques Maritain, Sagesse indienne. ‘“La Philosophie Morale”. Gallimard,
1960, p. 566.

(34) En su libro Les Philosophies de I'Inde, Heinrich Zimmer habla del con-
cepto original jainista de la ‘“ahimsa” o no-violencia, como el de perturbar la
integridad, la armonia c6smica, reflejo del Ser. Payot, Parfs, 1953, p. 213.

(35) En su obra La Civilizacién Occidental y nuestra independiencia. Edito-
rial Sur. Buenos Aires, 1959, p. 16.

(36) Factor sicoldgico que influye, de acuerdo con Gutiérrez, la politica.
Detenidamente estudiado por €l en su libro De la Pseudo-Aristocracia a la
Autenticidad.
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madoras, por la autorizacién que las permite. Encauzar la rebeldia
hacia un ideal que trascienda la ambicién de poder y que depure
de pasividad al pueblo (87), permitiéndole compartir elldestino de
su propio pafs nacional. ajeno al sectarismo del pais politico y a’la
irrealizable utopia frentenacionalista. Esto se harfa poniendo en prac-
tica esa disciplina de la no-violencia, que segun Gutiérrez es “crea-
tiva y no destructiva. Nace de la critica, pero no se limita a lela.
Proviene de la protesta individual, pero asumida esta en la intimidad
del individuo, sus consecuencias se proyectan intelectual y activa-
mente hacia lo social en forma transformadora. No se limita a un
fin utilitario determinado por el marco de la vida individual, sino
que la ilumina con el goce profundo de la dignidad y de la bt'lsqued.a
de la verdad. Es por ello que la no-violencia trasciende el autori-
tarismo por la autorizacién. Hace del hombre individual y del hom-
bre social alguien inconmensurable y cuya experiencia no puede ser
comprada o vendida. La no-violencia colombiana ha surgido como
una revelacién en la entrafia de la masa andnima formada por aque-
llos que con su abstencién electoral en marzo de este afio, lograro.n
derrotar a la vez el sistema imperante y a quienes aspiraban a susti-
tuirlo por otra forma de gobierno. Pero hasta el momento. carece de
la cohesién y conciencia programadtica necesarias para encauzar la
renovacion” (38).

dCémo “encauzar la renovacién” de que habla Gutiérrez? Frus-
trada la experiencina del Frente Nacional, imperante el grupo reac-
cionario que denomina “manzanillo-gamonilesco” (39), queda el re-
curso de dos cuerpos organizados hacia la revolucion no-violenta: el
ejército y el movimiento sindical. que con el poder implicito de
armas y huelgas, serian el simbolo de la transformacién venidera,
de la conciencia democrética. Con referencia a esta, se hace ftil
revisar el concepto etimolégico de democracia. El gobierno del pue-
blo implica un dualismo y un sutil sistema de comunicacién que
trasciende las palabras. La democracia helénica. originada en el
“agora”. se hallaba acordemente circunscrita al grupo de elegidos
que alli se reunfan. Una ampliacién de tal sistema desafiaria la tra-
dicién limitrofe de la polis. asi como una ampliacién del feudalismo

(37) Expuesto en el nuevo libro de Gutiérrez, La No-Violencia v la Transfor-
macién Colombiana. Ediciones Tercer Mundo, 1964.

(38) Ibid., p. 30. ‘ i '

(39) Este grupo, segun Gutiérrez, es responsable del “estatxsn}o colon}b‘la-
no, del feudalismo democratico, que impide el progreso ideoldgico y politico
en los sectores administrativos, parlamentarios y sociales. La Revolucién contra

el Miedo, p. 195.
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democritico hacia el pais nacional desafiaria el “cerco” politico
colombiano. Fracasado el Frente Nacional, ¢cudl seria el medio de
“ampliar” nuestra democracia? La candidatura tinica, y la abolicién
de la alternacién. Aparente triunfo del Movimiento Revolucionario
Liberal que se adhiere a la politica no-violenta proponiendo su pro-
pia disolucién como prueba maxima. Primera manifestacién, en Co-
lombia, del “satyagraha” ghandiano. Manifestacion del “cataclismo
interior” que conduce a la renovacién de que habla Gutiérrez, ema-
nando del individuo hacia la colectividad, de adentro hacia afuera,
de acuerdo con la milenaria sabiduria de Oriente.

LA REBELDIA AUTENTICA Y LA CONDICION HUMANA

Se ha hablado de una negacién —como de una aceptaciéon— de la
condicion humana. También de una superaciéon de la misma (40).
Una cuarta posicién serfa la heroica, gestada en la aspiracién berg-
soniana, en el idealismo profético: su transformacién. En un pais
que vive la crisis de su tiempo, es esa posicién —ajena a la apre-
hensién y al quietismo— la valedera. En ella, no solo el patriotismo,
sino la fraternidad de la esperanza compartida, hard luminosa la
senda. Y fécil el camino hacia esa rebelde autenticidad. hacia esa
rebeldia auténtica que es la avolucién misma del vivir. del pensar,
del sentir y del crear. dentro de la propia conciencia. .a obra de
José Gutiérrez presenta. con sus fallas de estilo, y su eclecticismo
paraddjico y temerario, un esfuerzo hacia un nuevo humanismo co-
lombiano, inspirado en la experiencia vital. propia. Pues como lo
expres6 Herder. “en toda condicién y en toda sociedad el hombre
no puede concebir ni construir nada mds que la humanidad, tal como
él la piensa en si mismo”.

(40) Jacques Maritain lo explica ampliamente en su libro Philosophie Morale.
Gallimard, 1960, p. 564.
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TELON - LUCES - CORTEN

Habia transitado por las calles. Las paredes anunciaban una repre-
sentacion teatral...Aparecian los ojos de un viejo con cara arrugada
y la boca desdentada. .. Entre los personajes figuraba un compaifiero
de una de las facultades. Recuerdo su cara, hundida en los hombros.
De mirada severa, disminuida por la movilidad de sus dedos. ..

La funcién fue un éxito. El hombre se robaba la escena y hacia tra-
gar gestos al publico. Las mujeres se tocaban el vientre. .. y alguien
lloro. La sensacién fue especial; era teatro del absurdo y las rodillas
de la artista eran flacas, ojerosas y sinceras. Parecia que alababan los
butacos viejos, el olvido, la mugre... Todo aquello que los hombres
cotidianos olvidan. Sabia que en esa obra se jugaba su vida, hacia
unos meses habia abandonado su carrera... Es un sobretodo que me
ahoga —decia—. Quiero estudiar teatro, bucear en e! mundo de los
gestos. Ver rostros y sentir la expresion. Untarme de color y después
caminar, caminar por las calles. Con mi cerebro debajo del brazo y mis
zapatos tenis, un buzo negro y los pantalones brillantes. . .

Una mano, cinco dedos. .. Desaparecen y el indice sefiala. Una voz:

TELON — LUCES — CORTEN
La misica empieza a ser silbada. Los ojos de los espectadores cuel-
gan el suspenso. . .

Corten. .. Pasos diseminados en la escena. Olor de soledad en los
vientres... Humo de sensacion en la escenografia. Ojos que contra-
ponen a ojos. Una expresion.
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