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DIEZ AÑOS DESCONOCIDOS EN LA VIDA DE NARIÑO 

Discurso pronunciado por don Guillermo Hernández de 

Alba, con motivo de su recepción como miembro de 

número de la Academia Colombiana de Historia 

Al Colegio Mayor de Nuestra Señora del 

Rosario, a quien debo mi título académico, 

por que aquél fue el hogar intelectual de mi 

hermano Alfonso, que nutrió su espíritu y 

colmó su inteligencia al abrigo secular del 

claustro de Fray Cristóbal. 

Seflor Presidente, seflores Académicos : 

Hay un rincón del Parque de María Luisa, de la 

ciudad que retrata su silueta en el riente Guadalquivir, 
donde se alza el perenne homenaje a sus hijos adoptivos 
Sera�ín Y Joaquín Alvarez Quintero. En preciosos azulejos

. recuerdanse los nombres de lms obras diáfanas, crista­
linas, como el agua d� la fuente que hace cabal la glo­
rie�a evocadora. Al fondo, en artístico templete, donde 
el escultor dejó muestra de su · elevado pensamiento, 
se cuidan las obras de los dos hermanos; que asiduos 
paseantes buscan con ansiedad; al centro, en primoroso 
relieve, una barca se asienta blandamente en sosega­
das .aguas; sobre ella se �ee : Un mismo aliento z'm/JUlsa

las dos velas. 

C�mino de la vida, qesplegadas las alas del espíri­
tu a impulsos del supremo Ideal, la verdad, íbamos dos 
hermanos. El menor, Alfonso, plegó las suyas cuando 
la vida le sonreía, cuando había logrado la ambición 
de su inteligencia, reposar al abrigo de la Casa Lonja 

,., 
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de· Sevilla, fuente inagotable para el historiador, y cal­
mar allí su sed de saber, de buscar entre las sombras 
del pasado lo que alienta, lo que redime, lo que honra 

a los humanos. Aleve enfermedad le hirió de muerte y 
a los veintiún años de su edad levantó el vuelo al país 
de las eternas recompensas. 

Quiso la Academia Colombiana de Historia tributar 
su homenaje a la memoria del hermano para siempre 
desaparecido y me llamó entonces a su seno como 
mJembro correspondiente, que cobró en mí doble esti­
mación ya que con él se quería honrar la memoria del 
joven investigador, cuya muerte se llorará en mi hogar 
perennemente. Y desde el día_,1 para mí inolvidable, en
que presté la promesa de cumplfr los deberes de mi 
título, he sentido, con más realidad que antes, cómo 
un mismo aliento impulsa las dos velas, cómo el nombre 
de mi hermano, que alcanzó 'par� mí' el preciado tim­
bre, favorece mi modesta labor, y cómo a mi lado están 
de nuevo la inteligencia, el entusiasmo, el incansable 
laborar, la aguda observación, la alegría desbordante 
por el dato encontrado tras paciente búsqueda, mani­
festaciones que distinguieron a aquél por quien hoy 
vengo a recibir la consagración de los maestros. 

Cuán oblfgante para nosotros, permitidme que os 
hable en plural, el ocupar el sillón que hasta hace po­
cos meses honraba ei doctor José Joaquín Guerra, ·cali­
ficado hidalgo, cuya vida tuvo arrullos de paloma en 
su hogar, y elevación de águila en las obras a que 
dejó para siempre unido su p�claro nombre, Como 
nuestra Academia se apresta a tributarle al doctor Gue­
rra ferviente homenaje de cariño y admi¡ación, queden 
para el orador de entonces, el cantar la vida y la obra 
de nuestro antecesor. Reciba hoy tan sólo, el maestro, 
el recuerdo emocionado de quienes supieron honrarse 
con su amistad, ilustrarse con sus obras y tener en su 
vida, la más noble y excelsa lección de lo que pueden 
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1a hombría de bien y el patriotismo. Nuestros pasos 
inseguros por los senderos de Clío, no alcanzarán jamás 
hasta donde llegaron los del doctor Guerra; pero bus­
caremos sus huellas y ensayaremos ascender hasta la 
diosa guardiana de este templo. 

Es de precepto, en ocasiones como 1� presente, ofre­
cer a la Academia en erudita disertación, el desarrollo 
de algún trascendental o discutido tema histórico; nada 
de eso os traigo en esta noche. La admiración fervien­
te que desde los aflos de la adolescencia despertó en 
mí la martirizada figura del Precursor Narlño, a qu.ien 
aprendí a querer en las páginas pe Vergara y Verga­
ra, lectura favorita de p:1i paterno hogar, comó que el 
libro de sus· Artículos Literarios fue premio otorgado 
por mi padre a su hija mayor, y así, vino a ser, amén 
del Papel PerMdico Ilustrado, en los que aprendimos 
todos a amar las gl�rlas de Colombia, culto el más fer­
voroso del que encarnó _la figura del hombre bueno, 
del que legó a sus hijos el más bello ejemplo de con­
sagración y esfuerzo personal. 

Las primicias históricas de Alfonso, publicadas cuan­
do él contába catorce años, 11evan por tftulo: Muerte

del General Antonz'o Nariño y Alvarea, Precursor de la

l ndependenda ( 1 ), y el primer libro de historia con;ipra­
do con nuestros modestos ahorros de chicuelos fue El

· Precursor, el excelente volumen sobre· el héroe prefe­
rido de mi hermano. Y desde entonces, cuanto impre­
so o manuscrito diga algo de Nariño, apasionadamente
la he coleccionado, soñando con ofrecer, en fecha no
lejana, a mi dudad el homenaje de mi amor, en la
vida del más grande de sus hijos. Decidme, señores, si
el tema que he de desarrollar no es obligado para el
que os habla : Diez años desconoddos en la vz'da de Na-

( 1) Juventud l;JartoHna. Revista del Colegio de San Bartolo­
mé. Marzo de 1922, 
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riño, os ofrezco esta noche. Abrazan ellos la primera 
década del siglo XIX, y todo cabe allí. 

Desde las horas eternas del cautiverio, cuando la 
muerte amenaza poner fin a la tragedia, basta las dul­
ces y breves del hogar redivivo. Desde las amargas 
lágrimas por el esposo ausente hasta las que como 
remanso confortan el espíritu, porque otra vez es uno 
el palpitar de entrambos corazones. Alternan, por fin, 
el despreció de la vida, el abandono de sí mismo, fºº
el febricitante anhelo de vivir, de sentir y de gozar. 

18001 Treinta meseE de encierro, de esperanzas frus­
tradas y de silencio, van corridos desde aquel 19 de 
julio 'de 1797, en que Nariño se entregó tranquilo, de 
vuelta a la patria que quería libertar, bajo la sagrada 
promesa de un juramento que le ofrecía conservarlo 
libre para siempre. Indefinida claridad alumbra su des­
dicha; estrecho recinto de diez pasos amenaza ahogar­
le. En penumbroso rincón acecha la tuberculosis, que 
ha puesto ya m�ravilloso brillo en sus ojos, y tocado 
a su espíritu. El médico que hay en él se crispa: tos 
seca y copioso sudor no le abandonan. «¿ Cómo' será po­
sible, se pregunta, que mi salud resista, cuando para 
mantenerla en el tiempo que llevo encerrado, sin ha­
ber tomado siquiera una hora de sol, ha sido preciso 
sujetarme a un rigurosísimo ayuno, en que hasta el 
agua ha sido necesario escasearme?» Sin _embargo no
desfallece, sobrepónese a sus trágicas ideas; empuña 

¡ la pluma y con mano firme pide por tercera, por cuarta 
vez justicia! 

Mendinueta, el ilustre virrey en cuyas manos está 
ahora, reconoce el derecho alegado por Nariño. Torna 
aquél a escribir a su monarca en defensa de la _palabra 
empeñada por él mismo, por un ilustre �rínclpe de la 
iglesia y por el supremo tribunal del reino, vale decir 
el Real Acuerdo, y cuyo cumplimiento pondrá fin a 

•
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la tragedia que esconden el Cuartel de Caballería y el 
hogar desolado, a cuyas puertas tocaron la ruina y la 
miseria. Razones tras rawnes aduce el virrey: «Por mi 
ministerio no puedo menos de manifestar que intei;esa 
al decoro, honor y respeto de este gobierno el cum­
plimiento de la oferta, si es compatible con las iríten- ' 
ciones de S. M. Nada es de tanta importancia en las · 
presentes circunstancias como restablecer la confianza 
pública. Cualesquiera otro arbitrio que se medlte,s erá in­
fructuoso, si no se comienza por este fundamento que 
es la base de la buena armonía entre el pueblo y el 
gobierno........ La confianza pública depende {�mediata­
mente de la buena fe de la autoridad judicial. Cuando 
ésta procura remediar los daños de una república 
pervertida o viciada en los defectos de insubordinación, 
no parece conveniente principiar faltando a la palabra 
prometida» ( 1 ). 

Y Mendinueta espera en vano la resolución del 
Consejo de Indias. La justicia de la causa por que abo­
ga, su palabra oficial comprometida, el cumplimiento 
del reo a cuanto se le exigió, mantienen al buen virrey 
Inquieto. Sólo sabe decir a Nariño que la gravedad 
del asunto y las críticas circunstancias del tiempo, com­
prometida España en lucha con Inglaterra; hacían lenta 
la resolución del Monarca, Inútil consuelo para el que 
ya no puede más y desbarata suplicante los argumen­
tos del primer mandatario. ¿Qué podía éste si la real 
voluntad estaba escrita? 

Tras la llegada de los memoriales a la Corte va la 
esperanza de los mártires. Ah I Si lo supieran. Son 
leídos y en las anchas márgenes la fria rúbrica anota: 
«No hay lugar por ahora». 

� 1) Mendi�ueta al Príncipe· de la Paz. Memorial de 19 de
noviembre de 1798. Proceso de Nariño, págs. 170 a 173• Docu­
mentos publicados por don José Manuel Pérez Sarmiento. 
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La desolada doña Magdalena Ortega y Mesa, se 
arroja a los pies de la reina su señora ; toca las fibras 
más débiles de su corazón de mujer. Hace siete años 
sufre; las calamidades que pueden sobrevenir a una 
criatura se dieron cita en ella. El 29 de diciembre de
1800, exclama en su memorial� «En tan deplorable 
situación, ¿a quién volveré mis ojos humedecidos sino 
a V. M.? ¿En dónde buscaré un consuelo que por todas 
partes se me niega, sino en la fuente del poder? ........ 
Duélase pues, V. M. de mis trabajos; detenga por un 
instante sus miradas compasivas sobre una madre afli­
gida, sobre una esposa desconsolada que se alimenta, 
con un pan de dolor regado con sus lágrimas. Que se 
me devuelva, Señora. a mi esposo, que mis hijos reco­
bren a su padre !» ( r) 

Así, con acento lastimero, expresó la pena que afli­
gía su corazón. En vano todo. Al margen de}, docu­
mento se anotó : «Está resuelto». Y cuál el fallo? La 
libertad acaso? Desengañáos, señoras y señores: «Ten­
go por conveniente, ordena el rey, que continúen en 
prisión y sin comunicación tanto Nariño como los de­
más 'cómplices arrestados y el Abogado Ricaurte, a la 
Paz dispondré de ellos lo que crea oportuno» (2):

¡Cárcel e incomunicación I Así el lejano Monarca 
sanciona la palabra de libertad empeñada por sus re­
presentantes en Santa Fe. Rn vano, agregó don Juan 
Bosmen_iel y Fiesco, conmovedora representación es­
crita en Madrid el 1.º de junio de 1802, y que fue pre­
sentada cuando acababa de firmarse la paz de Amiens 
y en día de fiesta para la Corona, con motivo del enlace 
de sus Altezas el Príncipe de Asturias y la Infanta 
doña Mai;ía Isabel. 

Perdida su esperanza, agoniza Nariño. Los días in­
terminables se suceden. Sentado al borde de su lecho. 

( 1) P,-oceso de Nari·ño, cit. págs. 182 a 185.
(2) Op. cit.

6 
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pasa hora tras hora apoyada la cabeza en las p�lidas 
manos, que robaron el color a los cirios. La salud con­
sumida por la tisis que encontró en él presa envidia­
ble, amottlguó en sus labio1:1 la sonrisa ; su ingenio 
arrojó el último donaire y ya no sabe pensar sino en 
la muerte. «Sólo por dos cosas apetezco yo la vida: 
por hacer ver con ·una conducta irreprensible a todas 
luces que no fue mi cora'zón sino mi desgracia la que 
me trajo tantos males: y por sustentar con el sudor 
de mi rostro una mujer y unos hijos que el Cielo me 
destinó por su infelicidad. Este es el círculo de mis 
deseos; -si no es posible el que consiga ninguno de estos 
objetos, muera yo, Sefior, la muerte me será dulce y 
empuñaré con gusto la copa fatal» (1). 

El 6 de febrero de 1800, Antonio Nariño así excla­
maba : La tragedia de su vida llega ahora a la cum­
bre. Perdida la esperanza, vacilando allá en el fondo 
de su alma la fe de sus mayores, presa del desaliento 
invoca ahora el suicidio, intenta desatar las ligaduras 
que le tienen asido fuertemente, y Dios sabe hasta 
cuando. ¿Vendrá algún día la resolución de su caus�, 
conforme a lo que el Rey determinó en su Cédula del 
1.º de diciembre de 1800, reservándose disponer de él 
la paz verificada? 

Y desde entonces calla. 1801, 1802, suman cinco 
años de nueva prisión. Ni una queja, ni un reclamo. 
Su espíritu, como su cuerpo, están minados, Los blon­
dos cabellcs han perdido su brillo, en la blanca y son­
rosada faz se extinguieron los colores,. la nariz afilada 
le p�ne un toque de cadáver viviente; las pecas se 
han descolorizado y el semblante todo ya· no es sino 
ojos. Frecuentes accesos de -tos amenazan asfixiarlo: al 
pecho le falta aire. El oído agudizado, al más leve 

ruido se incorpora la víctima en paroxismos de locura. 
Ya ni siquiera las noches le ofrecen· olvido·. La trage-

(J) Op. cit.
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dia es su suefto, la ·fiebre no le abandona y él corazón 
debilitado por continuos sobresaltos, le golpea fuerte 
contra el pecho enflaquecldó, Pero Dios no lo abando­
na. Tenía en su martirizada Matlca, 'como ét la llama­
ba, _su mejor consuelo. «¡Bendito sea para siempre 
Aquél que dló al hombre una compañera, y que puso 
en ella el encanto irresistible que· templa a un mismo 
tiempo nuestro carácter y nuestras desgracias!» Así 
exclamaba cuando a su vida llegó· el dolor supremo, y 
ahora, en la cárcel, paréceme oírle delirante: «solo, en 
medio de las sombras de la noche, rodeado dé un pa-
voroso sile�clo, levanto mi voz trémula....... Emma ...... . 

· Emma .... querida mitad de mi mismo, respóndeme .... » (1) 
Las palabras mueren lánguidamente, y Nariño recae 
víctima del sopor de la fiebre. 

Un día, ya no puede más, la · muerte le _asecha y el 
suspirado correo aun no parece. Contra la violencia del 
tiempo y de las tempestades, ríndese por tin : coge la 
pluma y con débiles caracteres escribe: 

«Exmo. señol'.-Don. Antonio Nariño y Alvarez, 
vecino de esta ciudad y detenido a las órdenes de este 
·sqperior Gobierno en ei Cuartel de Caballería, ante V.
E. con mi mayor rendimiento y como más haya lugar
en derecho, parezco y digo: Que aunque en el largo
espacio de- seis años que permanezco inmóvil en esta.
detención, me había abstenido de molestar el Superior
ánimo de V. E. ·con la solicitud que hoy hago de mi
excarcelación, podía entonces, mientras gozaba de al­
guna salud, u � lo menos mientras las enfermedades
no anunciaban un peligro próximo de la vida, hijcer
con resignación el sacrificio 

_
de mi libertad y n:Íi des­

ahogo a la quietud y justificación del tribunal que co­
noce de mi causa. En el día, no pudiéndome desenten­
der de la obligación de procurar mi salud, ni de los
sentimientos· fque Inspira la naturaleza a favor . de la

(1) La Bagatela, número 3.0,.de 28 déJuli� de 18u .. 
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conservación, ellos me obligan a manifestar a V. E. 
el peligroso estado de mi vida. A vista de los repeti­
dos insultos que me acometen y de mi infeliz situa­
ción se conmoveiá el piadoso corazón de V. E. para 
que si siempre ha mirado mis negocios con la equidad 
y benignidad que caracterizan su feliz gobierno, ahora 
se digne aplicar todos los efectos de su beneficencia 
para acceder a mi excarcelación. Se hará ésta bajo de 
cuantas seguridades · tuviere a bien V. E. exigir y en 
los términos que sean de su Superior agrado con con­
sideración a que los fineS" de mi salida no son otros 
que los de restablecer mi salud perdida, y que de próxi­
mo amenaza una total ruina, si a la respiración de un 
aire libre no se añade siquiera un moderádo ejercicio. 
Este es e! concepto que yo hago en consecuencia de 
mis propias observaciones. Acaso los profesores forma­
rían la misma idea de mis enfermedades; pero cualquie­
ra que sea su dictamen ellos todos en junta o bien el 
facultativo que V. E. se sirviese nombrar, me podrá 
reconocer bajo del juramento y solemnidades necesarias 
para que según sus resultas se digne V. E. admitir 
mi solicitud, bajo la inteligencia de que en el caso 
que haya como lo espero de la piedad de V. E. lugar 
a la curación de un vasallo que en tiempo expone la 
urgencia de su necesidad, y de un individuo de la 
humanidad que va a perecer atacado de las Inevitables 
consecuencias de su larga detención, podrá esta Supe­
rioridad a las seguridades que el solicitante ha ofreci­
do añadir las demás que teuga por convenientes para 
que sin perjuicio de su salud y de su vida, continúe 
el arresto y obre todos sus debidos efectos en cuanto 
sean compatibles cwn los medios que la Medicina tiene 
por Indispensables en estos términos a V. E. 

«Suplico rendidamente se digne permitir mi excar­
celación y salida al campo, a fin de proporcionar el 
ejercicio y demás medicamentos que parecen necesarios, 
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en que recibiré merced con justicia, y protesto lo ne-
cesarlo, etc. 

Antonio Narffto> ( 1 ). 

El 26 de abril de 1803 pasó· el señor Mendinueta a 
su Ministro don Juan Hernández de Alba el memorial 
que acabáis de escuchar, ya que al elevado patriotis­
mo, claras luces y recta justicia del Oidor decano esta­
ba el cuidado de la causa de Nariño. El mismo día, 
pues el tiempo apremiaba, ordenó el juez: «Don Se­
bastián López Ruiz practique la diligencia del recono­
cimiento. que solicita don Antonio Narlño, y exponga 
en la forma ordinaria lo que resulte según su leal sa­
ber y entender>. Llamó a su vez al benemérito ecle­
siástico don Miguel de Isla y a vista de los informes 
de uno y o_tro dispuso celebrasen junta, presidida por 
el sabio Mutis. Permltidme, señoras y señores, que con 
el temor de hacerme pesado, dé lectura al informe ren­
dido por los ilustres médicos, que este documento, me­
jor que mis palab,ras, os dará clara idea del estado a 
que llegó el desgraciado Precursor. 

«Exmo. señor.-En cumplimiento del superior De­
creto de V. E. hemos procedido a celebrar la junta en 
que nos proponía examinar los tres puntos a que pue­
den reducirse los conocimientos médicos necesarios para 
que siga su curso la solicitud· del enfermo don Anto­
nio Narfño. 

.:Discurrimos en primer lugar acerca de su enfer­
medad clasificándola por los síntomas que la acompa­
ñan; y en el supuesto de hallarse tan manifiesto el 
daí\o de sus pulmones en resulta de la copia de sangre 
arrojada anteriormente en varias ocasiones, recelamos 
una tisis pulmonar caracterizada con todos sus sínto­
mas, adelantada en un segundo período y tal vez com­
pli�ada con principios de lmpiema hidropesía de pecho 
---

( 1 l Proceso de Nariño, cit. Documento número 58; páginas 
139 y siguientes. ·
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0 del pericardio cuando no la acompai'ian también al­
gunos tubérculos exparcldos por los pulmones o final­
mente alguna vomlca. Lo cierto es que a tales conje­
turas dan fundamento los varios síntomas que hemos· 
reconocido, Y anuncia gravemente arruinados los órga­
nos de la cavidad vital, 

«De tales Indicios hemos deducido en segundo lugar 
la gravedad de la enfermedad,, y por consiguiente el 
gran peligro de vida en que se halla constituido el 
paciente, en atención a que cualquiera de los daños 
m�ncionados, cada uno por sí solo, y· sin la complica-
clon qu l · · ' e rece amos, suele-ser de tanta gravedad que 
no sólo admiten una curación paliativa sin la esperan­
za de perfecto restablecimiento, si en los principios del 
mal no se atajan sus fatales resultas. 

. «A pesar de las oportunas diligencias practicadas 
�or N ariño, desde los primeros Insultos, en que arro­
Jaba sangre, sujetándose, al uso de los remedios apro­
piados y al régimen de la dieta vegetal que ha segui­
do a temporadas, no sólo se ha resistido la enfermedad 
primitiva sino que ha continuado haciendo mayores pro­
gresos Y complicaciones, No es de extrañar tanta re­
beldía en consideración a las funestas circunstancias 
que han concurrido en el paciente, po�que a su pecho · 
mal conformado y predispuesto desde su Infancia a tales 
enfermedades, se le ha reunido la desgracia de su dila.­
tada prisión que le ha privado en más de cinco años 
de. los más poderosos ·auxilios del ej�rclcio moderado, 
la equitación y salubridad de los aires rurales, obliga­
do al contrario a los funestos efectos de la vida seden­
taria, Impureza de los aires del cuartel, y a las tristes 
i1:9aginaclones de su dilatado encierro. De cuyas re­
flexiones hemos deducido finalmente la decisión del 
tercer punto, asegurando la necesidad absoluta de sa­
carlo de la prisión, conduciéndolo al campo, donde 
pueda ser socoftido con' los últimos atix,fllos que pres-
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cribe la Medicina y evitar al mismo tiempo el influjo 
de Ías causas que lo han perjudicado en · su prisión. , «Muy lejos de haber .procedido nosotros en este
común y posterior dictamen cq,�siguiente a las certifi­
cad,ones anteriores con aquella benigna condescenden­
cia que inclinan los males del prójimo, atendida por 
otra parte la responsabílldad en que nos constituyen 
las graves circunstancias del caso presente, no s,ólo rei­
teramos ser este nuestro dictamen el más arreglado a 
nuestros. conocimientos, sino que también· añadimos 
para su mayor prueba quedar compadecidos por la des­
confianza de que el paciente pueda lograr su completo 
restablecimiento a pesar de 'los mejores auxilios. ¡ Tal 
es el estado de su corruinada salud! 

«Así lo certificamos en Santa Fé, a 3 de mayo· de 
1803. 

«José Celestino Mutis-Sebastián Jos¿_ Ló(Jea Ruiz-Mi­

guel de Isla» ( 1 ). 

Nada resta para pondetar el terrífico estado, reco-· 
nacido por los ilustres médicos. Hernández de Alba, al 
peso de razones tan poderosas, autorizó 'la excarcela­
ción del Precursor. Previa fianza, y designado el lugar 
adonde debía ser trasladado para seguridad del gobier­
no, comprometido seriamente ante la Corte de que 
guardaría estrictamente al conspirador, conformóse el 
virrey con el cuidadoso decreto de mi tatarabuelo y 
nombró al subteniente don Juan González, sargento de 
la Compañía de Alabarderos, como centinela de vista del 
moribundo Precursor. 

El 8 de mayo de 1803 un espectro atravesó los 
pasillos del Cuar�el de Caballería y vencido por la de­
bilidad, las privaciones y los sufrimientos, se derrum­
bó, más que se arrojó en los brazos de su abnegada 
esposa. Nunca el sol fue más hermoso, ni el aire más 
puro nl Santa Fé más bella, como en esa mañana, en 

(1) Op. cit., págs. 193 y 194. --
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que en brazos de fieles servidores, avanza Nariño su 
cadavérica humanidad por el camino de Occidente y va 
a tomar descanso a «Montes», la estancia sabanera, 
señalada para su vida o acaso también para su muerte! 

Otra vez, después de o�ce años, tiene bogar! ¿Qué 
puede importarle la presencia del teniente de Alabar­
deros? ¿Qué el semblante de la muerte que le asecha, 
si a su lado, mira a su esposa y a sus hijos, que son 
su_ vida? Lucharía a brazo partido con la celosa que le 
quiere robar su felicidad, ahora que la sabana es toda 
esperanza ante sus ojos. Las emociones recibidas, el 
sentirse otra vez libre como el viento que acariciaba sus 
mejillas pálidas, pusieron su vida en duro trance. Su mé­
dico López Ruiz, se desconsuela; pierde la espera�za 
de mejorar al Ilustre enfermo, que no puede cumplir el 
tratamiento prescrito. Es tanta la miseria del pacien­
te, que no puede costearse la leche de burra, que debe 
tomar "diariamente. ¿Qué hacer? 

El 1. º de agosto Informa, según su compromiso: 
«Consiguiente a las noticias verbales anteriores que be 
dado a V. E. acerca del estado valetudinario de don 
Antonio Nariño a quien vi ayer tarde en la casa de 
camp� donde está confinado, debo· dar parte a V. E. 
que casi nada se ha logrado el que se corrijan las in­
disposiciones de sq pecho, y sigue padeciendo frecuen­
tes alternativas de opresión, tos más o menos molesta 
con esputos abundantes y fétidos. �s verdad que me 
c�nfesó que por su notoria ttliseria no había consegui­
do tomar diariamente la leche de burra con la distri­
bución que se la aconsejé; pero ayer mismo volvió a 
su uso diario y repetido, porque consiguió proveerse 
de tres burras para este destino» ( 1 ). 

Sus amfgos quizás dieron realidad a la frase de Ovldlo 
y le abandonaron. Además, ¿cómo auxiliar sin compro­
meterse a un reo de estado? Surge entonces maravillosa 

(r) Op. cit., págs. 195 y 196.
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la caridad, Encárnala un benemérito eclesiástico. Alto,

robusto, de facciones dulces a la par que severas, con

alma de niño y santidad de apóstol, es el cura de Tur­

mequé, don Francisco de Mesa. Cómo mirar tranquilo

los sinsabores de su sobrina Magdalena, nacida al pa­

recer para la desgracia? El corazón del cura se conmueve;

ayudará cuanto pueda a esos desgraciados, que apenas

tienen para modesto ajiaco, Primero.con la azulosa leche

que ha de salvar a su sobrino y luégo con cuantos regalos

pueda coritribuír al sostenimiento del arruinado hogar.

Día a día el enfermo se recupera en carnes. Tórnase

a oír su palabra suave y ceceante que llena de alegría

con sus salerosos cuentos a sus tiernos hijos, y tam­

bién a su desgraciada esposa: en cuyos ojos se secó

el manantial de las lágrimas, porque frente al compa­

i'íero que le habían arrebatato, -ella es y será siempre

la mujer fuerte, la que adormece siempre los trágicos

recuerdos que en el alma sensible de su Antonio die­

ron asilo a la melancolía. 
Vuelve a alzarse ahora el hombre de poderosas ener­

gías. El del afio 90, con sus grandes especulaciones; 
el primer exportador de la Quina y el Té de Bogotá, 
para quien no hubo Industria, ni cultivo nuevo que no 
iniciara. La vida ha vuelto, Narfño resuelta. ,Ah! la sa­
bana y su risueño caserón de «Montes» hiciéronle re­
gresar a la vida. Y como los gai'ían«;s que se apresu­
ran al ordeño, aspirando a pulmón lleno el olor de la 
humeante majada, él hace con los cascos de ·su caballo 
cbi:lfar el bai'ío matinal que de roclo, se dan los verdes 
prados. Nunca la vida fue tan buena, ni la salud más 
excelente. La (aurora de mejores días alumbra su cami­
no. ¡ Arriba, pues, y a trabajar I Hay que crearlo todo. 
No tiene ni una cuarta de tierra para sembrar, porque 
desde sus lujosas casacas basta los cburlos de Quina 
Tunita, que iban camino de Europa. todo, todo lo co­
gieron sus jueces y tan malamente se comerció con 
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ello que lo que hubiera alcanzado para pagar su creci­da deuda, por ·concepto de los diezmos que adminis­traba, apenas . cubrió la mitad. Sus fiadores de enton­ces estaban empobrecidos ; debíales N arlño una fortu­na, Era Imposible rescatar sus perdidos int�reses, me­nos aun pagar sus deudas. Mas no importa; la vidaregresaba. 
Y admirad los negocios que Inicia ; él mismo noslo va a referir: es la primera carta particular que es­cribe, desde hace cuántos afí.os. 
«MI cura: acabo de recibir su esquela con las 100

cargas de costales y me pongo a contestar en el mo­mento, como me lo encarga. 
. «Supuesto a que los costales le cuestan a 3, a 3¾ y a3½ Y que sólo se molesta porque yo tenga esta ayuda de�ostas en mi situación actual, _los pagaré todos a 3½ que es el precio más alto y las M. como buen alge- ·brfsta las pondremos a un término medio que es a 18reales, pues yo tendré cuidado de completarle las 100de calidad y tamaño que se vendan a 3 pesos, y deeste modo nos saldrá por m�tad a' cada uno! porque

_ya uno de los peones me instruyó de cómo debían serpero si no obstante estos cálculos V. M. quiere deter­minarlo de otro modo, le repito lo mismo que me dice:que por interés no pelearemos, pues aunque soy pobrede bolsillo no lo soy de espíritu, sin Ir contra )as bien­aventuranzas .... 
«Los primeros costales sólo los vendí a 4 reales,pero ahora con lo que me die� apretaré un poco más ....«Siete millones de gracias porque contribuye con los

costale$ a que una u otra noche se coma pollito enlugar de ajiaco .... 
«Llegó el correo de España en que esperaba la con­

clusión de mi tragedia y hemos salido con que tengoque aguardar cuatro meses más para saber la resolución;por lo que en este tiempo es cuando más necesito que 
. ' 

• 
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1 se moleste en costalearme para entretener el tiempo Y la 
muela; pues en saliendo ya Dios querrá que tomen las 
cosas otro rumbo más favorable» (1).

Medio real de utilidad en cada saco, agregado a la 
renta modestísima que el rey vino a asignarle para el 
sostenimiento de su familia, forman el capital del pobre 
Antonio que entra ahora en tesonera lucha para rehacer 
su fortuna. En «Montes» dispone de abundantes pastos, 
y primero las vacas lecheras que el cura le envía, Y des­
pués el ganado para cebar, porque, esctib� Nariño, «est� 
y las ovejas tienen en el día mucha cuenta; se ven aqu� 
vender bueyes gordos a unos precios que no conócleron 
nuestros mayores», y ·renglones adelante de su carta 
del 12 de julio de 1803, advierte al Obispo de Turme­
qué, como él cariñosamente· 1e llama: «conque no de!ar 
buey grandotote que no se atrape y que_ venga pasit

,
0

a pasito». Y en la confianza que le inspira el be�eme­
rito eclesiástico, le dice: «Conclusión: si su bols1llo Y 
el mío son uno mismo, V. M. es el que va ganando, 
porque se descarga el . suyo del pes<> y encuentra en 
el mío bastante buque para cargarme de medios reales, 
que dizque va a venir la moda de no quererlos y por 
eso es que los andan juntando íihora a toda prisa para 
cuando venga la moda, tener qué aborrecer. Basta de 
mechas que Tomás se quiere ir. V. M; sabe que lo quie-
ro y todos los de casa dicen que le repita lo mismo 
en' su nombre, particularmente Mata, que egtá haciendo 
gestos porque le duele el dolor» 

Renglón a renglón aparecen ya destellos de .su ex­
quisita gracia. El bogotano clásico comien�a a resur­
gir de cuerpo entero. Escuchad lo que dice en una 
carta que escribe al doctor Mesa. «Que se venga y nos 
veamos, y garlemos hasta que se le seque el gañote junto 

( 1) Cartas de Nariño al do?tor Mesa. Colección particular

· del autor .
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al río, o a una frasquera de la más excelente chicha 
que humana boca ha· probado� ( 1 ). 

Hasta los últimos días de octubre de 1803 el mujir 
de la vacada arrulló el sueño del hogar feliz, y formó1 

sus delicias en la abierta sabana poblada de salvios y 
verdes sauces, en cuyas frondas anidaban el cardenal, la 
quejumbrosa mirla y las inquietas chisgas que atraían 
las curiosas miradas de las niñas últimos retoños del 
hogar. 

Cuántas veces las sombras sorprendían a los espo­
sos, olvidados· de la vida, dialogando a orillas del San 
Francisco a cuyas aguas se sumaron las del San Agus­
tín. En pos del viejo tronco que arrastra la corriente, 
vase la imaginación del prisionero. Río abajo, ya no 
se desliza, sino vuela y allá adivínase terrible caída. 
Llega al borde del abismo, va a desaparecer. De repente, 
a la vista angustiada del que sigue la Imagen de su 
vida, enlazados líquenes detienen su vertiginoso viaje 

Y ahora en dulce remanso, cubierto de espuma, contem­
pla salvo el despojo. Allí estaba él, Nariño, ya llegaba 
a la cima y su cuerpo· se acercaba a la tierra, cuando 
vino la quietud. 

Sobre su pecho enflaquecido miró soñando a la ado­
rada compañera. ¿Soñaría él también? No, que el vien­
to sabanero le traía libertad, y las risas juguetonas de 
sus hijos le gritaban hogar I 

Primeros días de noviembre de 1803. _Por un des­
hecho sale a 4:Los Alisos», alegre caravana. A la ca­
beza van los muchachos: Francisco y Gregorio, que 

llegan a los veinte años; Antonio, que frisa en los 
doce; ,Vicente, cuyos diez abrllés dejan conocer su tra­
vieso carácter. En pos ,de ellos, los sillones de Merce-· 
des llevando en el estribo el gañán que tanto la divier­
te, y en brazos de la madre, Isabel, de dos años ape­
nas. A la zaga va Antonio, a quien «Montes» ha de-

( 1) Carta del 12 de Julio de 1803.
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vuelto la vida, seguido del oficial González, que ya es 
considerado como de- la familia. 

Azotados por molesta llovizna ,que cala hasta los 
huesos, guían sus caballos hacia el molino de José Ig­
nacio Hortúa, y dejando de lado el puente de S�nta 
Catalina, avanzan hasta llegar, un poco más arriba, al 
camino de Fómeque. Cerca de la Fábrica de Pólvora, 
amplia puerta cede empujada por los muchachos, y 
los jinetes entran en un espacioso y fértil valle. Es el 
de Fucha, circuido por la vertiente de su nombre, limi­
tado por el norte por el Fucha chiquito y cruzado por 
la quebrada del Teñidero. 

Encajonadas en un rincón agreste, en que alternan 

los áridos barrancos con las huert�s fecundas, alzan 

sus muros las casas de «La Milagrosa» a donde ellos 
se dirigen. La esplendidez de su d1:Jeño, don Bernardo 
Ramón Calvo ha abierto sus salones campestres a su 
cuñado Narfño. Amplias y abrigadas alcobas, dos salas 
colgadas de fino· papel, dos gabinetes altos, a través 
de cuyas vidrieras se ofrece maravillosa perspectiva. 
Oratorio, abastecido de ornamentos y de vasos sagra­

dos; hor�os de amasar, vacas, toretes, pollinos, ovejas 
y cabras, caballos de silla, herramientas de labranza, 
tejares con materiales cocidos y crudos, forman el ajuar 
de la preciosa hacienda, amén · de tres huertas sembra­
das de alfalfa. 

De hinojos, ante la Virgen que dio su nombre a 
este rincón, fácil es contempl�r a Magdalena, arrasados 
en lágrimas los ojos, bendiciendo a la imagen a quien 
llama otra vez «La Milagrosa». 

Cuarenta años atrás esta hacienda había perteneci­
do a los religiosos expatriados. El escribano de Cáma­

. ra,· don Ignacio Francisco de la Rocha, la hubo por 
remate que la Real Hacienda hizo en él. Años des­
pués, el doctor Francisco Antonio V élez Ladrón de 
Guevara, criollo ilustre, pagó por ella 2.666 pesos, y 
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por esa misma 'suma la vendió en 177 4 a don Pedro 
de Ugarte, a cuyos herederos la compró en 1792 don 
Bernardo Ramón Calvo. Breve es la historia de esta. 
finca rural; pero de 1803 en ;-delante, su recuerdo no 
se borrará de las ·crónicas de mi ciudad, porque la ha­
bita· el más grande de sus hijos ( 1 ).

Vlsítalos en su nuevo alojamiento el doctor Mesa, 
quien, prendado de tan bella estancia, autoriza a su 
sobrino la negocie en su nombre. Así podrán tenerla 
como cosa propia. Trabajar sus campos, producir ma­
teriales de construcción, coger las dos cosechas de 
papa que están a flor: la dorada criolla y la 1egura de 
año, y b�neficiar las fanegas de trigo, que ,en gavilla 
forman apretada pirámide. 

Once mil pesos pide Calvo por su hacienda. Pero 
es duro para el negocio el propietario de «La Mila­
grosal). Todo quiere llevárselo: animales, sementeras, 
herramientas..... y el Cura, terminante como es en sus 
cosas, ha dicho que la compra, pero la compra con 
todo. Por fin otórgase la escritura el 3 de junio de 
1804, y Antonio entra en pleno goce de la preciosa 
heredad, a cambio de una pensión pequeñísima: Pasar 
dos pesos· semanales a don José de Ortega, su cuñado, 
y cubrir -los réditos anuales del censo de seis mil, es­
tablecido sobre la hacienda, y que deben entregarse a 
los herederos de Ugarte, su antiguo dueño. 

Desde entonces todo fue actividad en «La Milagro­
sa». «Se están alzando las tapias caídas, escribe Nari­
ño el 1 7 de junio .de 1804, componiendo el tejar para 
cocer el material que hay crudo; echando rama al hor­
no; poniendo puertas de golpe para quitar amarradijos, 
y todo Fucha en movimiento, y toda Santa Fe bendl­

·c1endo la mano bienhechora que ha asegurado a su des­
graciado sobrino una habitación y un pan».

(1) Biblioteca Nacional. Archivo Histórico. Protocolos de
la Notaría 3,ª de Bogotá, años de 1774 y 1792.
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Qué dulces los días. rle San Antonio, pasados csolo 
en mi Fucha con los peones, tan contento que no me 
cambiara ni por el presidente de Castilla, y en ocasión

tan rara, ni por la silla del Papa me b·ocara. Gracias a 
cierto avechucho que no puedo nombrar porque está 
prohibido» (1).

Magdalena no sab� cómo corresponder a tantos bie• 
nes de su tío ; aparéjale ricos platos, que los peones 
llevan a Turmequé. En la primorosa carta que escribe 
Nariño el 17 de junio dice al doctor Mesa: «Magda­
lena está muy hueca con que su tío Pachlto diga que 
hace bien los mojicones, que tal como salieron del hor­
no irán» . Y así se pasa la vida en Fucha. _ El marido 
dedicado a sus tierras, negocia en trigo, en harinas. 
Mándate quina el tío Cura, y torna a sentirse el An­
tonio de hace diez años. No descansa ; echa su rozado 
hasta Bojacá, tras la buena sementera de trigo o tras 
los mulos que llevan los churlos de Quina a Honda. 
Torna inmunerables veces a la ciudad, y se entera de 
cómo andan sus negocios con ·1a Corte, de los cuales 
felizmente apenas se acuerda ya. 

Sus quehaceres. agrícolas, déjanle sin embargo tiem­
po de preocuparse del porvenir de sus hijos. Plensa en 
Pacho, que ya tiene veintiún años y está en sazón para 
abrirse campo en la vida. Don Pedro .G-root le ruega 
dejarle al mayor. para que vaya a Londres con su so­
brino Montenegro. El padre duda, Pachito es su brazo 
derecho. La madre no puede pens¡tr en separarse de 
quien ha sido su ayuda ; pero el espectáculo de tanto 
mozo vagabundo como había en la ciudad, la conside­
ración de' lo poco que su padre le podía ayudar, dada 
su actual situación, determinaron al Precursor a sepa­
rarse del primogénito. En la segunda década de sep• 
tiembre de 1804, Francisco deja los risueños camP.0S de 
Fucha. Para • prevenir pucheros, su pa_dre le saca filo-

( 1) Carta del 17 de junio d� 1804, cit.
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sóficamente adelante, según sus palabras; Mariano, su' 
compañero de viaje, sale dos días después, y N ariño, 
con los muchachos y Pedro Groot, los acompaña hasta 
la boca del monte, donde les cantaron «Trompa Ma­
riana». 

«Dios les lleve con bien», fueron las últimas pala­
bras que se oyeron. Adolorido, Narlño, volvió grupas 
a los dos viajeros que se javenturaban por el camino 
de Honda, y por el de Occidente arriba torna a su Fu­
cha solus amore meo, como él la llama, a enjugar con 
sus gracejos y sus chanzas las lágrimas de la adolori­
da doña Magdalena que no puede reducirse, porque el 
corazón le dice que no volverá a ver a su hijo, Pero ella 
bien sabe que en materia de golpes tiene a su lado a 
quien sólo le ha valido para hacer frente a su cruel 

• destino la siguiente reflexión : «Es preciso en esta vida
andar siempre con un par de alforjas, como los capu- ·
chinos, echar los malos ratos en la de las espaldas, y
los buenos solo dejarlos en la del pecho» ( 1 ), 

En la hacienda las mejoras adelantan. «Se acabó el
gallinero, palomar y amasadero ; pero hasta mañana no
se hace el· primer amasijo, por eso no van los bizco­
chos, dice la epístola; y Magdalena que su pesadum­
bre no se amasa, que teme se le corte el pan». Pronto
Vuelve a su labor, y con las deliciosas tortas que pre­
para es otra vez la ayuda de 11u marido.

Pero el Cura no está conforme con lo que ha he­
cho por sus sobrinos, y el 26 de septiembre de 1805, 

otorga el instrumento privado que no puedo menos de
dároslo a conocer:

«Digo yo el D. D. Francisco Mesa, actual Cura del
pueblo de Turmequé, que habiendo comprado la estan­
cia tle «La Milagrosa» de Fucha, sin otro objeto que
el de pacer el bien, y asegurar una subsistencia a mi
sobrina doña Magdalena Ortega y sus hijos; para que

(1) Carta del 19 de septiembre de 18C4. 
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ésta pueda continuar y en ningún tiempo se vea ella 
o su familia privados de �ste beneficio, he tenido a
bien hacerle suelta y traspaso del derecho que por la
escritura otorgada a mi favor ante don Juan José Suá­
rez en 3 de junio de 1804 me compete: debiendo mi
sobrina dofí.a Magdalena hacerse cargo de pagar desde
hoy a los señores U gartes el rédito anual de 300 pe­
sos; y a mí a la cantidad de 5.000 pesos que me irá en­
tregando cuando buenamente pueda; a cuya cuenta
confiero tener recibidos 800 pesos en plata. Con adver­
tencia de que cuando ésta tenga por conveniente el
que se le otorgue la escritura, será de su cargo el pa­
gar la Alcabala. Y para que conste y pueda desde hoy
entr�r a gozar de · 1a citada estancia, le otorgo el pre­
sente instrumento .por el cual quiero y es mi voluntad
que la escritura pública citada arriba np tenga ningu­
na fuerza ni valor, por renunciar como renuncio todo 
mi derecho en mi sobrina y sus hijos y sucesores. 
Santa Fé y septiembre 26 de 1805 .

. 
- Frandsco de

Mesa» (1). 

En el mes de octubre recrudeciéronse Inesperada­
mente las enf�rmedades del Precursor. Fue ésta quizás, 
la última tentativa que para aniquilarlo hizo la tisis. 
Pasaron por fin, para no volver en quién sabe cuantos 
años, los síqtomas apremiantes de la dolencia, y resta­
blecido sigue el agricultor haciendo progresos. Emplea 
nuevos sistemas para beneficiar el trigo; ensaya nuevos 
forrajes; la guinea le da resultados no esperados y tras 
ella riega la semilla del carretón, que invadirá fecundo 
la sabana y que vivirá cuanto duren los siglos, procla­
mando el nombre del sembrador. 

(1) Biblioteca Nacional. Archivo Histórico. Nuevos docu­
mentos para la vida del General Nariño; coleccionados por el·
autor.
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En agosto de 1805 · sus acreedores dieron público 
testimonio de la fe que en él tenían, y determinaron 
hacerle entrega de los bienes retenidos, que otras ma­
nos distintas de las de su dueño, no podría hacer pro­
gresar. Cuántos años habían pasado desde 1794, sin 
que hasta la fecha ninguno se hubiera beneficiado con 
la ruina de nuestro héroe. Nariño le hace presente al 
virrey la confianza de sus acreedores y le pide, con 
razones poderosas, le deje volver al goce de sus pre­
rrogativas civiles. Y si ahora el oidor decano encuen­
tra que no es posible acceder, no pasará mucho tiem­
po sin que la antigua víctima obtenga de su juez el 
más claro y explícito testimonio de su conducta, que 
alcanzará para Narlño la ratificación cumplida de sus 
derechos. 

La Corte ha dado por fin su fallo. Terminada la 
causa en 1806, ordénase en Real Cédula cobrar las 
costas del juicio, que han de pagar los dos reos prin­
cipales, Nariño y su defensor el martirizado Ricaurte, 

, que dos años .antes había terminado su vida en las 
bóvedas de Cartagena ( 1 ). Esta resolución le da base 
a Nariño para exigir de nuevo sus garantías y es en­
tonces cuando I mi ilustre ascendiente, el íntegro y se­
vero don Juan Hernández de Alba, declara en los últi­
mos renglones de su memorial de 3 deo noviembre de 
1807: «La inmensa distancia que nos separa de S. M. 
excita mi obligación a manifestar mi concepto en los 
términos expuestos, así como en otro caso lo ejecuta- . 
ría igualmente, si hubiera advertido que la conducta y
operaciones de Narlño merecían acriminarse. Bien com­
prendo que en materias de concepto cabe mucho en­
gaño y falibilidad. También conozco que los senos del 
corazón humano son incomprensibles, pero los senti-

(1) Biblioteca Nacional. Archivo cit. Reales Cédulas, to�o
26, y Empleados Públz'cos, pensión concedida a los herederos del 
doctor José Antonio Ricaurte. 
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mient9s del mío me estimulan a informar así a V. E. 
para que sl fuese de su Superior agrado .lo haga pre­

. sente a S. M.» (1). 
Nariño, libre ·ya, entra en el goce de sus derechos. 

Los negocios prosperan cada dia en el risueño valle 
del Fucha. Y lejos de la vigilancia oficial, tornan las 
Ideas de Patria, y en las tradicionales tertulias de «La 
Milagrosa» surgé Indomable el revolucionario. Cerca 
está el día de la liberación. La monarquía ha degene­
rado en su dignidad, hásta lo increíble. José Bon aparte 
se ciñe la corona de los Reyes Católicos. Rebélase en­
tonces el patriotismo espaiiol de los criollos a cuyo 
lado serpentean los Derechos del Hombre. Fernando 
VII, Carlos IV, José I, se mueven en término de ho­
ras en el triste escenario político toc�do de corrupción. · 
Juntas provinciales fórmanse en la península, inspira• 
das en la lealtad a su legítimo . soberano. La de Sevi­
lla asume la responsabilidad de Suprema, dejando al 
extinguirse el Concejo de Regencia como máxima auto­
ridad ibérica. Filtrados, no se sabe cómo, a pesar de 
la poderosá vigilancia de los que gobiernan en Amé­
rica, el juguete cómico de Bayona se reparte. ¿Podrán 
los criollos dejarse burlar obligados a seguir los vai­
venes que a Impulsos del genio de Córcega hacen tam­
balear al mundo? 

1809! El año de- los anónimos, de las· consph:acio-

nes y de los activos procesos, va camino de 1810. En

Santa Fe se cruzan presurosos los patricios de sem­

blante tranquilo y alma de volcán. Fatigadas cabalga­

duras detiénense en apartados lugares de la ciudad, y

orejones desconocidos deslizan pliegos en que se in­

voca la ardiente sangre de los americanos para la li-

bertad. 
Co::no en el aii� de 81, son los. hijos de la Provincia

del Socorro los que mejor atizan el fuego. El Magis-

(1) Proceso de Nariño.
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tral Rosillo, atrevido y valeroso, a quien nada lµti.ni­
da, hace en su casa hogar de los conjurados. Allí van 
Mutis, Herrera, Groot, Acevedo, Salgar y Mlñano, y 
de nuevo aparece Narlño. Su sola presencia sobrecoge 
y es inmediata la delación. El presbítero Salgar hace . 
saber, por tercera persona, al virrey, los proyectos que 
se maduran en casa del Canónigo; particípalos S. E. 
al Real Acuerdo y, conocida la presencia de Antonio, 
escribe el oidor decano el auto de 3 de noviembre con 
orden perentoria de proceder al arresto de los pdncl­
pales conspiradores y I ponerlos a buen recaudo en el 
presidio de Cartagena. Rosillo, más. avisado, emprende 

rápida fuga. Mohines los ministros, res u el ven el 1 7 
siguiente que se cumpla en seguida el arresto del Pre-

. cursor ( 1 ). 

El 23 de noviembre de 1809, a plena mañana, un jine­
te llega hasta las puertas de «La Milagrosa» y preguntá 
por Nariño. Es el mayor de Plaza, don Rafael de Cór­
doba, quien le busca. Avísale que el virrey le espera

en palacio y le da cita P!lra las tres de la tarde de ese 

mismo día. Cumplido caballero don Antonio se presenta 

en casa de Córdoba, quien lejos de acompañarle adon­
de S. E., condúcelo al Cuartel del Batallón Auxiliar. 
José María Berrueco oficial de guardia, viglla al per­
sonaje, convertido otra vez en peligroso reo de Esta­
do. Retírase· el mayor y sin agregar una palabra a tan 
ruín engaño, deja al desgraciado N arlño sumido en 
desesperadas reflexiones. 1 

En Fucha pasan la hora de la comida y de la cená, y el 
amo no parece. La doña Magdalena de otros días reapa­
rece ahora como leona herida. Los . hijos vuelan a la 
ciud�d, y sólo se enteran allá de que su padre había 
entrado al Cuartel del Auxiliar y que de allí no había 
vµelto a salir. 

(1) Biblioteca Nacional. Archivo cit. Historia, tomo 5.0 
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Ap6stase uno de ello� en la esquina inmediata. El

toque de oración ha sonado ya, y en 'las oscuras calles

de Santa Fe resuenan las pisadas de las patrullas que,

co�andadas por los ministros de la Real Audiencia,

vigilan con el oído alerta, la mirada en asecho Y los

fusiles amartillados, el menor ruido, la más leve sos­

pecha de sublevación. Después...... el silencio
'. 

turbado

de hora en hora por las campanadas del reloJ que An­

thoine construyera para la iglesia catedral. 

Las. dos de la mat'íana. Numerosa guardia acaba de

traspasar la puerta del Cuartel. En medio de los sol­

dados, que evitan hasta el eco producido de sus pasos,

destácase la hidalga · figura de Narlño. Atraviesan la 

S A t' y penetran en el 
plaza: avanzan hacia an gus 10, 

Cuartel de Caballería, donde permanecen pocos momen-

tos, y se retiran, dejando allí preso a Narlño, quien_�

sorprende que no estará solo, pues en la misma prlston

se encuentra don Baltasar Mit'íano de las Casas, ex-oi­

dor de Quito, detenido también desde las tres de la 

tarde anterior por haberse mostrado en las asambleas

de I septiembre decidido partidario de la Junta Suprema,

haber protestado como ninguno por la guardia armada 

que en aquellos momentos rodeaba el palacio. coa�tan­

do así a los ciudadanos el derecho de exponer ltbre­

mente sus ideas y, finalmente, porque era asiduo con­

tertulio del canónigo Rosillo. Pero tanto el ex-oidor 

como el mismo Narit'ío, · ignoraban la causa de su

prisión. 
Minutos después, dáseles orde� de cabalgar en h�m­

breados jamelgos, picar espuelas y seguir al alferez

d n Ángel González y a su tropa. Salen de la ciudad

p:r calles excusadas y toman el camino de Occidente.

Caballero en escuálido rocín que apenas le alcanza a

llevar basta el camellón, hace el don Quijote de la li­

bertad, su tercera salida por los campos del sacrificio.
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A pie, porque su rucio ya no . tiene fuerzas, sigu� 
martirizado su éamino. T6rnase por última vez a la 
ciudad de sus amores, a la que guard6 sus triunfos, 
por la que se vio en miseria y abandono, y de su pe­
cho brota una queja angustiosa, que remeda, no sé si 
el suspiro del último moro de Granada o la maldición 
del muisca, a quien hace ya más de dos siglos arre­
bataron de su hogar. 

A revienta cinchas atraviesa un jinete la ciudad, 
trayendo del cabestro el brioso rosado que pastaba tran­
quilo en el Valle de Fucha. Va en busca del amo, a 
quien alcanza en Puente Aranda o más allá. Amo, hijo 
Y caballo regodjanse, y éste ofrece generoso por últi­
ma vez su lomo suave al que era su orgullo en la ciu­
dad. La comitiva aumentada con el hijo, que se ofrece 
prisionero, cruza la sabana, inmensa y fría, amortajada 
por la niebla que la prolonga hasta las nubes y envuel­
ve poderosa la tétrica figura de los aparecidos. ¿Serán 
almas escapadas de otro mundo? Y la niebla les en­
vuelve y desfigura, como el polvo del olvido, que cayó 
sobre la tumba de Narifio. 

Un ilustre pensador colombiano, el doctor Carlos 
Arturo Torres, 1!1intetlzó así la vida del Precursor: «Entre 
todas las grandezas tiene este Edipo americano, cual 
ninguno otro, la del Infortunio, que nimba la frente de 
los predestinados de la fat�lldad con un alo misterioso 
Y terrible que dilatan las sombras del sepulcro. En toda 
marcha ascensional hay el abnegado que sucumbe y el 
afortunado que llega; el que siembra la planta y el 
que recoge el fruto; el Moisés que muere en el desier­
to y el Josué que entra en la tierra de Proml�i6n; el 
que merece triunfar y el que triunfa. Un lauro para el. 
vencedor, una lágrima para el vencido; pero no: algu­
na vez la equidad suprema corrige los errores del des­
tino ciego. Vicft"s Bonos. H�nor a los vencidos I Nari- \ 
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ño fue el gran vencido de nuestra h'istoria, el sempi­

terno proscrito, y algunas de las persecuciones de que

fue víctima constituyen la más elocuente revelación del

extravío de los partidos y la inaudita crueldad de las

pasiones políticas». 
Señor Presidente: Aunado con el espíritu del her-

mano para siempre desaparecido, os ofrezco el entu­

siasmo todo de mis veintisiete aiíos, y lo pongo al ser­

vicio de la ilustre Academia Colombiana de Historia.

He concluído. 

----►-




