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LA HUERPANITA 

¿ Por qué estará triste 
~Esa niña que juega en el prado: 
La de ojos azules, 
Como el lino florido del campo, 
La de pelo más rubio que el trigo 
Cuando bebe de estío los rayos? 
lQué tiene en sus ojos? 
lQué tiene en sus labios? 
.Sus miradas son soles de invierno; 
Sus sonrisas, remedos de llanto, 
Si canta en el corro 
Cuando juega al álimo, 
Yo no sé lo que tienen sus ritmos, 
Monótonos, lánguidos, 
Que me suenan a brisas que mueven 
Los cipreses de algún camposanto. 
Es esquiva cual ave encelada, 
Es callada cual hondo remanso, 
Recelosa cual ciervo, eiue inquietan 
Aun las mansas quietudes de un páramo. 
A veces se queda 
Pensando, pensando, 
Sin que digan sus ojos qué piensa, 
Sin que borde la risa sus labios. 
¿Es que rumia nacientes :\mores? 
¿Saborea las sales amargas de un llanto? 
¿Por qué estará triste 
Esa niña que juega en el prado? 

11 

En el prado jugaba una tarde, 
'Con sus dos amiguitas al aro. 
El sol se miraba 
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En sus blondos cabellos dorados· 
Y el aura amorosa 
Resbalaba, sus bucles besando 

'

Cual resbala besando los trigos, 
Como riza las ondas serenas de un lago. 
Corría, corría 
Con gallarda soltura de gamo, 
Y tocó sudorosa la meta, 
Victoria cantando· 

'

Y celosas quedaron las otras, 
Y celosos quedaron sus aros; 
Se oyeron protestas 
Y serios reclamos: 
Y al sentir de sus madres las v.oces, 
Como dos golondrinas, volando, 
Se acogieron las dos amiguitas 
Al calor de materno regazo. 
Y la niña de azules ojuelos, 
Más azules que el lino del campo, 
Las miró impasible 
Abrazada al aro, 
Y escuchó los chasquidos de besos, 
Y después, cual si espectro miedoso 
La fuera acosando 

'

Se internó en el sombrío boscaje 
Y en astillas deshízose el aro. 
Y sus ojos dos lágrimas dieron 
Que su tez nacarina escaldarori · 
Dos gotas de fuego 
Que bajaban medrosas, temblando 
Y arrastraban la hiel que elabora 
En el fondo del pecho el quebranto. 
¿ Por qué vertería 
Esas gotas tan tristes de llanto? 
-lNo estaba su madre?
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¿ No tuvo un regazo· 

Que apagase esas gotas de fuego 
· En el mar de maternos abrazos?

IU 

IPobre niña! No tiene ya madre, 

Porque hace dos años 

Que su cuerpo se pudre en la tierra, 

Que sus huesos el jugo están dando 
A dos altos cipreses que guardan 

Una tumba vestida de mármol. 
Dicen que su madre, 
Al sentir de la muerte los fríos abrazos, 
Quiso dar un adiós a su hija 
Que a su lado lloraba rezando; 
Miróla con ojos 
Vidriosos, quebrados, 
Y tocó de la nifía la boca 
Con el hielo glacial de sus labios; 
Quiso bendecirla, 

Alzar quiso los débiles brazos, 

Mas sus �razos quedaron inmobles, 
Un suspiro quedó entre sus labios, 

Y. . . . bendíjola, sí, desde eJ cielo,

Porque era una santa y alli van los santos.
Muchas horas quedóse la niña
Los vestidos y el alma empapando

En aquellos olores de muerte,

Que dan el aroma de los desengafíos;
En aquellas tristezas sublimes,

Que al alma van dando

Seis cirios que lloran
A un cuerpo de mármol.
Desde entonces el sol de las penas

Bafla si�mpre con pálido rayo
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Aquel cuerpo gentil, que parece 

De suspiros y espumas formado; 

Desde entonces los días de fiesta 

Baja al camposanto, 
Y cruzadas las dos mane-citas, 

Reza por sil madre, llorando, un rosario ;i 
Consuélase luégo 

Al mirar los cipreses lozanos, 

Que crecen, que crecen, 
Tan altos, tan altos. 

l Pobre nifla, sin duda no sabe
Por qué crecen tántol
Desde entonces parece que lleva

Con fuego grabado,
El mirar de ·su madre en los ojos,

Y aquel beso de nieve en sus labios.

Por eso está triste 

Esa nifla que juega en el prado; 

La de ojos azules, 
Como el lino florido del campo; 
Sus miradas son soles de invierno, 

Sus sonrisas remedos de llanto, 

Y por eso, si canta en el · corro, 
Cuando juega al álimo, 
Son sus ritmos de brisas que mueven 

Los cipreses de aquel camposanto. 
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