NOTAS

Cuafro divagaciones

ATLETAS Y Tenia razén aquella joven amiga mia que
ASCETAS  una tarde, durante una partida de fatbol me
hablaba con una suave ironia de los atletas.

—Me divierten y me entristecen.

En realidad un estadio, no obstante la alegria geométri-
ca de su construccion, es el lugar donde se desarrolla en ac-
tos rapidos un drama vital que los espectadores no alcan-
zan a comprender tras del engafio del juego. Se pone a prue-
ba la fuerza fisica apoyada en el ritmo. Pero el atleta des-
confia de su fuerza y de su destreza y se fija un limite con-
vencional: los cien metros de velocidad, los cinco mil o méas
metros de resistencia, no son sino limites que estan demos-
trando la pobreza vital del atleta. Corona su meta, des-
fallecido, acezante, convertido en un guinapo de carne y de
nervios y en ese instante un nifio podria derribarlo. ;Inten-
taria correr un metro mas? En este punto, el hombre fuer-
te cae en el ridiculo porque su fuerza es un pacto celebrado
de antemano con un limite determinado. Los ojos y la clara
inteligencia de mi amiga alcanzaron a ver esta convencion,
este “pacto”, y de ahi que experimentara en su alma la va-
ga tristeza de ver el drama de la fuerza y la fe circunscritas
a un reglamento.

La vanidad del hombre fuerte ha quedado a salvo. Aho-
ra puede sonreir a las multitudes, agitar los brazos en el ai-
re azul del estadio aun cuando un nino pudiera, en ese mo-
mento, arrojarlo a tierra con un leve impulso. Estoy a pun-
to de creer que los griegos no lapidaron al corredor de Ma-
ratéon por haber escapado a la misma muerte de sus compa-
fieros en la batalla, sino por haber llegado desfallecido y ago-
nico al término de su carrera.
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En el fondo, el atleta es un sér débil como el asceta. El
asceta es también, como el atleta, un tipo sin fe en sus pro-
pias facultades. El uno cultiva y cuida su carne y el otro la
macera y castiga, pero es siempre para llegar a la misma
semejanza entre uno y otro. Son dos tipos de deshumaniza-
ciéon esencialmente idénticos.

Como el ojo de la paloma era clara y dulce la tarde. Con
los humos que subian al horizonte, de los campos dormidos,
ascendia el eco de la muchedumbre. El viento agitaba los
cabellos de mi amiga y los olanes de su vestido y su andar
era pausado, elastico, firme. jCuanta vida y cuanta/fuerza
habia en ella, dispuestas a vencer!

CULTURA DE “Existen culturas de diamante; inteligen-
BARRO cias y sensibilidades de diamante, que no
se dejan penetrar nada mas que por ema-
naciones de luz. Hay culturas vivas de barro, plasticas, que
soportan todo. Cae en ellas un error, una verdad y una men-
tira y estos tres elementos se adaptan sin discernimiento. Y
circulan y se organizan mejor cuando la cultura es de un ba-
rro muy blando, parecido a lo que en lenguaje de laborato-
rio se llama un ‘“caldo cultural”, escribe el argentino Emilio
Oribe. Parece que Oribe hubiera escrito estas lineas para re-
ferirse exclusivamente a la cultura americana, greda blanda
en donde dejan sus huellas todas las ideas, verdaderas o
erréneas, que hacen su aparicion en las viejas culturas. El
espiritu de América es todavia arcilla informe, o mejor di-
cho, arcilla proteica, susceptible de mil formas distintas y
antagonicas, sin que ninguna, hasta ahora, se perfile con ca-
racteres definitivos. De ahi esa desorientacion constante en
nuestras literaturas y en nuestras artes. Hacia el indigenismo
unas veces, hacia el europeismo —en todas sus formas de ex-
presion, por absurdas que sean para nosotros— otras; es un
movimiento de oscilacién que no ha encontrado todavia su
centro de gravedad para estabilizarse. ;Donde, donde estan
los orientadores?
América se esta buscando y no se encuentra. ;Qué tipo
humano la representa? ;El indio? ;El negro? ;El mestizo?
Ninguno de los tres. Son masas humanas amorfas, sin fisono-
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parcela. A lo largo de la obra de los escritores del siglo pa-
sado encontramos una sola preocupacion substancial, una
.sola veta de investigaciones literarias, filosoficas y estéti-
cas. Dan una idea de solidez, de casa bien construida, de co-
sa estable y categdrica que resistirda ventajosamente a los
embates del tiempo. Pero el escritor de nuestros dias siente
la necesidad de explorar todos los temas; de todas partes le
llegan a cada instante, con inobjetable fuerza, solicitaciones
y reclamos urgentes y premiosos que no puede desatender.
Y asi pasa de la metafisica a la quimica, de la critica de ar-
te a los problemas econémicos, de las cuestiones sociales y
politicas a la regiéon de las altas elucubraciones intelectua-
les. Es como un viajero instalado en el compartimiento de
un tren veloz. Su mirada se va adhiriendo débilmente, y se-
gun el ritmo de la velocidad, a la piel de los paisajes. Ape-
nas puede aprehender un rasgo aqui, un color mas alla,
‘cuando ya sus retinas estan solicitadas por nuevas imagenes
.Y nuevas perspectivas que a su vez pasaran licuandose en
borrosas lejanias.
Cuando el lector de libros se pregunta por qué ahora no
:se producen obras maestras (y en el fondo estd muy satis-
fecho de que ahora no se produzcan obras maestras), en lo
‘que piensa realmente es en aquella solidez impresionante,
en esa anatomia rigurosa de las obras de Balzac, de Dickens,
de Dostoiewsky, por ejemplo. Comparadas con esa solidez
las mejores obras contemporaneas, parecen cosas fragiles y
‘transitorias.
i{Por qué el escritor contemporaneo se siente solicitado
al mismo tiempo por temas diversos y por qué no logra de-
-dicarse a uno solo hasta agotarlo? Eso es, precisamente, lo
‘que tendra que explicar el critico de 1980. Pero lo evidente
es que de este fendomeno arranca esa actitud de perplejidad
del escritor ante sus temas. ;Cual escoger? ;A cual consa-
grarse? La cuestion se ha resuelto, en apariencia; pellizcan-
«do alli voluptuosamente la carne de un tema, desnudando
furtivamente otro, para seguir siempre, siempre adelante.
.En el fondo, todos los escritores modernos son nada mas que
periodistas. Hacen periodismo filos6fico, moral, literario, pe-
.ro nada mas fuera de ahi. En estas condiciones cabe pregun-
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tar si una cultura periodistica tiene capacidad para supervi-
vir y alimentar el espiritu. Si, ya no se escriben obras maes-
tras. Pero tampoco hay, ni habria lectores, para las obras
maestras. Un escritor de fama dilatada me confes6 un dia
que no habia leido “La Divina Comedia” y que Shakespea-
re se le caia de las manos. Ni qué decir, pues, de Homero, de
Virgilio, de Platon.

;No es éste un problema capital para la cultura? Fran-
camente me gustaria leer u oir el concepto que de este pro-
blema se forme el critico de 1980.

EL CASTELLANO Es tradicional en América la pureza
EN COLOMBIA con que en Colombia se escribe y ha-

bla el castellano. Pero convendria ana-
lizar detenidamente en qué consiste esa pureza y si real-
mente representa una virtud nacional de que podamos es-
tar satisfechos y orgullosos. Leyendo libros argentinos —al
menos los libros clasicos argentinos, como el “Martin Fie-
rro”, por ejemplo— se advierte que en realidad no estan es-
critos en castellano. Hay un idioma argentino, una habla na-
cional que le sirve al pueblo para expresar lo que siente Y
piensa. Lo mismo sucede en la literatura mejicana, en don-
de el castellano ha tenido que adaptarse a las necesidades y
problemas de expresiéon de una raza y de un paisaje. La Ar-
gentina y Méjico han llevado a la lengua matriz un caudal
expresivo nuevo: no la han corrompido sino que la han en-
riquecido.

Colombia no le ha llevado ningin regalo a la lengua ma-
dre y de ahi esa pureza y casticidad de que tanto nos enva-
necemos. Los que los criticos creen que es una virtud es para
mi una deficiencia espiritual y vital de nuestro pueblo que
no ha podido modelar sobre la materia plastica del idion_fla
que le fue dado en gracia de conquista, un solo rasgo Propio,
un sistema de expresién autéctono que aun cuando fuera
gramaticalmente impuro, nos resolviera el problema de una
mecénica de expresién mas conforme con nuestra alma. No
creo equivocarme al atribuir a este fenémeno la inferiori-
dad de nuestra literatura con relacién a otras literaturas his-
panoamericanas en donde lo nacional, como sentimiento ¥
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cemo hecho, asoma firme y limpido rompiendo la estratifi-
cacién del idioma o extendiendo sobre ella la membrana sen-

siempre en 1a que, en ultima instancia, reside el valor de lo
universal, porque tiene contenido universal.

Necesitamos un idioma menos puro pero mas plastico y
vivaz en que el pueblo pugda verse el alma como eén un es-
Pejo. Es la tinica Mmanera de que puede disponer Colombia en
el porvenir para influir espiritualmente en el mundo. Y pa-
ra crear los valores substanciales de un auténtica literatura

nacional,
TOMAS VARGAS OSORIO

Anfonio I [anos

Antonio Llanos es ya una estrella fija en el cielo lirico de
América. Su poematica habita en una zona perfectamente mis-
tica, cruzada por la voz serafica de Juan de la Cruz, por el ar-
dor herido de congoja de fray Luis, y donde la sencillez melé-
dica de los vocablos y la trasparencia conceptual alcanzan al-
tas cimas de pureza. Su trayectoria poética ha sido una doloro-
Sa ascensién hacia las alturas, un ansia de desgajarse de
la carne que 1o hace gemir, una lucha brutal por dominar
los elementos estructurales del verso que se resisten a in-
terpretar la armonia interior. En él se realiza fielmente 1a
definicién segun la cual la poesia es e] pbensamiento divino
hecho melancolia humana.

Su mundo poético —gritos contenidos, subidas oracio-
nes, flaidos, sombras, vientos y matices— es yna abstrac-
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