
La segunda carece de medid b . proporciones de la imagin . , ª � solu�a, adqmere las
marse la poesía de los poet:�10n que impresiona: puede lla-

La primera es una melodí -desvanace. ª que nace, se desarrolla y se
La segunda es un acorde se quedan las cuerdas vibrand 

que se arranca _de un arpa, y
Cuando se conclu e a 

, o con un zumbido armonioso. 
·suave sonrisa de sati!taccili��lla se dobla la hoja con una

Cuando se acaba ésta · r samientos sin nombre. 
se me ma la frente cargada de pen-

(Selección de Vivanco)
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NOT.r\S 

Cuatro divagaciones 

ATLETAS Y 

ASCETAS 

Tenía razón aquella joven amiga núa que 
una tarde, durante una partida de fútbol me 
hablaba con una suave ironía de los atletas. 

-Me divierten y me entristecen.
En realidad un estadio, no obstante la alegría geométri­

{!a de su construcción, es el lugar donde se desarrolla en ac­
tos rápidos un drama vital que los espectadores no alcan­
.zan a comprender tras del engaño del juego. Se pone a prue­
ba la fuerza física apoyada en el ritmo. Pero el atleta des­
confía de su fuerza y de su destreza y se fija un límite con­
vencional: los cien metros de velocidad, los cinco mil o más 
metros de resistencia, no son sino límites que están demos­
trando la pobreza vital del atleta . Corona su meta, des­
fallecido, acezante, convertido en un guiñapo de carne y de 
.nervios y en ese instante un niño podría derribarlo. ¿Inten­
taría correr un metro más? En este punto, el hombre fuer­
te cae en el ridículo porque su fuerza es un pacto celebrado 
.de antemano con un límite determinado. Los ojos y la clara 
inteligencia de mi amiga alcanzaron a ver esta convención, 
•este "pacto", y de ahí que experimentara en su alma la va­
ga tristeza de ver el drama de la fuerza y la fe circunscritas
.a un reglamento.

La vanidad del hombre fuerte ha quedado a salvo. Aho­
ra puede sonreír a las multitudes, agitar los brazos en el ai­
re azul del estadio aun cuando un niño pudiera, en ese mo­
mento, arrojarlo a tierra con un leve impulso. Estoy a pun­
to de creer que los griegos no lapidaron al corredor de Ma­
ratón por haber escapado a la .misma muerte de sus compa­
ñeros en la batalla, sino por haber llegado desfallecido y agó­
nico al término de su carrera.
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En el fondo, el atleta es un sér débil como el asceta. El 
asceta es también, como el atleta, un tipo sin fe en sus pro­
pias facultades. El uno cultiva y cuida su carne y el otro la 
macera y castiga, pero es siempre para llegar a la misma 
semejanza entre uno y otro. Son dos tipos de deshumaniza­
ción esencialmente idénticos. 

Como el ojo de la paloma era clara y dulce la tarde. Con 
los humos que subían al horizonte, de los campos dormidos, 
ascendía el eco de la muchedumbre. El viento agitaba los 

I 
cabellos de mi amiga y los olanes de su vestido y su andar 
era pausado, elástico, firme. ¡Cuánta vida y cuánta ifuerza 
había en ella, dispuestas a vencer! 

CULTURA DE "Existen culturas de diamante ; inteligen-
BARRO cias y sensibilidades de diamante, que no 

se dejan penetrar nada más que por ema­
naciones de luz. Hay culturas vivas de barro, plásticas, que 
soportan todo. Cae en ellas un error, una verdad y una men­
tira y estos tres elementos se adaptan sin discernimiento. Y 
circulan y se organizan mejor cuando la cultura es de un ba­
rro muy blando, parecido a lo que en lenguaje de laborato­
rio se llama un "caldo cultural", escribe el argentino Emilio 
Oribe. Parece que Oribe hubiera escrito estas líneas para re­
ferirse exclusivamente a la cultura americana, greda blanda 
en donde dejan sus huellas todas las ideas, verdaderas o 
erróneas, que hacen su aparición en las viejas culturas. El 
espíritu de América es todavía arcilla informe, o mejor di .. 
cho, are:illa proteica, susceptible de mil formas distintas y 
antagónicas, sin que ninguna, hasta ahora, se perfile con ca­
racteres definitivos. De ahí esa desorientación constante en 
nuestras literaturas y en nuestras artes. Hacia el indigenismo 
unas veces, hacia el europeismo -en todas sus formas de ex­
presión, por absurdas que sean para nosotros- otras ; es un 
movimiento de oscilación que no ha encontrado todavía su 
centro de gravedad para estabilizarse. ¿Dónde, dónde están 

los orientadores? 
América se está buscando y no se encuentra. ¿Qué tipo 

humano la representa? ¿El indio? ¿El negro? ¿El mestizo? 
Ninguno de los tres. Son masas humanas amorfas, sin fisono-
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. e ueblan el continente hispáni-
mía sin una creencia, las qu p 

la del europeo' · · , de sangres -
co. Ha habido una yuxtaposicion 

ha habido fusión nin-
1 del indio- pero no 

sobre el negro o a 
, . s imposible una cultura

guna. En estas condiciones etmc�� 
e 

d diamante". La • una cultura e 

auténticamente am_erican�,
. hacia la cual se vuelven algu-

cultura rudimentaria del mdio, 
la hemos creado

1 , tra porque no
nos ojos, no puede ser a nues ' 

d. tantes de ella como lo,

nosotros y en verdad estamos tan
�� ntal Esa es la trage­

estamos realmente de la cultura occ
d
i e .

base firme y pro-
. d 1 . ano Carece e una 

dia espiritual e americ · , d er Está equidistan-·
'ritu su razon e s · . pia en que apoyar su esp1 

' 1 1 ha tocado nacer y exis-
te de dos culturas entre las cua es e 

, . es un odre vac10.
tir. El hombre americano

. ese "donjuanismo" espiri-
Tal vez este hecho expllqu� . or todas las ideas

· ana ese ir Y venir P 
tual de la cultura americ ' 

. d. pensable para asi-
. g na el tiempo m is 

sin demorarse en m� � 
. da llega a convertirse en 

milarla. Una idea asimil�da'. sost::�le 
'
a la supervivencia del

una creencia, elemento mdispen 
de creer en el sol, en

espíritu. y el americano no cree. No pue 

d 1 indio ni puede
esa conmovedora mitología del mu

f 
seo

d 
e

adi·cal �n esa otra 

d · ero pro un o, r ' 
creer tampoco de _m� o si1:1c 

"�alores" de la cultura europea .
mitología que constituye los

d 1 , t1·mo de su sér re-·
t ro que des e o m · 

que aparenta acep ar pe 

pudia. No nos hagamos ilusioi:es. 
1 t rea de crear una cul-·

¿Qué puede hacerse? DeJar a a 
1 , puras fami-

, 1 . ada entre as mas 
tura a una minoria se ecc10n 

11 a "democra-·
- da de eso que se am 

lias étnicas. No, seno res: na 
lt " tización de la cu ura .

1 ntrarse con la ex-·

EL ESCRITOR El crítico de 1980 a enco 
d . , li-

d 1 actual pro ucc10n 
y SU TEMA tensa comarca 

; 
a 

b. , de manos a bo-.
. hallara tam ien 

terana se , buscar ex-·· 
. . . t al cual tendra que 

ca con el fenómeno sigmen e, 
. t poráneo es de una

t·t d del escritor con em 
plicación: la ac i u nte ese caprichoso, ex-

absoluta perplejidad ante lo� te

f
mas�e:

as y sin forma alguna 

b. te mundo sm ron d y· 
traño y cam ian 

El escritor del siglo pasa 

. 
o, 

determinada, de los temas. 
1 t , su tema. Se dedicaba .

aun el de principios del actua ' enia 
a cultivar la propia_

, 1 labriego que se consagra 

a el como e 
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:parcela. A lo largo de la obra de los escritores del siglo pa­
sado encontramos una sola preocupación substancial, una 
.sola veta de investigaciones literarias, filosóficas y estéti­
-cas. Dan una idea de solidez, de casa bien construída, de co­
.sa estable y categórica que resistirá ventajosamente a los 
embates del tiempo. Pero el escritor de nuestros días siente 
]a necesidad de explorar todos los temas; de todas partes le 
llegan a cada instante, con inobjetable fuerza, solicitaciones 
.Y reclamos urgentes y premiosos que no puede desatender . 
Y así pasa de la metafísica a la química, de la crítica de ar­
fe a los problemas económicos, de las cuestiones sociales y 
·políticas a la región de las altas elucubraciones intelectua­
.les. Es como un viajero instalado en el compartimiento de
un tren veloz. Su mirada se va adhiriendo débilmente, y se­
_gún el ritmo de la velocidad, a la piel de los paisajes. Ape­
nas puede aprehender un rasgo aquí, un color más allá,
·cuando ya sus retinas están solicitadas por nuevas imágenes
.Y nuevas perspectivas que a su vez pasarán licuándose en
·borrosas lejanías.

Cuando el lector de libros se pregunta por qué ahora no 
;se producen obras maestras (y en el fondo está muy satis­
fecho de que ahora no se produzcan obras maestras), en lo 
,que piensa realmente es en aquella solidez impresionante, 
en esa anatomía rigurosa de las obras de Balzac, de Dickens, 
•de Dostoiewsky, por ejemplo. Comparadas con esa solidez
las mejores obras contemporáneas, parecen cosas frágiles y

·transitorias.
¿Por qué el escritor contemporáneo se siente solicitado

al mismo tiempo por temas diversos y por qué no logra de­
•dicarse a uno solo hasta agotarlo? Eso es, precisamente, lo
•que tendrá que explicar el crítico de i980. Pero lo evidente
es que de este fenómeno arranca esa actitud de perplejidad
del escrifor ante sus temas. ¿ Cuál escoger? ¿A cuál consa­
grarse? La cuestión se ha resuelto, en apariencia; pellizcan­
,do allí voluptuosamente la carne de un tema, desnudando
furtivamente otro, para seguir siempre, siempre adelante .
:En el fondo, todos los escritores modernos son nada más que
periodistas. Hacen periodismo filosófico, moral, literario, pe­
:ro nada más fuera de ahí. En estas condiciones cabe pregun-
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tar si una cultura periodística tiene capacidad para supervi­

vir y alimentar el espíritu. Si, ya no se escriben obras maes­

tras. Pero tampoco hay, ni habría lectores, para las obr�s

maestras. Un escritor de fama dilatada me confesó un dia

que no había leído "La Divina Comedia" y que Shakespea­

re se le caía de las manos. Ni qué decir, pues, de Homero, de

Virgilio, de Platón. 
¿No es éste un problema capital para la cultura? Fran-

camente me gustaría leer u oir el concepto que de este pro­

blema se forme el crítico de 1980. 

EL CASTELLANO Es tradicional en América la pureza 

EN COLOMBIA con que en Colombia se escribe Y ha-
bla el castellano. Pero convendría ana­

lizar detenidamente en qué consiste esa pureza Y si real­

mente representa una virtud nacional de que pod'.1111os es­

tar satisfechos y orgullosos. Leyendo libros argentm?s --:-ªl 

menos los libros clásicos argentinos, como el "Martm Fie­

rro", por ejemplo- se advierte que en realidad no están es­

critos en castellano. Hay un idioma argentino, una habla na­

cional que le sirve al pueblo para expresar lo que siente Y

piensa. Lo mismo sucede en la literatura mejicana, _e
n don­

de el castellano ha tenido que adaptarse a las necesidades Y

problemas de expresión de una raza y de un paisaje. La Ar­

gentina y Méjico han llevado a la lengua matriz un caudal

expresivo nuevo: no la han corrompido sino que la han en-

riquecido. 
Colombia no le ha llevado ningún regalo a la lengua ma-

dre y de ahí esa pureza y casticidad de que tá�to nos enva­

necemos. Los que los críticos creen que es una virtud es para

mí una deficiencia espiritual y vital de nuestro pueblo que

no ha podido modelar sobre la materia plástica del idio�a 

,que le fue dado en gracia de conquista, un solo rasgo propio,

un sistema de expresión autóctono que aun cuando fuera

,gramaticalmente impuro, nos resolviera el problema de una

mecánica de expresión más conforme con nuestra alma._ N�
creo equivocarme al atribuir a este fenómeno la inferio:1-

dad de nuestra literatura con relación a otras literaturas his­

panoamericanas en donde lo nacional, como sentimiento Y
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cerno hecho asoma r 1, . . , . '. irme y impido rompiendo la estratifi-•c�c10n del idioma o extendiendo sobre ella la memb s bl d · rana sen­ñ�s e e �iros Y vo�es dentro de los cuales se agitan peque-. _porc10nes de vida nacional como dentro del tubito devidrio de una ampolleta. El "Ma t' F" " , r m ierro alcanzó pronto una universalización iue solo han cono:ido las obras monumentales de todas lasenguas. En camb10, obras escritas en el más puro idioma ca_st�Uano, no han podido salir de los propios linderos pa-trios, y es que en ellas faltaba el aliento v1·tal el "d f d d . , vag1 o pro-�n o e una vida vigorosamente individualizada que ess1e�pre en la que, en última instancia, reside el valor de louniversal,. porque tiene contenido universal. . Necesitamos un idioma menos puro pero más plástico yv1�az en qu_e �l pueblo Plli�.da verse el alma como en un es-17Jo. Es 1� umca �anera de que puede disponer Colombia en e porvenir para mfluir espiritualmente en el mundo. y pa­ra crear los valores substanciales de un auténtica literaturanacional. 
TOMAS VARGAS OSORlO

Antonio Llanos

A ,A?tonio Llanos es ya una estrella fija en el cielo lírico de·menea Su 't · h b" . • poema 1ca a ita en una zona perfectamente mís-tica, cr�zada por la :7oz seráfica de Juan de la Cruz, por el ar­d�r hendo de congoJa de fray Luis, y donde la sencillez meló­dica _de los vocablos y la trasparencia conceptual alcanzan al­tas cimas �e pureza. Su trayectoria poética ha sido una doloro­sa ascens10n hacia las alturas, un ansia de desgajarse dela carne que lo hace gemir, una lucha brutal por dominar los elementos estructurales del verso que se resisten a in­ter�r�t�,r la ª:monía interior. En él se realiza fielmente lahdefmic10n segun la cual la poesía es el pensamiento divino echo melancolía humana. Su , �undo poético -gritos contenidos, subidas oracio­nes, flmdos, sombras, vientos y matices- es una abstrac-
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,ción de lo concreto y una concreción de lo abstracto. Las ver­dades eternas siguen el mismo proceso de existencia del li­
rio y de la rosa, y lo humano se fuga de la tierra hacia una geografía estelar donde crece en presepcias divinas la voz
de Dios. Todos los seres tienen una vida apenas aprehensi­ble que se realiza en imágenes de alta pureza lírica: la 

fuente que canta como un motor o como una campana, lavoz del viento comentada por un rigodón de mariposas, los
órganos que alzan sus manos de música por los campana­
rios, el ala de la brisa que trae el mensaje de las golondri­
nas, los relojes que se duermen dando las horas, "la vendadel cielo sobre los ojos de las ventanas, las hojas como hú­
medas miradas vegetales, la madre que sintió una vez có­
mo el canto del hijo por venir le subía hasta los labios co­mo una rosa espiritual". La imagen se constituye aquí en piedra de toque, viniendo a ser la voz auténtica de las co­sas inefables, de las cosas que no podrían contarse con lasconsabidas y vulgares palabras. Así, escrita en imágenes, lapoesía encuentra un nuevo lenguaje inaccesible para el vul­go y que la reconcilia con su eterna posición de tabú, "tanacercada a la expresión religiosa", como lo señaló ya TomásV ar gas Osorio. Con Bernárdez y Cruchaga, Antonio Llanos fabrica la más alta poesía mística en América. Sus maestros los en­contramos en los tipos representativos del siglo XVI, atra­
vesado por la ardiente espada del medioevo y por las doc­trinas neoplatónicas que llegan en el pensamiento de León Hebreo, quien, según Menéndez y Pelayo, es el punto de par­tida de todos los grandes místicos: Juan de la Cruz, Manónde Chaide, Fray Luis, Teresa de Jesús y el Greco; por esa ansia de alcanzar una perpetuidad de la existencia en eltiempo infundida por el espíritu de las caballerías que llegahasta el gran místico que se llamó Quijote; de darle una to­
n�lidad épica a la vida espiritual dirigida hacia la unión del
hombre con Dios, porque "Dios es el fin de todos los caminos
y el camino de ,todos los pensamientos". La poesía de Antonio Llanos podemos dividirla en dos
partes: la humana y la divina. La primera es el espej� del
·hombre desgarrado que va alumbrando con su pensamiento 
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