
llamó "la mejor que hasta aho­
ra llevo escrita". Esa unión te­
nía que resultar grata a quien 
había proclamado en toda su 
obra la "religión de la carne", 
y había establecido que "nues­
tro espíritu puede equivocarse, 
pero lo que nuestra sangre ex­
perimenta, cree y dice, siempre 
es justo ... ''. 

Aldous Huxley habla del 
"misticismo materialista" de 
Lawrence y esa condición pri­
mordial de su genio lo llevó a 
asignar a la pasión de su ami­
ga una trascendencia más exal­
tada, una trascendencia supre­
ma. Por eso al llevar su perso­
nalidad y su caso a la ficción­
en la figura de Kate, la prota­
gonista de "The Plumed Ser­
pent" y mujer casada no me­
nos veces que Mabel-, hace 
que el amante autóctono apa­
_rezca investido de una suges­
tión de Dios, para que le trans­
mita toda la fascinación de los 
mitos milenarios. Siempre sedu­
jeron a Lawrence las civiliza­
ciones primitivas, "ese gran 
mundo pagano que ha prece-. 
dido a nuestra éra", en el cual 
''el pensamiento d e m a s i a d  o 
consciente aún no ha perverti­
do nuestra vida''. Pero si a tra­
vés del deliquio amoroso de Ka­
te llega hasta la mitología azte­
ca, no es por simple predilec­
ción hacia ésta, sino porque sa­
be "que todos los grandes sím­
bolos, y todos los grandes mitos 
que dominan al mundo, desde 
el principio de las edades, son 
los mismos para todos los paí­
ses, para todos los pueblos, y 

concuerdan los unos con los 
otros". Por eso· esta "epopeya 
sensual y mística" que es "La 
serpiente empluma.da", de a­
cuerdo con René Lalou, tiene 
un sentido cósmico, y es como 
el himno de la citada religión 
de Lawrence. Está, pues, en lo 
cierto Drieu la Rochelle cuan­
do la llama el documento más 
significativo de su ideario. 

Esa concepción tan materia­
lista, dentro de un marco d e  / 
exaltación romántica, está re­
ñida, por cierto, con nuestra/ 
tradición espiritualista y con 
nuestra educación cristiana'., 
pero largo y engorroso sería en­
tablar al respecto la debida ré­
futación. Juzgada "La serpier,­
te emplumada" como cuadro/le 
la realidad mejicana, cabe se­
ñalar el alabado afán de La.w­
rence de desentrañar el sentido 
oculto de las cosas, y así, para 
mejor explicarnos al país com­
plejo, trata de desarraigar¡Y ex­
poner ante todo su más remo­
ta esencia anímica. Ignoramos 
a ciencia cierta si lo ha/logra­
do plenamente, pero es necesa­
rio reconocer el dón convincen­
te, la fuerza persuasivi de los 
trazos del gran lienzo que pre­
senta, trazos pintado� con el 
óleo que supo descubrir su in­
tuición penetrante. Lo cierto es 
que nos hallamos ante una gran 
novela, excepcional por su ori­
ginalidad, más rica en color que 
en movimiento, en sugestiones 
que en verdades, pero plena del 
aliento de una singularmente 
vigorosa vocación de escritor. 

-104-

1 
1 
1 

El cristianismo de Dostoievski 

Sería difícil presentar la nue­
va obra de Jacques Maudale en 
términos más directos y exac­
tos que los con que lo hace él 
mismo: "Hace falta, dice, po­
nerse en regla, de cuando en 
cuando, con los grandes hom­
bres. Dostoievski es de aquellos 
cuyo mensaje, que tiene la fe­
cha de medio siglo, encuentra 
hoy con dificultades un clima 
favorable. Nuestra angustia de 
hoy recuerda la suya, que fue 
premonitoria". 

Después de algunos capítulos 
liminares donde nos restituye el 
clima general de obra de Dosto­
ievski, Maudale estudia sucesi­
vamente cada una de sus gran­
des novelas, tomando como pun­
to de referencia el personaje 

· principal. Dos, cuando menos,
de esas novelas son _populares

· entre nosotros: "Crimen y Cas­
tigo" y "Los hermanos Karama­
zov". Es suficiente nombrarlas
para que quien las haya leído,
aunque no sea más que una vez,
olvidando las peripecias del dra­
ma encuentre de nuevo el mis­
terio de la angustia que hicie­
ron nacer en él. Una obra co­
mo "Los demonios", un perso­
naje como Stavroguin, produ­
cen una angustia sin límites .
Dostoievski, cuenta Maudale, se
asombró de la incomprensión
casi general que acogió "Los de­
monios". Esta reacción no tiene
por qué asombrar. Para com­
prender los personajes más

Por Jacques Maudale 

monstruosos de Dostoievski ha­
ce falta penetrar el pensamien­
to esencial del escritor. "Si no 
se admite, de una vez para 
siempre, que Dostoievski es un 
novelista cristiano y que nada 
de su obra se explica fuera de 
la atmósfera cristiana, no se 
comprenderá jamás ninguna de 
sus novelas". 

¡Que los problemas plantea­
dos por Dostoievski como esen­
cialmente rusos no nos induz­
can a error! Recubren, ponién­
dolos de manifiesto, los proble­
mas humanos eternos. En el 
fondo, Dostoievski no ha trata­
do en sus grandes novelas, des­
pués de 1860, sino un solo asun­
to. La angustia de sus persona­
jes es la misma que la del alma 
delante del problema del bien 
y del mal, que es el problema de 
la existencia de Dios. El hom -
bre es libre de escoger entre el 
bien y el mal, y quien no esco­
ge el bien tiene que escoger ne­
cesariamente el mal. Si Dios no 
existe, todo es permitido, inclu­
so hacer sufrir a una inocente, 
incluso matar al padre, pero to­
do esto es inútil. Pues si Dios 
no existe nadie es capaz de dis­
cernir su propio bien. Los per­
sonajes de Dostoievski, puestos 
por el novelista entre dos abis­
mos, la nada y Dios, sufren la 
tortura de ambos. 

A quien no haya sido devo­
rado nunca por el enigma de 
la existencia, por la angustia 
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del sér, por el sentido de nues­
tro destino, Dostoievski no tie­
ne, probablemente, nada que 
decirle. En realidad, lo que él 

aporta, su mensaje, no es la úl­
tima palabra del cristianismo . 
No. Es la primera. 

F. C. N.

�PIEDRA Y CIELO► 

Un grupo de poetas colombia­
nos que pertenecen a la promo­
ción de más reciente ingreso en 
el ejercicio de las letras, tiene 
ahora su vocería en las entre­
gas poéticas "Piedra y Cielo". 
Estas palabras jua:n-ramonia­
nas encierran el triple sentido 
de un lema, una consigna y una 
definición de poesía. Piedra y 
Cielo. La arena y el ángel. El 
ala y la raíz. El barro y el infi­
nito. La tierra oscura y amarga 
Y la. flor que abre sus pétalos 
como párpados al asombro de 
los cielos unánimes. Carlos 
Martín, Camacho Ramírez, Au­
relio Arturo, Vargas Osorio, Ge­
rardo Valencia, Antonio Llanos 
Darío Samper, Jorge Roja/ 
Creo que esta nómina brillantí­
sima resume -salvo alguna po­
sible omisión- todos los mati­
ces e intenciones de la última 
poesía nacional. Que es en Car­
los Martín, dorada gracia de 
flor y de sonrisa, alta torre de 
luna en donde una sonámbula 
muchacha de nardo está cauti­
va. Que es desesperada explora­
ción por amorosas aguas en 
Camacho Ramirez, y clamante 
angustia vuelta hacia Dios en 
Antonio Llanos. Y orilla del va-

lle del sur, tierno y jugoso y ti­
bio y húmedo en la voz con 
niebla de Aurelio Arturo. y 
cuerda de llanto y aroma para 
decir la antigua ternura fami­
liar y el desolado amor c011>.o 
isla abandonada, en Gerardo 
Valencia. Y caliente guitarra 
con alas en Darío Samper. Y 
tenaz viaje melódico por la san­
gre y po:r, el sueño, en Jorge Ro­
.jas. Es necesario escribir con 
orgullo juvenil, que quizá nin­
guna entre las anteriores ge­
neraciones pueden poner en pie 
sobre una página un tan cabal 
grupo de poetas como éste de 
mi generación, entre la piedra y 
el cielo. Y tan henchido de res­
ponsabilidad vocacional. Y tan 
atento, a la vez, al pulso de 
América y a los aires universa­
les. Y tan empeñado en una sa­
lubre revolución. Y tan r.esuel­
to a abrirse paso contra vien­
to y mediocridad. En un país 
de escritores sin posibilidades 
editoriales, tiene un nobilísimo 
significado la iniciativa que ca­
pitanea el espíritu alerta y ge­
neroso de Jorge Rojas. Lo que 
se ha convenido en· denominar 
"poesía nueva", está sujeto en 
Colombia a un asedio de equí-
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vocos, a un cerco- de confusio­
nes, atribuible, en parte, al re­
traso natural de la sensibilidad 
media en cuestiones de arte, en 
parte también a la irresponsa­
ble facilidad con que se teoriza 
sobre estas cuestiones. No es 
preciso hablar, naturalmente, 
del emponzoñado aliento de la 
caverna conscientemente em­
peñada en borrar cuanto· ama­
nece en Colombia. Además, la 
pereza mental ambiente se re­
fugia de ordinario- en los cómo­
dos sillones del lugar común que 
sirven para dogmatizar con des­
enfado sobre todas las cosas. 
Como factor decisivo en la in­
comprensión y enemistad ha- . 
cia ciertas fórmulas artísticas, 
que en otras partes son ya clá­
sicas, debe anotarse la insufi­
ciencia básica de esa educación 
literaria -formalista y retóri­
ca y lastrada de interesados 
pre3mc10s reaccionarios- que 
ordinariamente se hace sufrir 
a nuestros muchachos. Todavía 
''se educa", mejor dicho, se de­
forma la sensibilidad de la, ju­
ventud con "trozos escogidos" 
de versificadores ahorcables, de 
sosos prosistas ínfimos. Toda­
vía se vierte sobre las inteligen­
cias juveniles un diluvio de 
inepcias y necedades sobre cier­
tos conceptos como clasicismo, 

gongorismo, modernismo. Las 
gentes nuevas de Colombia es­
tán bajo el imperioso deber de 
llenar de consignas aclaradoras 
todas las esquinas del aire de la 
patria. De insistentes pregones. 
De señales luminosas. Hasta 
que se vea claro. Alguna vez 
Marinetti ofreeía ita sangre por 
la redención del mundo y de la 
poesía. No es para reir. La poe­
sía no constituye para nosotros 
un pasatiempo bailable, ni una 
amable distracción de sociedad, 
ni un juego habilidoso. Es algo 
sagrado y trascendente. Un des­
velado estar en dramática zo­
na de peligro. Por eso nuestro 
nombre se halla, cara a la polé­
mica, en la puerta combatida 
de las entregas "Piedra y Cielo'.'. 

Las entregas de poesía "Pie­
dra y Cielo", que han suscitado 
en torno un tan vivo aire 
de polémica, son hasta ahora 
las siguientes: "La ciudad su­
mergida", por Jorge Rojas; 
"Territorio amoroso", por Car­
los Martín; "Presagio del amor", 
por Arturo Camacho Ramírez; 
"Regreso de la muerte", por To­
más Vargas Osorio; "Seis ele­
gías y un himno", por Eduardo 
Carranza y "El ángel desalado'', 
por Gerardo Valencia. 

E. C.
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