
estudios que he publicado. Esto crea entre nosotros una comunidad 
intelectual y espiritual que me es muy satisfactoria. Quiero tam
bién decir a usted cuánto me ha conmovido lo que usted me dice 
en su carta. 

Usted sabe tan bien como yo que si he intervenido pública
mente en los negocios de España, no ha sido por simpatía hacia 
los rojos, -bien claramente dije en mi introducción al libro de 
Mendizábal mi horror por las matanzas antirreligiosas de que se 
hicieron culpables-, sino porque tenía conciencia de la gravedad 
del problema espiritual que esta guerra proponía ante la concien
cia cristiana y de los peligros de confusión que iba a crear. Es un 
gozo para mí haber obrado en todo esto de acuerdo con las au
toridades religiosas a que debo el mayor respeto: en julio último el 
cardenal Verdier declaró que en el dominio de la cuestión españo
la "la Jerarquía no se pronuncia". Y también es un consuelo el 
ver que nuestros adversarios deben recurrir a calumnias tan �
túpidas como pretender que nosotros simpatizamos con el comu
nismo. Yo creo que cuando se hayan calmado las espantosas' pa
siones suscitadas por esta guerra, la posición que hemos defendido 
aparecerá a todos, simplemente, como la posición normal de la con
ciencia cristiana. 

Sucede lo mismo en lo que toca a la cuestión judía. Qué satis
facción me ha dado el leer lo que usted escribió sobre ella. Usted 
sabe que en un reciente discurso a los peregrinos belgas el Papa 
declaró que el antisemitismo es un movimiento en que el cristiano 
no puede tener parte alguna. Y añadió esta magnífica palabra: 
"Espiritualmente somos semitas"; 

En lo que hace a mí personalmente, el cardenal Verdier decla
ró hace poco en una entrevista concedida a la radio, ,que aproba
ba todo lo que he escrito sobre el racismo. 

Por correo ordinario le envío en estos días un ejemplar de mi 
libro aparecido recientemente, -Questions de Conscience-, reci
ba ese ejemplar como testimonio de cordial amistad. 

Ruego a usted presentar mis más sinceras gracias al Dr. Luis 
Rueda Concha. 

Mi mujer le agradece su buen recuerdo, y se recomienda de to
do corazón a sus oraciones. 

Ruegue por mí, querido y Reverendo Padre, y reciba la expre
sión de mi afectuosa y cordial amistad. 

JACQUES MARITAIN 
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¿Ha leído usted el artículo de "El Fígaro" en que Fran!;Ois Mau-
� s Suñer? Si no lo co-

riac responde a los ataques del senor errano · 
. , 

. • · 1 Le recomiendo tamb1en
noce tendre mucho gusto en env1erse o. ' · " d 1 ·ue 
la carta de Alfredo Mendizábal aparecida en ''La Croix e J -

ves 26 de enero de 1939. (2) 

(2) La carta de Mauriac a que se refie�e el �e�or Maritaln en 

esta posdata, fue publicada en esta Revista, últuna entreºa de

1938. 

EXA.M.EN DE POETAS

FRANCISCO LUIS BERNARDEZ

-1-

Francisco Luis Bernárdez está en el justo medio. Su poesía es

una melodiosa resultante de la claridad de la inteligencia Y la se

rena contribución de la sangre: !impida ordenación, admirable ar

quitectura bañada por tibios y entrañables reflejos humanos. Ni

la desatada embriaguez verbal entre cuya niebla prosperan tan-.
tos simuladores; ni la expresión elaborada, alquitarada, que am�

naza con .hacer de la poesía un juego de sutilezas mentales. No.

Justeza, equilibrio. Monarquía de la inteligencia sobre la demago

gia del corazón. Esta soberana condición ha convertido a Fran

cisco Luis Bernárdez en el mayor poeta de la Argentina, Y eleva

su nombre entre los más altos de la moderna lírica española. El 

autor de "Alcándara", "Kindergarten de estrellas", "Cielo de tie

rra" "El buque" y "La ciudad sin Laura" -libros en �scendente

vuel� de belleza- nació en la provincia argentina de La Calera; 
· 1 b ra en "Sur" y en "La

actualmente reside en Buenos Arres, co a o 

Nación" y es profesor en el centro de Estudios de Cultura Cató-

lica. 
-2-

. Lws· Bernárdez surge naturalmente la
Al hablar de FranclSCO 

Es Preciso acentuar el creciente retomo de lo
palabra clasicismo. 
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clásico que va ganando, como orientación general, todo el hori
zonte de las artes. Y en especial de la poesía. También de la pin-. 
tura: Porque el arte verdadero es tradición. Aunque la tradición 
no consiste, como piensan muchas gentes mohosas, en la estática 
permanencia sobre los ideales de los abuelos: implica la incorpo
ración de los reflejos modernos, de lo vivo transeúnte, al cauce per
manente de las experiencias seculares. Esto no lo comprenderán 
quienes confunden la noción de ser clásico con el hecho de rea
lizar -más o menos con fortuna- pastiches seudoclásicos. Tomás 
Vargas Osorio lo expresa con su habitual agudeza: "El clasicismo 
es, para el crítico promedial, una jurisprudencia literaria y esté-· 
tica, un conjunto de cánones estrictos, pero no repara en el sub
suelo vivo que permanece bajo este estrato codificado e inerte, y 
del cual se desprenden hilos, venas, fluencias espirituales a esta
blecer vinculación con lo nuevo y lo actual. Lo eterno no es una 
calidad fija sino en perpetuo movimiento o intercambio. La eter
nidad es una circulación del espíritu a través de todo los hemisfe
rio del tiempo, es una calidad transferible". Se podría situar a Ber
nárdez exactamente diciendo de él, lo mismo que de Rafael Ma
ya: es un cl�sico nuevo. Algunos pasajes de "El Buque", están em
papados de una diáfana belleza, de un tan puro acento místico 
que bastan para emparentar el nombre de Francisco Luis Bemár
dez con el de Fray Luis de León. Y "La Ciudad sin Laura" ha 6a
nado para su autor un sitio en la estirpe maravillosa de Garcilaso 
de la Vega, Gustavo Adolfo Bécquer y Juan Ramón Jiménez. Así, 
sencillamente. 

-3-

Otra vez, otra vez se canta con humanas palabras humedeci
das de ternura a la Doncella en quien "el bien es invisible como en 
el vaso cristalino el bien del agua"; otra vez se habla cristalada
mente del chorro azul del alba y de las margaritas de tierno cora
zón indeciso y de los violines del agua y de la estrella que nos 
mira desde el pequeño cielo rectangular de la ventana y que sirve 
para colgar los sueños. Y se dice trémulamente "estar enamorado. 
amigos, es olvidar entre los dedos emocionados la cabeza distraí
da" Aleluya. Alegría de que "la luna todavía sea luna". Otra vez 
se canta con el acento angélico el amor . Y se dice de la Donce
lla como dijeron Petrarca y Bécquer que supieron amar con san-
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gre de cristal. Bien pueden mirar esto despectivamente quienes

pretenden hacer de la poesía instrumento proselitista, cartel,

arenga o bandera-. Quienes, ya lo he dicho, quieren convertir la

cima de la bella expresión humana en una especie de _internacio

nal de lugares comunes a la sombra de los puños crispados. 

-4-

No creo en la posía pura, como la entienden algunos teorizan

tes y preceptistas. "Puede que ella exista, pero yo no la conozco",

dice Antonio Machado en un tono levemente irónico. Tampoco creo

en la tan mentada "torre de marfil": me parece que el acontecer

circundante interviene de manera fatal en la creación artística,

se filtra en la criatura de belleza, siquiera sea tan vagamente co

mo se filtra la realidad en los sueños. Pero ciertas calidades de

pureza y de limpieza en la vida tienen que expresarse también .

inexorablemente en la obra poética. Y una poesía nutrida de tan 

noble sustancia, jamás podrá ser menos calificada que la que obe

de�e a móviles de turbulencia y desorden espiritual. La obra de

Francisco Luis Bernárdez, llena de intenciones intelectuales Y de

una honda palpitación humana, está entre las llamadas a per

manecer indeleblemente en la memoria de los hombres. Yo nom

braría su poema "Estar enamorado" entre los dos más hermosos

de la poesía castellana. 

PABLO NERUDA

-1-

"Be escrito este relato a petición de mi editor. Para mí es la

bor dura, para todo el que tenga conciencia de lo que_ 
es �ejor, �

da labor siempre es difícil. Yo tengo siempre predilecciones por 

las grandes ideas y aunque la literatura se me ofrece con grandes

vacilaciones y du�as, prefiero no hacer nada a escribir bailables "1 

diversiones. . . 
Yo tengo un concepto. dramático de la vida, Y romantico; no 

f d ente a mi sensibilidad. 
me corresponde lo que no llega pro un am , . 

Para mi fue muy difícil aliar esta constante d_e mi espir
,:

tu con

una expresión más o menos propia. En mi segundo libro Veinte
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poemas de amor y una canción desesperada", ya tuve algo de tra

bajo triunfante. Esta alegría de bastarse a sí mismo no la pueden 

conocer los equilibrados imbéciles que forman una parte de nues

tra vida literaria. 

Como ciudadano, soy hombre tranquilo, enemigo de leyes, go

biernos e instituciones establecidas. Tengo repulsión por el bur

gués y me gusta la vida de la gente intranquila, e insatisfecha, sean· 

éstos artistas o criminales".Así habla de sí mismo Pablo Neruda en las palabras que sirven de prólogo a su novela "El habitante y su esperanza", editada en 1926. Allí está dibujada la segura audacia vital y poética deeste hombre que se expresa, nos dicen, con lenta voz de sonámbu
lo y se mueve con vagos ademanes de buzo. Nos parece verlo, consu alma de asombro inclinada sobre el misterio, nos parece ver
lo un poco hundido hacia la muerte, mientras cae sobre su frentela poesía como una tenaz lluvia patética. Nació en 1904 en la región meridional de Chile. Pablo de Rokha, nos hace notar esa fina humedad triste que flota como niebla de lágrimas sobre su pri
mera obra y la llama "tristeza de huasito del sur''.

-2-

Queda difícil situarle en este brevísimo espacio: es tan inten
sa y tan extensa su personalidad literaria, digámoslo así. Nadie
desde Dario aparece en América con tan caudaloso acento y tan
sugestiva tarea. Nadie desde el hechizante rector del modernismo
ha ejercido tan anchurosa influencia en España y en América. 
Más aún, nos atrevemos a avanzar esta sugestión: Darío, atento
sobre todas las cosas a lo plástico, al colorido, a la melodía, reali
zó en la poesía castellana una revolución de tipo formal; la revo
lución nerudiana afecta el subsuelo · de la poesía, se dirige a la 

esencia íntima del canto. El poeta abandona su posición de con
movido · espectador de la belleza, para sumergirse en el torrente
del universo, casi identificarse con él, y notar de vez en cuando
con el mensaje de lo misterioso entre los labios amargos de sal Y
de dolor. El poeta quiere, desesperadamente, constatar la armo
nía total del mundo socavando con su mirada la materia y el es
píritu. De aquí que sus patéticos boletines estén siempre cortados
de llanto, de pausas nebulosas, de oscuros vientos que parecen
borrar el relato. Asaltado por los enigmas, el poeta busca lo tras-
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vana musiquilla verbal, el fácil
cendental poético, o�vi�ando la . 

ulebra fr�uentemente las 
efectismo de lo eufomco. Su po�sia q d sborda del verso, inun-t. l y sintácticas se e previsiones grama ica es ' i . de lo racional Yh ás allá de la conc encia, da las regiones que ay m d ra elocuente. Digamos
de lo lógico. Es con frecuencia arrolla o t 

Yres típicos del poeta . bl N ruda tiene los carac e tambien que Pa o e sus inevitables fla-
romántico, con sus calidades subyugadoras Y 
quezas.

-3-

1 oche del mar, de la Pablo Neruda es el gran poeta de a n � le obsede con 
muerte Y del tremendo amor humano. La_ ��;a 

e de los sueños.
su sombrío poder estrellado. La noche teJe l olvido Y el puñal,
La noche que afila el deseo, Y el desvelo, Y e d P

, 
as locas en• i brazos como os as y la canción. "Hago girar m s · bajozules Ebrio mi corazon 

la noche toda ella de metales ª · · · 

sombría despa-
Dios tambalea". "Galopa la noche ;

n
0
,�u .. �;

g;:nto de la noche
rramando espigas azules por el ca P 

¡ t nada Y ella no esgira en el cielo Y canta". "La noche est es re 
tá conmigo ... ". lamor con el ala-

El mar parece acordar constantemente su c gunta deh . 1 cielo como una pre rido de este poeta vuelto acia e d su biografía. sonante
sangre. El mar sirve de perpetuo fon o a bahías como es-· otas que hunde sus mar de Chile bajo las gavi , d tierra. mar lujurioso Y 
padas azules Y blancas en el pecho e ia_ 
ávido Y fosforescente de Java Y de la India.

d olas quebrándose, 
Ah vastedad de pinos, rumor e . 

· 
mpana sobtar1a; 

lento juego de luces, ca 

t 8 ojos muneca,
crepúsculo cayendo en u 

terrestre, en ti la tierra canta. 
caracola 

erde "con la aguda humedad de
La muerte asoma su cara v b tido de su poesía. El ha 

una hoja de violeta" tras el cristal coro a 

-.isto
"ataúdes a Tela 

zarpar con difuntos pálidos . ...
con lu Tel1111 hinchadas 

por el sonido silencioso de la muerte".
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El ha visto camas navegando a un puerto en donde 
te espera "en d d . 

la muer-

El 
, on e esta esperando vestida de almirante" 

amor suyo es un clamante 
.

mérgeme en tu nido de 
. 

t
· am�r- de sangre Y huesos. "Su-

ver igo Y caricia" Su h . 

dorado paraíso del tacto l . . . amor abita en. el
, en e cielo roJo y m· · d 

da de suspirantes abstracciones fem . 
m rmo el beso. Na-

arquetipos ni delgadas . 
enmas. Nada de platónicos 

. 
• muJeres de humo t 

criaturas femeninas a q . . . , pe rarquescas. sus

menes el pide amor •t 
de los más dulces metal t 

a gri os están hechas

de caricias: 
es, a ravesadas por los besos, cruzadas 

"Y tú como un mes de estrella, como un beso fijo, 
co_�º estructura de ala, o comienzo de 

- otoño, 
nma, mi partidaria, mi amorosa 
Qué parecida eres al más largo ���o 
su sacudida fija parece nutrirte 
Y su empeje de b rasa, de bandera revuelta 
va entrando en tus dominios Y subiendo temblando 
Y entonces tu cabeza se adelgaza en cabellos 
Y su forma guerrera, su círculo seco 
se desploma de súbito en hilos lineales 
como fil os de espada a herencias de hnmo". 

-4-

A pesar de nuestra t t . 

m d 
cons an e predilección por "Veinte 

as e amor Y una canción d 
poe-

de Pablo Neruda tiene . 
ese�perada", creemos que la obra 

rra". El poeta olvidado
s
d
u c

l
rma est_etic� en "Residencia en la tie-

' e a conc1enc1a se · 
zas elementales y nos t 

' mcorpora a las fuer-
en rega el canto puro 1 l . 

Los tres cantos materiales: "Entr d 
, e 

. 
ir1Smo absoluto. 

apio" Y "Estatuto del . " 
a a a la materia", "Apogeo del 

. 
vmo , marcan una et d . . 

poesia castellana. tod . 
apa ec1Siva en la 

, av1a no se ha m dºd . 
tura de su trascendencia "R 

º
d . 

e 1 o Justamente la esta-

desatado, la fascinante �mbr::
1 encia

. 
e�. la tierra" es el himno 

instinto. Eso: la poes1·a d 1 
. 

t
�uez dm1S1aca, la simple voz del

e ms mto en op · · • 
leriana, alquitarada . t 1 t . 

osic10n a la poesía va-
' m e ec uahsta cer b 1 

tas españoles en su h . ' e ra · Un grupo de poe-
omenaJe a Neruda l ·t . 

bras exactas. "Pabl N 
' o s1 uo con estas pala-

. · o eruda está en 1 
.. 

tmo poético" 
P ena posesion de su des-
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.MANUEL ALTOLAGUIRRE

-1-

Andalucía tiene la más intensa tradición poética de Espa

ña. Está tendida como una amante de moreno cuerpo frutal a la

orilla del Mediterráneo salado y azulado. Con brazos límpidos de

río. Con alta frente de cielo y horizonte en donde cruzan las nu

bes como sueños. Con traje de aire y delicado clima dorado. Con

tacto de jardines. Con aliento de azahares. Con peinetón de es-·

trellas. Con labios de uva. Con el talle de la Giralda y los pies

entre la espuma gaditana. Con las manos llenas de naranjas. Y,

en el pecho, la herradura bienaventurada de la luna nueva. 

No olvidemos que allí cantó, atento solamente a la música

de sus estrellas interiores, el cordobés de las Soledades. Y moder

namente anduvo por Andalucía Francisco vmaespesa con la Al

hambra sobre el corazón y abrazado al femenino brazo único de

su guitarra. Y cruza luégo, absorto, Juan Ramón Jiménez, extra

viado en la angélica niebla de sí mismo mientras "la aguja del

sueño le atraviesa las sienes". Y José Moreno Villa con la copla

a flor de inteligencia. Y Antonio Machado con la frente hundida

entre su pena. Y Manuel Machado con Sevilla en la palma de la

mano. Y Federico García Lorca con el cielo gitano, y el mar gita

no, y la tierra gitana, y el amor y el dolor de los gitanos bajo la

lengua. Y Rafael Alberti con su corte de sirenas y sircnillas Y

niñas de sal errantes por los celestes bares. Y el rudo Hinojosa. 

Y el fino y gris y cálido Cernuda. 

-2-

Manuel Altolaguirre continúa una constante de la lírica an

daluza: esa preocupación, que arranca en Góngora Y pasa por

Bécquer, de encontrar lo "andaluz universal". Hay allí una poesía

nutrida de diáfanas esencias populares, elevadas a limpia expre

sión humana de todas partes y de todos los tiempos. Lo i.ndivi

dual, 10 regional, lo nacional, depurado, se levanta a la catego

ría de arte de siempre: asciende al alto cielo de la belleza sim

ple y evidente, sin limitaciones de tiempo Y espacio. De no inter

venir en la creación bella esa tarea depuradora, queda ésta re-
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ducida a efusión personal, a juego de lo pintoresco, a costumbris
mo intrascendente.

Así, difícilmente se concibe hoy al juglar abandonado al aza
roso viento de su inspiración. Cada vez se halla más lejos del gus
to moderno el rústico numen de pelo largo, el Tarzán poético en
tre su selva de odas y lamentos. La musa estentórea, el "Jupite
rismo" lírico, la catarata ecuménica, el hervor y el clamor seu
do-sublimes, la incontinencia retórica, el poema salido de ma
dre, el énfasis vatídico, parecen irremediablemente reducidos a
objetos de museo.

El delgadísimo, ahilado acento de Manuel Altolaguirre nos
sugiere esta consideración. El poeta se apoya, naturalmente so
bre ese primer estado de asombro, que se ha convenido en llamar
inspiración. Pero no se abandona a su caliente ráfaga. No se con
vierte en amanuense de su musa. El lírico divino desciende del trí
pode y se entrega en manos del escritor, del crítico que ha de
de llevar dentro. A él le corresponde hacer del engendro inicial,
del primer hallazgo, una civiliz�da criatura de poesía.

-3-

Este dón de corregirse y afinarse cada día, es admirable en
Manuel Altolaguirre. El transforma la realidad circundante y el
mundo de los sentimientos en puras esencias poéticas que casi
nos hacen olvidar la misión que tiene la palabra de ser vehículo
y cauce y recipiente. "Su poesía es clarividente fusión del poeta
con lo creado, con lo que acaso no tiene nombre", dice aguda
mente uno de sus comentadores.

Qué claridad poética, qué clarividencia en este poema toma
do así, al azar, de ese ejemplario de belleza escrita que es su
obra completa publicada con el título de "Las islas invitadas":
(se habll;l de Jane Evrad directora de orquesta) :

"¡Isla de música! Estábamos 

mirándote sumergidos. 

Alta le dabas al viento 

órdenes- con tus dos brazos .. 

Encantadora de peces, 

instrumentos y delfines 

parados te rodeaban. 
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La música transparente

te llegaba a la cintura.

Frondosa Y viva flotabas,

isla de carne, en la música".

. . . d d en donde emerge,
i Complicada sencillez, lunpida oscun a , d- i . . d di del día total, e s ero-isla siempre nuestra pura isla de ca a a, 

pre, la poesia, en donde no se pone el sol! 
E. C.

MUNDO POETICO DE AZORIN

d Azorin • Trasuntos deTengo ahora en mis manos una obra e . h 11 .. • una pungente ue aEspaña Su lectura ha dejado en mi animo · · t • lgo como un aro-
de melancolía; una inefable Y vaga tris eza, a d leJ·ano . • mo un recuer o ,
ma que me llegara desde la distancia o co . . . . me producen siem-
vaporoso Y poético. Es ésta -la rmpresion que dicen en
pre sus libros. Libros cuyo encanto radica en lo que no , 
aquello que vagamente insinúan. . . t;...,ental Yt · ·t opres10n sen "" ' El poeta mira hacia el pre en o con

l imaginábamos, evor:at. 1 . y de pronto cuando menos o nos a gica. , • . h'd 1 0 de pro-una figura de mujer triste Y pálida, Rosario; un i a g
fl . una. . . . . en·uto; el perfume de una or, vm:i:, 

t
di�:\:v::::�� � p:eblecito lindo, soleado, d�. rúas soli-

anec o a blecito con sus jardines !amillares Y sus
tarias y estrechas; un pue . u fina y eréctil espadaña.
árboles torcidos, con su vetusta igles

h
ia y

il

s
des Va él por la vida con . 1 ta de las cosas um · Azorm es e poe . ronta al deliquio, para descubrir

la pupila curiosamente abierta, p y una vez descubierto1 1 gente presurosa, todo aquello que no v o a . l nzable su poesía abscóndi-. su belleza ma ca , nos revela su esencia, . ini Un secreto que es, p3_ra-
ta. Este es el secreto del arte _azor a�o. evidencia de cada ho
dójicamente, una verdad al aire Ubre, una 
ra. Veamos. . " Celestina" de Rojas, libro de cruentas

Todos hemos leido La 
. trágica turbulencia. Parece que al

pasiones, de humano frenesi Y 
á ine• la locura de los protagonis

leerlo nos perdiéramos en su vor g 
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