
estudios que he publicado. Esto crea entre nosotros una comunidad 
intelectual y espiritual que me es muy satisfactoria. Quiero tam­
bién decir a usted cuánto me ha conmovido lo que usted me dice 
en su carta. 

Usted sabe tan bien como yo que si he intervenido pública­
mente en los negocios de España, no ha sido por simpatía hacia 
los rojos, -bien claramente dije en mi introducción al libro de 
Mendizábal mi horror por las matanzas antirreligiosas de que se 
hicieron culpables-, sino porque tenía conciencia de la gravedad 
del problema espiritual que esta guerra proponía ante la concien­
cia cristiana y de los peligros de confusión que iba a crear. Es un 
gozo para mí haber obrado en todo esto de acuerdo con las au­
toridades religiosas a que debo el mayor respeto: en julio último el 
cardenal Verdier declaró que en el dominio de la cuestión españo­
la "la Jerarquía no se pronuncia". Y también es un consuelo el 
ver que nuestros adversarios deben recurrir a calumnias tan �­
túpidas como pretender que nosotros simpatizamos con el comu­
nismo. Yo creo que cuando se hayan calmado las espantosas' pa­
siones suscitadas por esta guerra, la posición que hemos defendido 
aparecerá a todos, simplemente, como la posición normal de la con­
ciencia cristiana. 

Sucede lo mismo en lo que toca a la cuestión judía. Qué satis­
facción me ha dado el leer lo que usted escribió sobre ella. Usted 
sabe que en un reciente discurso a los peregrinos belgas el Papa 
declaró que el antisemitismo es un movimiento en que el cristiano 
no puede tener parte alguna. Y añadió esta magnífica palabra: 
"Espiritualmente somos semitas"; 

En lo que hace a mí personalmente, el cardenal Verdier decla­
ró hace poco en una entrevista concedida a la radio, ,que aproba­
ba todo lo que he escrito sobre el racismo. 

Por correo ordinario le envío en estos días un ejemplar de mi 
libro aparecido recientemente, -Questions de Conscience-, reci­
ba ese ejemplar como testimonio de cordial amistad. 

Ruego a usted presentar mis más sinceras gracias al Dr. Luis 
Rueda Concha. 

Mi mujer le agradece su buen recuerdo, y se recomienda de to­
do corazón a sus oraciones. 

Ruegue por mí, querido y Reverendo Padre, y reciba la expre­
sión de mi afectuosa y cordial amistad. 

JACQUES MARITAIN 
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¿Ha leído usted el artículo de "El Fígaro" en que Fran!;Ois Mau-
� s Suñer? Si no lo co-

riac responde a los ataques del senor errano · 
. , 

. • · 1 Le recomiendo tamb1en
noce tendre mucho gusto en env1erse o. ' · " d 1 ·ue 
la carta de Alfredo Mendizábal aparecida en ''La Croix e J -

ves 26 de enero de 1939. (2) 

(2) La carta de Mauriac a que se refie�e el �e�or Maritaln en 

esta posdata, fue publicada en esta Revista, últuna entreºa de

1938. 

EXA.M.EN DE POETAS

FRANCISCO LUIS BERNARDEZ

-1-

Francisco Luis Bernárdez está en el justo medio. Su poesía es

una melodiosa resultante de la claridad de la inteligencia Y la se­

rena contribución de la sangre: !impida ordenación, admirable ar­

quitectura bañada por tibios y entrañables reflejos humanos. Ni

la desatada embriaguez verbal entre cuya niebla prosperan tan-.
tos simuladores; ni la expresión elaborada, alquitarada, que am�­

naza con .hacer de la poesía un juego de sutilezas mentales. No.

Justeza, equilibrio. Monarquía de la inteligencia sobre la demago­

gia del corazón. Esta soberana condición ha convertido a Fran­

cisco Luis Bernárdez en el mayor poeta de la Argentina, Y eleva

su nombre entre los más altos de la moderna lírica española. El 

autor de "Alcándara", "Kindergarten de estrellas", "Cielo de tie­

rra" "El buque" y "La ciudad sin Laura" -libros en �scendente

vuel� de belleza- nació en la provincia argentina de La Calera; 
· 1 b ra en "Sur" y en "La

actualmente reside en Buenos Arres, co a o 

Nación" y es profesor en el centro de Estudios de Cultura Cató-

lica. 
-2-

. Lws· Bernárdez surge naturalmente la
Al hablar de FranclSCO 

Es Preciso acentuar el creciente retomo de lo
palabra clasicismo. 
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clásico que va ganando, como orientación general, todo el hori­
zonte de las artes. Y en especial de la poesía. También de la pin-. 
tura: Porque el arte verdadero es tradición. Aunque la tradición 
no consiste, como piensan muchas gentes mohosas, en la estática 
permanencia sobre los ideales de los abuelos: implica la incorpo­
ración de los reflejos modernos, de lo vivo transeúnte, al cauce per­
manente de las experiencias seculares. Esto no lo comprenderán 
quienes confunden la noción de ser clásico con el hecho de rea­
lizar -más o menos con fortuna- pastiches seudoclásicos. Tomás 
Vargas Osorio lo expresa con su habitual agudeza: "El clasicismo 
es, para el crítico promedial, una jurisprudencia literaria y esté-· 
tica, un conjunto de cánones estrictos, pero no repara en el sub­
suelo vivo que permanece bajo este estrato codificado e inerte, y 
del cual se desprenden hilos, venas, fluencias espirituales a esta­
blecer vinculación con lo nuevo y lo actual. Lo eterno no es una 
calidad fija sino en perpetuo movimiento o intercambio. La eter­
nidad es una circulación del espíritu a través de todo los hemisfe­
rio del tiempo, es una calidad transferible". Se podría situar a Ber­
nárdez exactamente diciendo de él, lo mismo que de Rafael Ma­
ya: es un cl�sico nuevo. Algunos pasajes de "El Buque", están em­
papados de una diáfana belleza, de un tan puro acento místico 
que bastan para emparentar el nombre de Francisco Luis Bemár­
dez con el de Fray Luis de León. Y "La Ciudad sin Laura" ha 6a­
nado para su autor un sitio en la estirpe maravillosa de Garcilaso 
de la Vega, Gustavo Adolfo Bécquer y Juan Ramón Jiménez. Así, 
sencillamente. 

-3-

Otra vez, otra vez se canta con humanas palabras humedeci­
das de ternura a la Doncella en quien "el bien es invisible como en 
el vaso cristalino el bien del agua"; otra vez se habla cristalada­
mente del chorro azul del alba y de las margaritas de tierno cora­
zón indeciso y de los violines del agua y de la estrella que nos 
mira desde el pequeño cielo rectangular de la ventana y que sirve 
para colgar los sueños. Y se dice trémulamente "estar enamorado. 
amigos, es olvidar entre los dedos emocionados la cabeza distraí­
da" Aleluya. Alegría de que "la luna todavía sea luna". Otra vez 
se canta con el acento angélico el amor . Y se dice de la Donce­
lla como dijeron Petrarca y Bécquer que supieron amar con san-
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gre de cristal. Bien pueden mirar esto despectivamente quienes

pretenden hacer de la poesía instrumento proselitista, cartel,

arenga o bandera-. Quienes, ya lo he dicho, quieren convertir la

cima de la bella expresión humana en una especie de _internacio­

nal de lugares comunes a la sombra de los puños crispados. 

-4-

No creo en la posía pura, como la entienden algunos teorizan­

tes y preceptistas. "Puede que ella exista, pero yo no la conozco",

dice Antonio Machado en un tono levemente irónico. Tampoco creo

en la tan mentada "torre de marfil": me parece que el acontecer

circundante interviene de manera fatal en la creación artística,

se filtra en la criatura de belleza, siquiera sea tan vagamente co­

mo se filtra la realidad en los sueños. Pero ciertas calidades de

pureza y de limpieza en la vida tienen que expresarse también .

inexorablemente en la obra poética. Y una poesía nutrida de tan 

noble sustancia, jamás podrá ser menos calificada que la que obe­

de�e a móviles de turbulencia y desorden espiritual. La obra de

Francisco Luis Bernárdez, llena de intenciones intelectuales Y de

una honda palpitación humana, está entre las llamadas a per­

manecer indeleblemente en la memoria de los hombres. Yo nom­

braría su poema "Estar enamorado" entre los dos más hermosos

de la poesía castellana. 

PABLO NERUDA

-1-

"Be escrito este relato a petición de mi editor. Para mí es la­

bor dura, para todo el que tenga conciencia de lo que_ 
es �ejor, �­

da labor siempre es difícil. Yo tengo siempre predilecciones por 

las grandes ideas y aunque la literatura se me ofrece con grandes

vacilaciones y du�as, prefiero no hacer nada a escribir bailables "1 

diversiones. . . 
Yo tengo un concepto. dramático de la vida, Y romantico; no 

f d ente a mi sensibilidad. 
me corresponde lo que no llega pro un am , . 

Para mi fue muy difícil aliar esta constante d_e mi espir
,:

tu con

una expresión más o menos propia. En mi segundo libro Veinte
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poemas de amor y una canción desesperada", ya tuve algo de tra­

bajo triunfante. Esta alegría de bastarse a sí mismo no la pueden 

conocer los equilibrados imbéciles que forman una parte de nues­

tra vida literaria. 

Como ciudadano, soy hombre tranquilo, enemigo de leyes, go­

biernos e instituciones establecidas. Tengo repulsión por el bur­

gués y me gusta la vida de la gente intranquila, e insatisfecha, sean· 

éstos artistas o criminales".Así habla de sí mismo Pablo Neruda en las palabras que sir­ven de prólogo a su novela "El habitante y su esperanza", edita­da en 1926. Allí está dibujada la segura audacia vital y poética deeste hombre que se expresa, nos dicen, con lenta voz de sonámbu­
lo y se mueve con vagos ademanes de buzo. Nos parece verlo, consu alma de asombro inclinada sobre el misterio, nos parece ver­
lo un poco hundido hacia la muerte, mientras cae sobre su frentela poesía como una tenaz lluvia patética. Nació en 1904 en la re­gión meridional de Chile. Pablo de Rokha, nos hace notar esa fi­na humedad triste que flota como niebla de lágrimas sobre su pri­
mera obra y la llama "tristeza de huasito del sur''.

-2-

Queda difícil situarle en este brevísimo espacio: es tan inten­
sa y tan extensa su personalidad literaria, digámoslo así. Nadie
desde Dario aparece en América con tan caudaloso acento y tan
sugestiva tarea. Nadie desde el hechizante rector del modernismo
ha ejercido tan anchurosa influencia en España y en América. 
Más aún, nos atrevemos a avanzar esta sugestión: Darío, atento
sobre todas las cosas a lo plástico, al colorido, a la melodía, reali­
zó en la poesía castellana una revolución de tipo formal; la revo­
lución nerudiana afecta el subsuelo · de la poesía, se dirige a la 

esencia íntima del canto. El poeta abandona su posición de con­
movido · espectador de la belleza, para sumergirse en el torrente
del universo, casi identificarse con él, y notar de vez en cuando
con el mensaje de lo misterioso entre los labios amargos de sal Y
de dolor. El poeta quiere, desesperadamente, constatar la armo­
nía total del mundo socavando con su mirada la materia y el es­
píritu. De aquí que sus patéticos boletines estén siempre cortados
de llanto, de pausas nebulosas, de oscuros vientos que parecen
borrar el relato. Asaltado por los enigmas, el poeta busca lo tras-
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vana musiquilla verbal, el fácil
cendental poético, o�vi�ando la . 

ulebra fr�uentemente las 
efectismo de lo eufomco. Su po�sia q d sborda del verso, inun-t. l y sintácticas se e previsiones grama ica es ' i . de lo racional Yh ás allá de la conc encia, da las regiones que ay m d ra elocuente. Digamos
de lo lógico. Es con frecuencia arrolla o t 

Yres típicos del poeta . bl N ruda tiene los carac e tambien que Pa o e sus inevitables fla-
romántico, con sus calidades subyugadoras Y 
quezas.

-3-

1 oche del mar, de la Pablo Neruda es el gran poeta de a n � le obsede con 
muerte Y del tremendo amor humano. La_ ��;a 

e de los sueños.
su sombrío poder estrellado. La noche teJe l olvido Y el puñal,
La noche que afila el deseo, Y el desvelo, Y e d P

, 
as locas en• i brazos como os as y la canción. "Hago girar m s · bajozules Ebrio mi corazon 

la noche toda ella de metales ª · · · 

sombría despa-
Dios tambalea". "Galopa la noche ;

n
0
,�u .. �;

g;:nto de la noche
rramando espigas azules por el ca P 

¡ t nada Y ella no es­gira en el cielo Y canta". "La noche est es re 
tá conmigo ... ". lamor con el ala-

El mar parece acordar constantemente su c gunta deh . 1 cielo como una pre rido de este poeta vuelto acia e d su biografía. sonante
sangre. El mar sirve de perpetuo fon o a bahías como es-· otas que hunde sus mar de Chile bajo las gavi , d tierra. mar lujurioso Y 
padas azules Y blancas en el pecho e ia_ 
ávido Y fosforescente de Java Y de la India.

d olas quebrándose, 
Ah vastedad de pinos, rumor e . 

· 
mpana sobtar1a; 

lento juego de luces, ca 

t 8 ojos muneca,
crepúsculo cayendo en u 

terrestre, en ti la tierra canta. 
caracola 

erde "con la aguda humedad de
La muerte asoma su cara v b tido de su poesía. El ha 

una hoja de violeta" tras el cristal coro a 

-.isto
"ataúdes a Tela 

zarpar con difuntos pálidos . ...
con lu Tel1111 hinchadas 

por el sonido silencioso de la muerte".
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El ha visto camas navegando a un puerto en donde 
te espera "en d d . 

la muer-

El 
, on e esta esperando vestida de almirante" 

amor suyo es un clamante 
.

mérgeme en tu nido de 
. 

t
· am�r- de sangre Y huesos. "Su-

ver igo Y caricia" Su h . 

dorado paraíso del tacto l . . . amor abita en. el
, en e cielo roJo y m· · d 

da de suspirantes abstracciones fem . 
m rmo el beso. Na-

arquetipos ni delgadas . 
enmas. Nada de platónicos 

. 
• muJeres de humo t 

criaturas femeninas a q . . . , pe rarquescas. sus

menes el pide amor •t 
de los más dulces metal t 

a gri os están hechas

de caricias: 
es, a ravesadas por los besos, cruzadas 

"Y tú como un mes de estrella, como un beso fijo, 
co_�º estructura de ala, o comienzo de 

- otoño, 
nma, mi partidaria, mi amorosa 
Qué parecida eres al más largo ���o 
su sacudida fija parece nutrirte 
Y su empeje de b rasa, de bandera revuelta 
va entrando en tus dominios Y subiendo temblando 
Y entonces tu cabeza se adelgaza en cabellos 
Y su forma guerrera, su círculo seco 
se desploma de súbito en hilos lineales 
como fil os de espada a herencias de hnmo". 

-4-

A pesar de nuestra t t . 

m d 
cons an e predilección por "Veinte 

as e amor Y una canción d 
poe-

de Pablo Neruda tiene . 
ese�perada", creemos que la obra 

rra". El poeta olvidado
s
d
u c

l
rma est_etic� en "Residencia en la tie-

' e a conc1enc1a se · 
zas elementales y nos t 

' mcorpora a las fuer-
en rega el canto puro 1 l . 

Los tres cantos materiales: "Entr d 
, e 

. 
ir1Smo absoluto. 

apio" Y "Estatuto del . " 
a a a la materia", "Apogeo del 

. 
vmo , marcan una et d . . 

poesia castellana. tod . 
apa ec1Siva en la 

, av1a no se ha m dºd . 
tura de su trascendencia "R 

º
d . 

e 1 o Justamente la esta-

desatado, la fascinante �mbr::
1 encia

. 
e�. la tierra" es el himno 

instinto. Eso: la poes1·a d 1 
. 

t
�uez dm1S1aca, la simple voz del

e ms mto en op · · • 
leriana, alquitarada . t 1 t . 

osic10n a la poesía va-
' m e ec uahsta cer b 1 

tas españoles en su h . ' e ra · Un grupo de poe-
omenaJe a Neruda l ·t . 

bras exactas. "Pabl N 
' o s1 uo con estas pala-

. · o eruda está en 1 
.. 

tmo poético" 
P ena posesion de su des-
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.MANUEL ALTOLAGUIRRE

-1-

Andalucía tiene la más intensa tradición poética de Espa­

ña. Está tendida como una amante de moreno cuerpo frutal a la

orilla del Mediterráneo salado y azulado. Con brazos límpidos de

río. Con alta frente de cielo y horizonte en donde cruzan las nu­

bes como sueños. Con traje de aire y delicado clima dorado. Con

tacto de jardines. Con aliento de azahares. Con peinetón de es-·

trellas. Con labios de uva. Con el talle de la Giralda y los pies

entre la espuma gaditana. Con las manos llenas de naranjas. Y,

en el pecho, la herradura bienaventurada de la luna nueva. 

No olvidemos que allí cantó, atento solamente a la música

de sus estrellas interiores, el cordobés de las Soledades. Y moder­

namente anduvo por Andalucía Francisco vmaespesa con la Al­

hambra sobre el corazón y abrazado al femenino brazo único de

su guitarra. Y cruza luégo, absorto, Juan Ramón Jiménez, extra­

viado en la angélica niebla de sí mismo mientras "la aguja del

sueño le atraviesa las sienes". Y José Moreno Villa con la copla

a flor de inteligencia. Y Antonio Machado con la frente hundida

entre su pena. Y Manuel Machado con Sevilla en la palma de la

mano. Y Federico García Lorca con el cielo gitano, y el mar gita­

no, y la tierra gitana, y el amor y el dolor de los gitanos bajo la

lengua. Y Rafael Alberti con su corte de sirenas y sircnillas Y

niñas de sal errantes por los celestes bares. Y el rudo Hinojosa. 

Y el fino y gris y cálido Cernuda. 

-2-

Manuel Altolaguirre continúa una constante de la lírica an­

daluza: esa preocupación, que arranca en Góngora Y pasa por

Bécquer, de encontrar lo "andaluz universal". Hay allí una poesía

nutrida de diáfanas esencias populares, elevadas a limpia expre­

sión humana de todas partes y de todos los tiempos. Lo i.ndivi­

dual, 10 regional, lo nacional, depurado, se levanta a la catego­

ría de arte de siempre: asciende al alto cielo de la belleza sim­

ple y evidente, sin limitaciones de tiempo Y espacio. De no inter­

venir en la creación bella esa tarea depuradora, queda ésta re-
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ducida a efusión personal, a juego de lo pintoresco, a costumbris­
mo intrascendente.

Así, difícilmente se concibe hoy al juglar abandonado al aza­
roso viento de su inspiración. Cada vez se halla más lejos del gus­
to moderno el rústico numen de pelo largo, el Tarzán poético en­
tre su selva de odas y lamentos. La musa estentórea, el "Jupite­
rismo" lírico, la catarata ecuménica, el hervor y el clamor seu­
do-sublimes, la incontinencia retórica, el poema salido de ma­
dre, el énfasis vatídico, parecen irremediablemente reducidos a
objetos de museo.

El delgadísimo, ahilado acento de Manuel Altolaguirre nos
sugiere esta consideración. El poeta se apoya, naturalmente so­
bre ese primer estado de asombro, que se ha convenido en llamar
inspiración. Pero no se abandona a su caliente ráfaga. No se con­
vierte en amanuense de su musa. El lírico divino desciende del trí­
pode y se entrega en manos del escritor, del crítico que ha de
de llevar dentro. A él le corresponde hacer del engendro inicial,
del primer hallazgo, una civiliz�da criatura de poesía.

-3-

Este dón de corregirse y afinarse cada día, es admirable en
Manuel Altolaguirre. El transforma la realidad circundante y el
mundo de los sentimientos en puras esencias poéticas que casi
nos hacen olvidar la misión que tiene la palabra de ser vehículo
y cauce y recipiente. "Su poesía es clarividente fusión del poeta
con lo creado, con lo que acaso no tiene nombre", dice aguda­
mente uno de sus comentadores.

Qué claridad poética, qué clarividencia en este poema toma­
do así, al azar, de ese ejemplario de belleza escrita que es su
obra completa publicada con el título de "Las islas invitadas":
(se habll;l de Jane Evrad directora de orquesta) :

"¡Isla de música! Estábamos 

mirándote sumergidos. 

Alta le dabas al viento 

órdenes- con tus dos brazos .. 

Encantadora de peces, 

instrumentos y delfines 

parados te rodeaban. 
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La música transparente

te llegaba a la cintura.

Frondosa Y viva flotabas,

isla de carne, en la música".

. . . d d en donde emerge,
i Complicada sencillez, lunpida oscun a , d- i . . d di del día total, e s ero-isla siempre nuestra pura isla de ca a a, 

pre, la poesia, en donde no se pone el sol! 
E. C.

MUNDO POETICO DE AZORIN

d Azorin • Trasuntos deTengo ahora en mis manos una obra e . h 11 .. • una pungente ue aEspaña Su lectura ha dejado en mi animo · · t • lgo como un aro-
de melancolía; una inefable Y vaga tris eza, a d leJ·ano . • mo un recuer o ,
ma que me llegara desde la distancia o co . . . . me producen siem-
vaporoso Y poético. Es ésta -la rmpresion que dicen en
pre sus libros. Libros cuyo encanto radica en lo que no , 
aquello que vagamente insinúan. . . t;...,ental Yt · ·t opres10n sen "" ' El poeta mira hacia el pre en o con

l imaginábamos, evor:at. 1 . y de pronto cuando menos o nos a gica. , • . h'd 1 0 de pro-una figura de mujer triste Y pálida, Rosario; un i a g
fl . una. . . . . en·uto; el perfume de una or, vm:i:, 

t
di�:\:v::::�� � p:eblecito lindo, soleado, d�. rúas soli-

anec o a blecito con sus jardines !amillares Y sus
tarias y estrechas; un pue . u fina y eréctil espadaña.
árboles torcidos, con su vetusta igles

h
ia y

il

s
des Va él por la vida con . 1 ta de las cosas um · Azorm es e poe . ronta al deliquio, para descubrir

la pupila curiosamente abierta, p y una vez descubierto1 1 gente presurosa, todo aquello que no v o a . l nzable su poesía abscóndi-. su belleza ma ca , nos revela su esencia, . ini Un secreto que es, p3_ra-
ta. Este es el secreto del arte _azor a�o. evidencia de cada ho­
dójicamente, una verdad al aire Ubre, una 
ra. Veamos. . " Celestina" de Rojas, libro de cruentas

Todos hemos leido La 
. trágica turbulencia. Parece que al

pasiones, de humano frenesi Y 
á ine• la locura de los protagonis­

leerlo nos perdiéramos en su vor g 
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