El pecado es un negocio®

El pecado es un negocio, y un excelente negocio; mas exac-
tamente el pecado es un trust, y el mejor de todos, el que ma-
yores seguridades da de, hacer dinero y el menos amenazado de
las famosas ‘“crisis ciclicas”. Satanas es un buen patrén; paga
bien "a quienes le sirven y nada se escapa en sus despachos y
fabricas. Imaginemos que, de un solo golpe, un genio, maligno
a fuerza de benevolencia, suprimiera las industrias todas que
luchan en halagar la concupiscencia, alimentando el orgullo,
satisfaciendo la vanidad, excitando la gula o la lujuria. jCuan-
ta pérdida significaria aquello para la economia y qué quiebra
para la Bolsa!

Tradiciones puritanas o jansenistas exponen a muchos hom-
bres de bien a no imaginar el mal, sino bajo las apariencias de
ias faltas carnales. Si se les habla de la explotacion con el pe-
cado, espontaneamente y con rostro congestionado y gesto de
disgusto, recordaran el libro obsceno, el cabaret y el prostibulo.
Ellos no tienen inconveniente en protestar contra todo lo que,
en el hombre, desencadena al gorila labrico; mas, en breve se
verian falseadas sus conciencias si, atenidos a maximas de sa-
cristia, no atendieran a la ocasién que pudiera presentarseles de
negociar con la inmundicia. Por cierto, no hay comercio que ns
especule con la provocacién de las pasiones humanas; acaso ese
amor por el dinero, anclado tan profundamente en los corazones
mas limpios y tan conscientemente utilizado por la economia
capitalista como motor y regulador de su actividad, ¢acaso, de-

(1) Traduccion del francés que la Administracton de esta Revista ofrece a
sus lectores.
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cimos, no es €l, con las cadenas que facilita al egoismo y las co-
razas que le opone a la caridad, la prédica sistematica de los
peores principios?...

Y, si de la politica tratamos, ¢como podriamos pesar la des-
medida consumacion de pecados que, a diario, provoca ella?...
Dejarian de vivir las dictaduras, si no despertaran en los pue-
blos esos grandes delirios de orgullo colectivo que extienden so-
bre €1 mundo sombras tan densas... Sin embargo, las democra-
cias igualitarias trafican con los caprichos de las masas; los
partidos de orden estimulan todavia la avaricia de los poseedo-
res; todos los tribunos cultivan el odio y, entre los moviles que
impulsan a ciertos regimenes, ya a la persecusion de la Iglesia
de Cristo, ya a expulsar a Dios de la sociedad politica, no es
el de menor atencion, esa vieja rebelion de la naturaleza desor-
denada frente al ascetismo sobrenatural de la Cruz.

En los puntos que, en seguida, he de abordar, no entraré en
la descomedida ambicion de catalogar los extravios del mundo.
Me contentaré tan solo con algunas observaciones sobre la in-
dustria, singularmente floreciente, de negociar con el pecado,
ya de escrito © por la estampa. Colosales rotativas van y vienen
a dia y noche, en las ciudades todas del planeta, sembrando en
las almas el odio, la mentira, el vicio; mecanismos ingeniosos
en captacion de formas y sonidos, nublan los ojos y llenan los
oidos con sus falsos productos. El pecado no vive ya tan so6-
lo dentro de nosotros, en nuestra pobre naturaleza; fuéra tam-
bién .el mundo lo elabora, la sociedad 10 organiza y lo difunde
la técnica. El nos asedia y nos sofoca.

Ufanos vivimos de nuestra literatura, y con justicia, pues,
sin ella, ¢qué seria de nuestro pensamiento?... Si Montaigne,
Voltaire y Renan no hubieran escrito, si Ronsard —y, a proposi-
to, no cito sino a muertos— si Racine, Hugo y Baudelaire, no hu-
bieran cantado, careceria el dia para nosotros de igual luz y
la vida de todo su sabor. Pero, en esas aguas transparentes, ¢quién
no ve agitarse al pecado?...

Las letras, en general, y mas singularmente las nuéstras, es-
tan fundadas sobre cimientos que Satanas ha cavado con sus
manos. Toda literatura, toda poesia, especialmente, vive de pa-
siones. S6lo emergen de las tinieblas de la nada, s6lo se salvan
de la noche del olvido aquellos cuyo corazon arde como brasa:
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Aquiles y Orestes, Antigona y Didon, Tristdn y Parsifal. No vi-
virian, sin las llamas que los consumieron. Porque, a la verdad,
no toda pasion es necesariamente mala. Puede darse una litera-
tura de tendencias idealistas, que obedezcan, sobre todo, a pin-
tar pasiones exaltadoras de la voluntad, a representar esos im-
pulsos creadores y altruistas que han hecho y hacen los hé-
roes. Mas, no es eso lo comun en la literatura francesa que, en
vez de una forma herdica, posee, si asi puedo expresarme, una
forma clinica. Nuestra literatura, casi siempre, estudia la pa-
sién en el sentido psicologico de la palabra, atendiendo a la en-
fermedad del alma que ella encarna. Mas que tales, los héroes
cumbres de la literatura son enfermos, y no sélo enfermos de
amor, sino también de ambicion, de avaricia o de orgullo. En-
fermos son Fedro y Saint-Preux, René y Julidn Sorel, Dominique
y la mayoria de los personajes de Balzac, Olympio y el Musset de
las Noches; enfermo es Baudelaire, el de las Flores del Mal. Al
afirmarse que el francés carece de cabeza épica, quiere decirse,
a mi entender, que busca en los libros, no la imagen ideal del
hombre, en tamafio mayor que el natural, sino una observacion
tan exacta, tan objetiva y tan cruel, cual sea posible; una ob-
servacion ciinica v (repetimos la pailabra) con todas las debili-
dades y los vicios de la naturaleza humana. En resumen, las
letras francesas, clasicas y romanticas, viven, por lo comun, del
conocimiento del pecado...

Mas, si es preciso asentar aquéllo, no es porque urja doler-
nos de su verdad. Quien dice conocimiento ,no estd hablando
de exaltacion. Nuestros clasicos antiguos, demasiado claros y
muy razonables para no afrontar el tema, declaraban en sus
prefacios: “Pintamos el vicio y las pasiones vergonzosas, pero
castigdndolas, ofreciéndolas en toda su miseria, pues nuestro ob-
jeto, en el fondo, es el de instruir y edificar al lector o al es-
pectador”. Algo de cierto rezaba esa defensa. La verdadera vir-
tud se acomoda mal con la ignorancia, y una conciencia cristia-
na, mejor aun, catolice, adiestrada en la disciplina de la confe-
3i6n, prefiere, por sobre todo, la legitimidad y la misma salubri-
dad de virtudes vigorosas y arriesgadas, llenas de andlisis inte-
rior a través de los turbiones de la naturaleza. Avanzando un
poco mas, podria hasta justificarse, en algin modo, no sélo esa
especie de psicologia de la naturaleza enfermiza, objeto acos-
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tumbrado del arte clasico, sino el mismo lirismo de la pasion
santificadora, que da su acento al estilo romantico. Para ello,
nos bastaria considerar unicamente que, al decir de Baudelaire,
la concupiscencia, muy a menudo, es un gusto por el infinito que
se equivoca de camino, y tratar asimismo de escuchar en el grito
adolorido de la pasién romantica, tanto el llamamiento incons-
ciente al amor divino, como la desilusion amarga por lo que no
es ese amor.

Mas, a pesar de tal reconocimiento, no nos apresurariamos
a creer resuelto el problema ni franco el camino. Porque el mas
honrado de los lectores o el escritor de mayores escrupulos, ¢ha-
bran de percibir siempre en el lodo y polvo de esa sinuosa sen-
da el limite impreciso y brumoso que separa al conocimiento de
la curiosidad por el pecado?... La imagen del mal, con todas sus
horribles y dolorosas sombras, seguirda siendo seductora: esta he-
cho de tal modo el hombre que, frente a los grandes incendios
del corazon, si no se asusta por las cenizas producidas, tampo-
co se estremece ante la destruccion de las llamas. Mientras el
dramaturgo, el novelista o el poeta no vivan desconfiando de si
mismos, ellos, bien que conscientes de la impureza de su arte,
que mucho puede afligirles, andaran eXpuestos a aferrarse a
ella y a hacerse demasiado amable la materia manchada.

¢Qué decir entonces del escritor sin fe y sin conciencia que,
en un escepticismo comodo, o no importa dentro de cual reli-
gion idolatrica del arte o, descendiendo todavia mas, dentro de
un concepto enteramente comercial de su oficio, halla manera de
eludir sus responsabilidades morales y de entregar su pluma al
libertinaje?... Habiéndome prometido no hablar de viviente al-
guno, callo en este momento nombres que asaltan mi atencion.
Pienso si en el novelista aquel, admirado, honrado, premiado, lei-
do por gentes de bien, sobresaliente en el don de revestir de ele-
gantes seducciones esa satisfaccion cobarde que ampara su des-
cubierto egoismo; y pienso también en ese brillante cronista tan
disputado por los diarios, en ese erudito pornégrafo, habil para
sustraer de los rincones de la historia algtin viejo papel tras-
cendente a escandalo, o codificar en manuales de pretendida de=-
cencia las peores costumbres de una sociedad desmoralizada.
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Para un ultimo ejemplo, salgamonos de la literatura. Tanto
mas que alli no quiero demorarme, pues el aprovechamiento del
pecado por 21 hombre de letras (¢, en lo general, por el artista)
complicaria con consideraciones de estética, que no son del lu-
gar, el problema moral, nico en nuestros propositos. Y pasando
del libro al periédico, daremos mas claridad al tema y mejor luz
al escandalo.

El arte del periodismo —que, en ningin modo, trataré de re-
bajar porque es arduo y util— tiene de particular que, en vez de
atender a la creacion de valores intemporales, —ambicién cons-
tante a que debe aspirar el escritor—, se limita sistematicamen-
te a lo actual y solo construye para cada dia. Mas preocupado
por verdades relativas que por las absolutas, frente al cuidado de
dirigir la accion del hombre antes que de elevar su espiritu a
la contemplacion, el periodista, mejor que el novelista o el poe-
ta, esta apremiado por las exigencias de la moral. Su auditorio
es mas vasto y su influencia mas inmediata: por vocacion, es
un informador de conciencias.

En naciones de alta cultura, funcién de tan primera impor-
tancia no deberia serle entregada al primero que se presente;
deberian exigirse para ella condiciones estrictas de saber y de
moralidad; el periodismo deberia reclamar escuelas especiales y
profesion propia, como existen catedras y profesion de aboga-
dos. Es de sorprender, en verdad, que sea la del periodismo una
de las pocas carreras para la que ninguna instrucciéon se re-
clame. A ella arriba el que quiere y en ella acierta cualquiera.
El oficio, se dice, se aprende con el oficio, lo que, si técnicamen-
te aceptable, no reza, sin embargo, con las obligaciones intelec-
tuales y morales de un hombre que viene a orientar la opinién.
L2 atmosfera afiebrada de las mesas de redaccion, esa depen-
dencia tan material del periodista respecto al administrador del
diario, aquella especie de escepticismo desarrollado naturalmen-
te en el ejerecicio de las formas mds fugaces de la verdad, no
son, ciertamente, factores propicios al desenvolvimiento de ese
par de virtudes, por sobre todas, las mas indispensables en nues-
tro caso: probidad intelectual y sentimiento de la responsabi-
iidad moral. .

No nos extranen, pues, las consecuencias. Difundido el pe-
riodico en profusion sin limites, se constituye, no sélo en el ve-
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hiculo mas cémodo del error y de las falsas ideas, sino en una
invitacién cotidiana y constantemente multiplicada a toda es-
pecie de pecado. Nueve veces sobre diez, es el periodismo nego-
cio por excelencia que exige de continuo el halago de los capri-
chos del publico. El cuidado de la verdad, asi sea el simple
escrupulo por la exactitud en la informacién, desaparece ante la
idea de tener satisfecho al lector. ¢Que aquél proceso enfrenta
a dos hombres de tendencias politicas diferentes?... No confiéis
en que los peridédicos os relaten con fidelidad las deposiciones
de testigos o los argumentos de los abogados. Ellos sobresacaran
de entre los hechos los que mejor convengan con la opinion de
su publico, acompaniandolos, segun el caso, de crecidas alaban-
zas o comentarios enfurecidos. Aun mas, tales periddicos se apre-
suraran a recoger las mas ligeras sugerencias que, por tan pe-
ligrosa, bocina, llegaran al lector con todo el peso y el volumen
de una invencible calumnia. El sefior X... es un ladrén, un
traidor, un asesino, sin comprobante alguno. Y cien mil lectores,
deseosos de que si lo sea, al saltar del lecho, leeran felices aque-
ilo, mientras paladean su trago de café. Mas, como no hay ob-
jeto de ponerse en el trabajo de lanzar acusaciones categoricas
que caerian bajo la sancion de la ley, el arte estara entonces en
crear atmosfera, en saber insinuar, en poner bien los interro-
gantes. Satanas, ducho en la faena, no ignora que, teniends
consigo la complicidad de la naturaleza torcida, necesita de no
comprometer el negocio con juegos demasiado bruscos. Ya el gol-
pe esta dado; cien mil lectores repetiran todo un dia que el
crapula del sefior X... es un ladréon, un traidor o un asesino.
Mafiana lo proclamara un millén de lenguas. Roto el dique, el
agua se infiltrara, muy a la vista, por miles de canales. Y anda,
tu, victima, a ensayar tu defensa, a intentar detener gota a go-
ta la inundaciéon de la calumnia. ¢De qué te estas lamentando?..
Tu caso no nos interesa; lo esencial radica en que el tiraje del
periddico se mantenga o aumente. Tras de una doble serie de
consecuencias, estaremos ante estas dos escenas: la del hombre
que, agriado por el rencor y presionado por la venganza o la
desesperacion, sufre en silencio, alld en el fondo de su hogar,
herido por la deshonra; y la escena de la opipara mesa, frente
a la cual, los administradores y redactores del diario festejan,
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copa en mano, el éxito feliz del negocio y el acrecentamiento de
las utilidades.

Hasta ahora he venido refiriéndome a la prensa en paises
de tipo liberal. La cosa no es mejor en aquéllos donde la volun-
tad soberana de un jefe dicta, tarde a tarde, a sus funcio-
narios lo que debe pensar al dia siguiente el rebafio nacional.
Regimenes semejantes solo logran su sostenimiento apoyados en
las pasiones populares, de belleza casi desconocida. jAnimo, la-
cayos del periodismo, sacudid el odio y el orgullo, la envidia y
la célera! Y, si ei vino no pica lo bastante, sazonadle de menti-
ra y embriagad con ella a les brutos!

Pocas caracteristicas tan graves de la crisis espiritual en
que se debate nuestra civilizacion, como esa especie de impo-
tencia general de las inteligencias para lograr la verdad de los
aechos y juzgarlos sobre pruebas. Cada dia, con mas intensidad,
piensan y actuan los hombres sofiando despiertos un suefio cu-
yas pasiones, mas o menos conscientes, suscitan las imagenes v
ordenan los movimientos. Y todavia de otro modo, favorece la
prensa esa decadencia: desde hace largos aifios, joh prodigio de
la técnica!, ha encontrado ella el modo de hacerle nido a la pe-
reza. En un tiempo, la lectura de un diario reclamaba, al me-
nos cierto esfuerzo, representando, por consiguiente, un ejerci-
cio espiritual. Hoy, en la mayoria de los periodicos, la imagen
reemplaza al texto, y el texto mismo, ufano de titulos, semeja,
cada vez mas, un tablero de noticias. Todo nos invita a la bus-
queda de escenas agradables o de nociones simplificadas, tales
como las fingen nuestros deseos. Ya el diario no nos informa: él
nos conforma; nos suministra vicios; nos procura agradable som-
nolencia, y henos aqui desembarazados, por fin, de las dos car-
gas de conciencia y juicic, que, como a hombres, nos quedaban.

Bien quisiéramos referirnos ahora a la explotacion de la lu«
juria por el periddico. Muy sabido tenemos con cuanto arte uti-
lizan los diarios de gran tiraje los medios mas groseros de picar
la curiosidad y de afiebrar las mentes en cuanto dice relaja-
miento de la decencia, multiplicacién de las imagenes picarescas
y lecturas licenciosas, y en cuanto se refiere a la indiscreciéon

— 215 —



sobre la vida amorosa de las grandes damiselas y sobre los es-
candalos del mundo y del teatro. Mas, por pésima que sea la
cotidiana incitacion de la imaginacion erdtica, podriamos tener-
la por inocente al lado de aquella secciéon llamada a remover
el fondo encenagado de la naturaleza pervertida. Quiero referir-
me a la seccion criminal. De escrito y por la estampa, ha adqui-
rido ese capitulo, en la gran mayoria de la prensa, ain la hon-
rada y limpia, una importancia cuya desproporcion asombra al ob-
servador serio en quien la costumbre no ha embotado aiun el
juicio. Mientras mas atroz sea un crimen, mas despierta la fanta-
sia del periodista y mayor derecho le dia para las “manchetas”
sensacionales. En primera pagina y a un mismo nivel con las
noticias de actualidad politica, figura el crimen, que relega a
ultimo término lo que so6lo hable del tesonero esfuerzo de los
hombres de buena voluntad o de la miseria de los pobres. Si
una suegra con sus manos feroces estrangula a la nuera, es el
caso para quince dias de relatos patéticos, de fotos emocionan-
tes, de entrevistas a vecinos y. porteros; y tres meses mas tarde,
habra de resucitarse el proceso, cuando aparezca en audiencias
aquella mezcla atroz de crueldad y de sangre. Mas, si cien mil
jovenes obreros se reunen en todos los rincones de Francia pa-
ra rendirle homenaje a Cristo, o si veinte sabios venidos de di-
versas regiones del mundo, conferencian sobre los resultados de
anos de experiencia para la lucha contra el cancer o contra la
tuberculosis, eso merecera tan so6lo treinta lineas de segunda pa-
gina en los diarios de gran formato. ¥ el escandalo —que pesa
sobre toda la sociedad— del gamin hallado muerto de hambre
y de frio a las margenes del Sena, suceso es ese que ocupari
cuatro renglones, en pequenos caracteres, de la cronica sobre
perros estrangulados.

' Se me argiiira quiza que la importancia concedida a la in-
formaciéon criminal tiene su fin moral, pues, como bien puede
apreciarse en las audiencias judiciales que tanta colera levantan
en la multitud contra el asesino, ella conduce a despertar la in-
dignacion. Mas, ante todo, no corresponde a los hombres atizar
contra el culpable las furias de una multitud. Cuando un mor-
tal ha caido tan en desgracia que se entrega a los peores im-
pulsos de su naturaleza, solo es acreedor al castigo de las leyes
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humanas y, en el fuero de su conciencia, a los juicics divinos. El
magistrado impone penas; Dios perdona; la multitud debe ca-
llar. Por otro lado, quizd pecando de ingenuos podriamos creer
en miramientos morales por parte de periodistas que se revuel-
can en el lodazal del escandalo o de lectores, cuyos cjos, inmen-.
samente abiertos, buscan por las entrelineas los detalles esca-
brosos. Explotacion del vicio y especulacién con los instintos per-
versos, he alli el fondo del negocio. Con todo, seamos optimistas
y admitamos en la mayoria de los lectores una perfecta sanidad
moral y una limpieza de corazon tal, que semejantes temas no
podran remover fango alguno ni podre secreta de ninguna espe-
cie. Sin embargo, dentro de esa enorme multitud, nos encontra-
remos con almas enfermas que asechan y atrapan el bocado, que
lo mastican, lo digieren y hacen de él su substancia, quedando
siempre-a la espera del periodico del dia siguiente que habra
de traerles nueva atroz produccion. Por culpa de la prensa, el cri-
men obra a manera de fermento que viene a abonar las con-
ciencias dispuestas a recibirlo, hallando, de continuo, en si mis-
mo su propio renacimiento.

Tan sé6lo he hablado hasta el momento de esa prensa de ca-
da dia que se abre sobre nuestras mesas de estudio, se exhibe
en los cafés y la que no importa quién deba leer. Mas, ¢como
apeilidar esas otras publicaciones especiales: la de periodiquillos
saliricos donde maestros del oficio hacen dinero con sus calum-
nias; la de publicaciones eroticas y seudoartisticas, la de lite-
ratura sonrosada para hombres- de negocios enervantes, y, des-
cendiendo mas, la prensa puramente pornografica, llena de ilus-
traciones sugerentes y de sutilezas para hacer cumplir al vicio
sus cometidos; esa prensa, por ultimo, mezquina y especializada
en el informe criminal y escandaloso y que, dentro de su atra-
yente manera de captar los secretos policiacos, llega, a ningin
precio, a manos de adolescentes y de jovenes?... Salid a la ca-
lle, llegaos al primer kiosco que se os presente, y alli veréis ex-
puestos, abiertos a las peores codicias, esos frutos emponzonadcs
y perjudiciales. Que quien quiera los compre; esonole hace. Bien
puede ser el hombre de pulcro vestir, cuyo temblor de pulso es-
ta denunciando al pecado; bien puede ser ese anciano cargado
de achaques, que arrastra por la acera sus cansados pasos, O
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aquel colegial, ain no exento de
abrigo la suciedad adquirida.

l?or sobre todo, soy partidario de 1a libertad. Para silenciar
a gulenes urden medios de reducir al silencio a espiritus libres
quiero admitir que, como un mal menor, hemos de soportar los,
€xcesos de la prensa de opinién. Mas, el acopio de aquella lite-
ratureht especial, que vive del cultivo del crimen y del vicio ara
negocio de escritorzuelos despreciables, el libre comercio depe
mala droga, en justicia, no tiene por qué tolerarla una sociedafia
Debemos sobre el particular, fustigar a 1g opinién, enderezar lasl
costumbres y, en lo posible, activar lg legislacion. ’ :

pudores, que esconde bajo el

Cierta escuela de médicos y psicdlogos, reduciendo a los i
:::?csa sexual;as las fuentes de nuestra energia, ha pretendlircxilc;
I por los varios modos de la represio
rnen’tales ¥ nuestras tendencias moraleI;. T::i’s nil;zmsct;‘;:alflset &
tratandos? de hombres sanos ¥y de gran sencillez pero justa’
d‘a.x{ez mas, dentro de esta naturaleza artificig] ’que la m d’ :
c1v1}.1zacién pretende fabricarnos. Esa continua provocaci; 1
ESf!I.'lt’O y (?e representacion, por el diario ¥ el “afiche”, ya n: }::r
mlt.l’ra, asl no mas, a caracteres debilitados libertars;: de la pob—
sesion eroética, sintomag, infalible de degeneracién en las razas s
homlF;f.le :Ea:i e :sgecll: it: desc.omposicién intelectual y mora]l del
; ’ agen juega papel sing
tt.é. Ella nos sigue por doquiera y esa décima musa que es la Publi-
cidad, la exhibe en todo rincon de la calle,v en las vitrinas d l‘
almacenes, en lag revistas ilustradas. Sabedo Lt
lo que despierta su imaginacion sexual, ti
(.31 lector, 1a publicidad abusa de ello. ¥ en
Jor se efectiia la labor.

No se trata, ciertamente, de desacreditar un invento técni
que puede proporcionar g gra g
pansion y de satisfacciones estéticas,
cos privilegiados; no se trata de negar
caracterizan un arte nuevo ni de re

en
a-
Ina

ularmente disolven -

eéne mas atractivo en
el cine es donde me-

herencia un tiempo de po-
le al cine los distintivos que

petir contra la pantalla 1
e ] a los
temas excesivos con que, en otro tiempo, abrumaban .al tea-
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tro algunos cristianos severisimos. Pero hemos de confesar que el
cine, por naturaleza propia, amenaza, en forma particularmen-
te peligrosa, el equilibrio mental y moral de quienes lo frecuen-
tan. Atendido, de un lado, su sistema de desarrollo en cuadros,
en abundancia y diversidad extraordinarias, tenemos que el es-
piritu se encuentra por entero inerme, listo para lo que de él se
pida. Con impresiones y supraimpresiones multiplicadas, el cine
hace de la memoria un caos, adormece el juicio, fuerza la ad-
quisicion de una cultura verdadera, que soOlo. puede ser obra de
lucha, de reflexién, de buen gusto, de orden. (Duhamel, en su
Defensa de las Letras, ha iluminado lo bastante esta idea y cons-
tatado 2 cabalidad que el cine, anestesia de las conciencias, es <l
arte favorito de los regimenes totalitarios). De otra parte, el
cine esta llamado a conmover vastisimos publicos constituidos,
en su mayoria, por inteligencias poco adiestradas y expuestas,
por su escasa facultad critica, a una doécil seduccion de la ima-
gen. Seria de desearse en los autores y actores de “films” un
serio conocimiento de psicologia individual y colectiva y una
alta consciencia de sus responsabilidades morales. Por lo comun,
unos y otros viven vacios de ambos requisitos. Bien es cierto que,
de tiempo en tiempo, se ennoblece la pantalla con peliculas ca-
paces de humanizar multitudes, pero, por desgracia, ellas nos
vienen del extranjero. ¢(Cémo olvidar, en este instante, el tra-
bajo herdico salido de ciertos estudios soviéticos; como no recor-
dar ese “film” aleman, de delicioso sabor, o aquella creacién de
Charlot, tan auténticamente molieresca, por la que “al termi-
nar de reir deberia llorarse”?... Mas, por una que otra obra
de ese valor, tenemos muchisimas que desarrollan por Kkilome-
tros las ideas mas idiotas, los sentimientos mas bobos y los lu-
gares comunes de mayor desagrado. El grueso de la actual pro-
duccién cinematografica lo constituyen el “film” norteamerica-
no de escenas policiacas y la opereta francesa. Declaro que me
decido por el primero, antes que por ese aspecto falsamente
alegre de la vida y fingidamente simple del amor, vulgaridad
risuefia a la que un publico no entregaria un solo instante su co-
razén sin riesgo de recobrarlo maltratado.

Escritas estas lineas, me temo que, mal comprendidas, atraigan
sobre mi acres censuras, pues quiza pueda leerse en su severi-
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dad un puritanismo ridiculo o, cuando maéas, un fariseismo odio-
s0. Y tal vez se diga: quien asi grita contra los pecados del mun-
do ¢se estara teniendo por santo? ¢Sera un clérigo quien se da
esos lujos de predicar? ¢Acaso no habra escrito en esos diarios
que tan impios presenta? ¢Lejos andard de esta culpable socie-
dad quién de anatemas la cubre con tanta falta de autoridad?
Mudo me dejarian esos agravios. si mi proposito hubiera sido el
de condenar peéados individuales o censurar a personas deter-
minadas. Ninguna tarea, como esa., tan dificil de llenar y de ma-
yores inconvenientes para un laico, perdido en las luchas y obs-
curidades del mundo. Mas, no es contra las flaquezas de los pe-
cadores contra lo que yo me indigno; quien no ha caido aun
tan hondo, jamas podra irritarse ante el lodo de ciertas manos
y las manchas de algunos rostros. Otra cosa si es protestar con-
tra la explotacion sistematica, contra la aceptacion colectiva y
la. aprobacion social del vicio. Sobre tales particulares, cada uno
de nosotros tiene el derecho y el deber de hablar, porque no se
trata de faltas de fulano, sino de una responsabilidad que car-
gamos todos solidariamente.

Lo que so6lo es debilidad de un hijo de Adan, tan grave y
torpe como se quiera, nadie tiene facultad para lanzarla a la
cara, como oprobio ni humillar a nadie por ella. Donde siempre
esta listo el perdon de Dios, resulta irrisoria la indignacion del
hombre. El escandalo no estda propiamente en el pecado sino en
el pecado publico, y no sélo el cometido poi’ el individuo sino el
aceptado por la sociedad; el escandalo consiste en el pecado cons-
tituido en cosa normal y licita, en institucion, si asi puede ha-
blarse. El escandalo consiste en el pecado entronizado en las
costumbres y en las leyes, de suerte que los individuos hagan el
mal, sin conciencia ya de que lo que estan obrando es malo. EIl
escandalo no estd en la prostitucion de unas cuantas miserables,
sino en que ellas lo hagan con la autorizacion y bajo la vigilan-
cia de la policia, existiendo en los propios renglones oficiales
algun rincén al servicio de esa prostitucion. El escandalo no es-
ta en que escritores o artistas se sirvan de sus talentos para exci-
tar las malas pasiones de individuos o multitudes, sino en que
el libro, la prensa, el teatro, el cine, sean organos que merezcan
la tolerancia del poder y el apoyo del publico, porque halagan
el orgullo, despiertan la soberbia, fomentan la mentira, alimen-
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tan el odio y regalan a la lubricidad. Registra la historia pocos
hombres malditos, pues Dios no ha -querido desesperar de la liber-
tad de un alma, pero existen si ciudades malditas porque la co-
rrupcion introducida en leyes ¥ costumbres debe ser castigada
sin complacencias.

Quien haya reflexionado una vez siquiera sobre estas cosas
no encontrara ya de tanto deslumbramiento la civilizacion que
nos envuelve. Todo el éxito magnifico de la técnica y del arte,
todo aquel trajin y todo el bullicio y toda la luz no tienen ya
a nuestros ojos esa importancia o el brillo que, en un princi-
pio, nos causdé pasmo. Pésele a las apariencias en uso, el amor,
que solo era deseo, deja al descubierto su mueca de obscenidad:
la espada, a ordenes del orgullo, chorrea sangre de homicidio:
por el suelo ruedan ahora las caretas y los.oropeles; la carne
misma, esa carne tan adulada y corrompida, yace en descompo-
siciéon, quedando tunicamente del jaleo repugnante, un loco vai-
ven de cuerpos que han perdido su alma, una danza macabra
que, sobre la pendiente de la eterna ausencia, van ejecutandao
esos viejos y excelentes companeros que se llaman Pecado y
Muerte.

No vivamos tranquilos. Cuando una sociedad alcanza ciert¢
grado de corrupcion, asi en extension como en profundidad, e
fuego del cielo no tiene necesidad de llover para destruirla, pues
poderosa es ya para consumirla, esa llama que arde en sus en-
tranas. El desbridamiento de los instintos, sin tardanza, vendra
a transformarla en una jauria enloquecida cuyo castigo esta en
sus propios furores. El orgullo y los apetitos carnales, sistematica-
mente cultivados, engendran la sediciéon y la guerra, arrojan unas
contra otras a las naciones alucinadas y a las masas encegue-
cidas. En los balances de una justicia que no espera a la eter-
nidad para dictar sus fallos, la Revoluciéon y la Guerra respon-
den al cumulo de nuestros pecados y son el precio de~la lujuria
y del orgullo.

Las civilizaciones sanas nada tienen que temer de la fuerza.
La invasion que las amenace, o se estrella contra ellas, o es ab-
sorbida por ellas. Pero para una civilizacién que se ha dejado
corromper en su medula, para una civilizacion que negocia con
el honor del hombre, con el pudor de la mujer y la inocencia
del nifio, jamas puede haber ni medios de defensa externa ni
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muralla militar o politica alguna y, tarde o temprano, deberd
oir la hora de los grandes barbares blancos.

No he compuesto este escrito para provocar los espiritus a
la desesperacion, sino para resucitar en las conciencias el senti-
miento de sus responsabilidades actuales. Nunca se repetira lo
bastante que la suerte del mundo no se juega tanto en los fas-
tos espectaculares de la historia cuanto en esa lucha obscura que,
segundo a segundo y silenciosamente, libran en lo intimo de ca-
da hombre el amor y el orgullo, el espiritu y la carne.

Pierre-Henri Simon.
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