TUNJA

Del continente de tejados que es Bogota, surge perezosa-
mente una peninsula esbelta. Luégo se independiza y echa a
correr por sobre el verde vegetal, sostenida de las nubes por
un lazo de humo.

En los vapores va el estilo y la esencia de la nacién de
su bandera: alli se encuentran su cocina y sus vinos —car-
ne y sangre de su civilizacién—, y su sentido de la platica y
del amor, indices de su cultura. En los viajes de ida, las bo-
degas dan cuenta de su entrana mineral y de la labor de su
industria. En los viajes de regreso en ellas se puede leer la
confidencia de sus necesidades. En los automoéviles de fami-
lia viaja un poco de calor o de la displicencia del hogar. En
los trenes se fuga algo de las ciudades en donde nacen. Si
en los barcos se despierta una solidaridad nacionalista o una
cordialidad cosmopolita, los pasajeros del tren siguen en cam-
bio tratandose de ciudadano a ciudadano, con cortés indife-
rencia. Pudiera decirse que el tren es una calle en vacacio-
nes. Una calle con escafandra que se sumerge en lontanan-
zas nebulosas, una calle tocada del pastoril deseo de frutas
tiernas, enamorada de los trigales sobre los cuales pasan las
sombras de las nubes como tentaciones remotas e impreci-
sas. Un trozo de la ciudad que sale a saltar rios, a escandali-
zar lomas adustas, a ver girar las colinas llenas de flores
como las doncellas que bailan en los poemas de Goethe.

El tren que va a Tunja atraviesa la Sabana haciendo alto
en pueblecitos recatados, silenciosos, que huelen a pan ca-
liente: Gachancipa, Tocancipa.... Un personaje de Pala-
lacio Valdés hubiera podido encontrar en ellos un idilio. En
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Chia, seminario de principes chibchas hasta el dia en que los
eentauros irrumpieron en el paisaje manso, “comun”, después
de indigenas que obedecian con su mision a las senales de
la mano enjoyada y mutilada del encomendero, la colonia
dejoé un puente que da tres saltos, de piedra sobre el rio co-
brizo que se aleja en reales esguines escoltado por sauces.
Sobre los campos de ruda y poleo, atravesados por caminos
polvorientos en donde la mirada busca inttilmente el rucio
de Sancho, la iglesia levanta su torre blanca, loca de cam-
panas y un castillo almenado yergue su aristocracia petulan-
te. A la sombra de los dos simbolos de piedra, una pobla-
cién alegre, llena de frutas y de sombrillas, se tiende bajo
nubes grises.

En los declives de la cordillera se esconden las casas de
hacienda con sus capillas, sus santuarios, sus pesebreras y
sus miradores. En la de Hato Viejo hizo sesiones de trecillo
-el general Santander. Marquez, Lino de Pombo y Vargas Te-
jada hacian confidencias y conjeturas ante los pocillos de
chocolate de innumerables burbujas risadas, mientras se ten-
dia sobre la sabana un cielo preocupado de estrellas. En los
corredores de “Yerbabuena”, Marroquin leia a Marcial mien-
tras a lo lejos un caballo al sacudirse hacia repicar los estri-
bos de cobre. De otra casona salia, hace un siglo, un sombrio
enemigo del gobierno. En la obscuridad fulgia el tabaco en-
cendido, iluminando diabdlicamente la barba carbonera. Los
cascos del rocin estaban recubiertos con piel de carnero. La
arrogante cabeza del caballero estaba a precio, pero él no
queria dejar despertar el dia sin poner en la reja de la san-
taferefia deseada un ramo de violetas, burlando la guardia
somnolienta.

En el paramo, las colinas creyéranse modeladas por la
caricia moribunda del viento. Las pehas se agrietan de me-
lancolia. Nubes de plata o de ceniza se acercan tanto a la
tierra que a veces por la columna de humo de una choza
parece que se estuviera desangrando el cielo.

Los ranchos se agazapan entre los maizales susurrantes.
-A sus puertas hay a veces figuras hieraticas que salen a con-
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templar la agonia fastuosa de la tarde. Los gozques ayudan
a los nihos pastores y cuando se apagan las flores en la som-
bra, despuntan arriba las estrellas.

Ventaquemada, Villapinzéon. Los montes son severos,
agrios. Por sus arrugas corre un riachuelo lleno de cielo y
lleno de historia. De los llanos orientales huracanes de ideali-
dad trajeron a aquellos parajes una lluvia oblicua de lanzas
criollas que Simén Bolivar desbocd sobre un panorama de
temblorosas espadas. Esa tarde nacio la Libertad de la Indo-
américa mientras el sol de los venados daba carne de bron-
ce a los guerreros semidesnudos sobre los collados bautiza-
dos con sangre y con grandeza.

EN TUNJA

Eltren no se atreve a entrar en la ciudad. Calles obscuras
llevan hacia la poblacion en dulces meandros.

Van escoltadas de tapias sucias que algunas casas enja-
belgadas interrumpen. A veces una puerta tiende sobre el
barro una faja de luz temblorosa y anaranjada; un rejo su-
jeta una cabalgadura a la puerta de la venta. En el interior
la sombra del jinete se prolonga sobre las paredes blancas,
la luz de candil da tintes de cobre gitano al rostro y los bra-
zos de la garrida ventera acarician los racimos de velas que
penden de las vigas ahumadas, y pone alma de luz a las copas
fulgentes. Cerrada va la noche, el jinete seguira su camino
por los senderos morenos que hieren la arcilla casi humana
de las lomas, apremiando el paso cauteloso de su caballo
con el guayacan inmisericorde mientras él tambalea sobre la
silla de vaqueria.

Un frio mistico sefiorea tirdnicamente la villa. Las calles
serpean sobre los barrancos recubiertos por los cantos redon-
dos a los cuales arrancaban chispas las mulas de los espantos
de media noche. Algunos grupos de indios se deslizan, sabia-
mente mimetizados con la noche y con la tristeza, en som-
bras huidizas, penitentes. Su hablar es dulce, temeroso y nos-
talgico. Llevan a veces cargas para el mercado, coronadas
por esas azucenas que se ven sonreir desde el tren sobre gra-
ciosas colinas esperando inutilmente la vaquera, de quien se
prendo el Marqués de Santillana.
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Anchos casones tienen impresos escudos en sus frentes
de piedra. Si en los indigenas que pasan a nuestro lado como
evocaciones imprecisas duerme aun el espiritu sojuzgado
de la conquista, aqui, en estas casas, vaga el seforio severo
de la colonia. ;Pero quién podra entrar en ellas y sorpren-
der su alma? Tunja es una ciudad recatada y monjil. A través
de los zaguanes en donde luces palidas y espesas sombras
hacen recordar los lienzos del Espafiolato, apenas si puede
pasar la imaginacién para detenerse en el descanso de la es-
calera, en cuyo muro una lampara reflexiona ante el cuadro
de un santo, para divisar a una noble sefiora en cuyas manos
aletea un libro piadoso; para oir en los patios traceros el
canto de una fontana sonambula, que desborda de una tina-
ja en la callada noche; para entrarse en la cocina patinada de
humo en donde disputan las fregonas; para aspirar el aroma
de las hierbas tradicionales en el solar en donde un ciprés
heraldico se pierde en el cielo temblando como un canto fu-
neral y liturgico.

En las calles centrales pasean los caballeros, platican,
discuten. Tienen todos ellos una gran sagacidad, son afables,
discretos, ponderados. La politica colombiana tiene alli sus
mejores comentadores. El sentido politico estd en el am-
biente. Boyaca ha dado grandes politicos. Suelen ser hombres
que no llevan las intenciones a flor de piel, que saben labo-
rar silenciosamente, que pueden esconder sus miras de un
modo florentino, que otean el viraje de las circunstancias,
que analizan minuciosa y liricamente los hechos. Prosistas
politicos ha dado el departamento, que esparcen sugestiones
finisimas, que penetran con una francesa sutileza y que abren
cauces de intencion esquiva a una prosa de diafanidad in-
comparable y de campesino murmullo. Tunja dirige la poli-
tica de anchas comarcas labradoras de ignorancia y de obe-
diencia impresionantes. De los directorios salen los patrones
con drdenes escuetas. Por los barrancos descienden cadenas
humanas a sufragar, como si se encaminaran a cualquier me-
nester de labranza. Son gentes que se matan por gritos con-
tradictorios, antes que por antagénicas creencias, y que si hoy
constituyen un electorado inconsciente, el dia en que dirigen-
tes tenaces y certeros —como ya los hay—, encaucen el la-
tente misticismo de la raza hacia una aguilena conquista po-
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litica, se convertiran en un fuerte combustible de progreso,
porque hay en esas masas levadura de buena rebeldia.

Sobre la mesa, en el hotel, frutas con palida carne de
mujer, con tonalidades de burbuja, en fla,me.nca aglomera-
cién. El agua en una jarra de silueta romar’ltlf:a: cuerpo de
agua en traje de cristal. Y el pan, un pan biblico, con }}ono—
rable aroma de buen trigo. E1 agua y el pan son en Tunja d-e
una excelencia inolvidable. Quiza esa circunstancia se e)’cph—
que pensando que en la triste ciudad existe la mas fiera carcel
del pais. Sélo los presidarios saben catar agua y gustax: pan.
Y aquella es tan pura y amable como un poco Qe atmosfe_era
campesina licuada. El agua que un devoto hublera. querido
alcanzar a Cristo en la tarde sedienta del Calvario. {\gua
para Cristo, manzanas para Eva, pan para el cautivo Miguel
de Cervantes, los de Tunja.

A quien, como el devoto panfletario italiano, ame lo.'? ma-
res sin velas, los campos sin surcos, y las mujeres sin litera-
tura, agradaria la noche tunjana, virgen de sirenas ¥ de l?o-
cinas. Apenas si oird en las primeras horag un ladrido leja-
no, lagubre; luégo, tal vez, la caudalosa risa de un tr'asno-
chador derramada sobre una tertulia bohemia. Despues un
beato suefio impide oir los gallos y las afanosas campanas
del amanecer. .

La manana suele llegar envuelta en una niebla n.upc1a1
que esmerila los numerosos matices del ocre, del gris, del
violeta, del esmeralda, del amarillo, del pardo, en aquellqs
barrancos torturados y escuetos, semejantes a los de Casti-
lla la Vieja, sobre los cuales vagé la mirada de Joan de Cas-
tellanos, conquistador, aguilefio trocado en pasc1_1a1 cura hde
almas, mal poeta y hombre ejemplar. Barrancos mirados anhe-
losamente por dofia Inés de Hinojps:a, dama plfzce.ntera vy
criminal, y copiados por los ojos 1rlsac?os de lagrlma:e, d‘i
aquella clarisa cuya alma se levantaba tlernamente_}%ama e
cielo como el tallo en donde debe despuntar un 11’1‘10, y a
quien el contraste entre la tierra dura y pobre y la cipula de
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nubes navegantes, llevé a soportar ilusionadamente el coro

burlesco de las novicias que le gritaban cara a cara y dia a
i ¢ H )

dia: “Perra loca, comulgadora, santimonera, santimonera”.

ENRIQUE CABALLERO ESCOBAR
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