
do, salvaguardia de los débiles, defensa de los inquietos,,
fuerte disciplina de los fuertes, y que bien merece se le
pague de tiempo en tiempo el precio de algunas lágrimas:
y el tributo de mucha sangre generosa. La clara figura
episcopal de monseñor Maldonado se confunde en nuestra
memoria con la silueta de la ciudad mística, colocada por sus­
deseos confusos en el primer círculo del cielo, pálida, discre­
ta y solitaria en su virginidad cierta.

Tunja nos apasiona en su soledad y nos convence en su
tristeza. A ella iremos en busca de paz interior cuando nos­
fat�gue el tu��lto de los hombres. Su seno pródigo es mis­
terioso y pacifico como un santuario. Ella ha visto pasar
sobre los caminos de sus contornos a los hombres de acero
que fundaron o sostuvieron la república; cada una de su�
piedras gastadas parece que salmodia todos los himnos der
holocausto. Constante y prudente, sutil y leal; es la tierra
de 1� fe, del deber,_ del derecho, de la decisión y de la pru-­
denc1a. Brava, pac1�nte y fiel, se ha dado toda la patria: 
pare�e. la corona sm flores que iluminó en la tarde del
martrr10.

SU.VIO VILLEGAS, 
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TUNJA 

Del continente de tejados que es Bogotá, surge perezosa­
mente una península esbelta. Luégo se independiza y echa a
correr por sobre el verde vegetal, sostenida de las nubes por­
un lazo de humo.

En los vapores va el estilo y la esencia de la nación de·
su bandera: allí se encuentran su cocina y sus vinos �ar-­
ne y sangre de su civilización-, y su sentido de la plática y·
del amor, índices de su cultura. En los viajes de ida, las bo-­
degas dan cuenta de su entraña mineral y de la labor de su
industria. En los viajes de regreso en ellas se puede leer la
confidencia de sus necesidades. En los automóviles de fami-­
lia viaja un poco de calor o de la displicencia del hogar. En
los trenes se fuga algo de las ciudades en donde nacen. Si
en los barcos se despierta una solidaridad nacionalista o una
cordialidad cosmopolita, los pasajeros del tren siguen en cam­
bio tratándose de ciudadano a ciudadano, con cortés indüe­
rencia. Pudiera decirse que el tren es una calle en vacacio­
nes. Una calle con escafandra que se sumerge en lontanan­
zas nebulosas, una calle tocada del pastoril deseo de frutas.
tiernas, enamorada de los trigales sobre los cuales pasan las
sombras de las nubes como tentaciones remotas e impreci­
sas. Un trozo de la ciudad que sale a saltar ríos, a escandali-­
zar lomas adustas, a ver girar las colinas llenas de flores
como las doncellas que bailan en los poemas de Goethe.

El tren que va a Tunja atraviesa la Sabana haciendo alto
en pueblecitos recatados, silenciosos, que huelen a pan ca­
liente: Gachancipá, Tocancipá . . . . Un personaje de Pala­
lacio Valdés hubiera podido encontrar en ellos un idilio. En
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Chía, seminario de príncipes chibchas hasta el día en que los 
centauros irrumpieron en el paisaje manso, "común", después 
de indígenas que obedecían con su misión a las señales de 
la mano enjoyada y mutilada del encomendero, la colonia 
dejó un puente que da tres saltos, de piedra sobre el río co­
brizo que se aleja en reales esguines escoltado por sauces. 
Sobre los campos de ruda y poleo, atravesados por caminos 
polvorientos en donde la mirada busca inútilmente el rucio 
de Sancho, la iglesia levanta su torre blanca, loca de cam­
panas y un castillo almenado yergue su aristocracia petulan­
te. A la sombra de los dos símbolos de piedra, una pobla­
ción alegre, llena de frutas y de sombrillas, se tiende bajo 
nubes grises. 

En los declives de la cordillera se esconden las casas de 
hacienda con .sus capillas, sus santuarios, sus pesebreras y 
sus miradores. En la de Hato Viejo hizo sesiones de trecillo 

,el general Santander. Márquez, Lino de Pombo y Vargas Te­
jada hacían confidencias y conjeturas ante los pocillos de 
chocolate de innumerables burbujas risadas, mientras se ten­
día sobre la sabana un cielo preocupado de estrellas. En los 
corredores de "Yerbabuena", Marroquín leía a Marcial mien­
tras a lo lejos un caballo al sacudirse hacía repicar los estri­
bos de cobre. De otra casona salía, hace un siglo, un sombrío 
enemigo del gobierno. En la obscuridad fulgía el tabaco en­
cendido, iluminando diabólicamente la barba carbonera. Los 
cascos del rocín estaban recubiertos con piel de carnero. La 
arrogante cabeza del caballero estaba a precio, pero él no 
quería dejar despertar el día sin poner en la reja de la san­
tafereña deseada un ramo de violetas, burlando la guardia 

. somnolienta. 

En el páramo, las colinas creyéranse modeladas por la 
caricia moribunda del viento. Las peñas se agrietan de me­
lancolía. Nubes de plata o de ceniza se acercan tanto a la 
tierra que a veces por la columna de humo de una choza 
parece que se estuviera desangrando el cielo. 

Los ranchos se agazapan entre los maizales susurrantes. 
_A sus puertas hay a veces figuras hieráticas que salen a con-
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templar la agonía fastuosa de la tarde. Los gozques ayudan 
a los niños pastores y cuando se apagan las flores en la som­
bra, despuntan arriba las estrellas. 

Ventaquemada, Villapinzón. Los montes son severos, 
agrios. Por sus arrugas corre un riachuelo lleno de cielo y 
lleno de historia. De los llanos orientales huracanes de ideali­
dad trajeron a aquellos parajes una lluvia oblicua de lanzas 
criollas que Simón Bolívar desbocó sobre un panorama de 
temblorosas espadas. Esa tarde nació la Libertad de la Indo­
américa mientras el sol de los venados daba carne de bron­
ce a los guerreros semidesnudos sobre los collados bautiza­
dos con sangre y con grandeza. 

EN TUNJA 

El tren no se atreve a entrar en la ciudad. Calles obscuras 
llevan hacia la población en dulces meandros. 

Van escoltadas de tapias sucias que algunas casas enja­
belgadas interrumpen. A veces una puerta tiende sobre el 
barro una faja de luz temblorosa y anaranjada; un rejo su­
jeta una cabalgadura a la puerta de la venta. En el interior 
la sombra del jinete se prolonga sobre las paredes blancas, 
la luz de candil da tintes de cobre gitano al rostro y los bra­
zos de la garrida ventera acarician los racimos de velas que 
penden de las vigas ahumadas, y pone alma de luz a las co�as
fulgentes. Cerrada va la noche, el jinete seguirá su cammo 
por los senderos morenos que hieren la arcilla casi humana 
de las lomas, apremiando el paso cauteloso de su caballo 
con el guayacán inmisericorde mientras él tambalea sobre la 
silla de vaquería. 

Un frío místico señorea tiránicamente la villa. Las calles 
serpean sobre los barrancos recubiertos por los cantos redon­
dos a los cuales arrancaban chispas las mulas de los espantos 
de media noche. Algunos grupos de indios se deslizan, sabia­
mente mimetizados con la noche y con la tristeza, en som­
bras huidizas, penitentes. Su hablar. es dulce, temeroso Y nos­
tálgico. Llevan a veces cargas para el mercado, coronadas 
por esas azucenas que se ven sonreir desde el tren sobre gra� 
ciosas colinas esperando inútilmente la vaquera, de quien se 
prE:!ndó el Marqués de Santillana. 
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Anchos casones tienen impresos escudos en sus frentes 
de piedra. Si en los indígenas que pasan a nuestro lado como 
evocaciones imprecisas duerme aún el espíritu sojuzgado 
de la conquista, aquí, en estas casas, vaga el señorío severo 
de la colonia. ¿Pero quién podrá entrar en ellas y sorpren­
der su alma? Tunja es una ciudad recatada y monjil. A través 
de los zaguanes en donde luces pálidas y espesas sombras 
hacen recordar los lienzos del Españolato, apenas si puede 
pasar la imaginación para detenerse en el descanso de la es­
calera, en cuyo muro una lámpara reflexiona ante el cuadro 
de un santo, para divisar a una noble señora en cuyas manos 
aletea un libro piadoso; para oir en los patios traceros el 
canto de una fontana sonámbula, que desborda de una tina­
ja en la callada noche; para entrarse en la cocina patinada de 
humo en donde disputan las fregonas; para aspirar el aroma 
de las hierbas tradicionales en el solar en donde un ciprés 
heráldico se pierde en el cielo temblando como un canto fu­
neral y litúrgico. 

En las calles centrales pasean los caballeros, platican, 
discuten. Tienen todos ellos una gran sagacidad, son afables, 
discretos, ponderados. La política colombiana tiene allí sus 
mejores comentadores. El sentido político está en el am­
biente. Boyacá ha dado grandes políticos. Suelen ser hombres 
que no llevan las intenciones a flor de piel, que saben labo­
rar silenciosamente, que pueden esconder sus miras de un 
modo florentino, que otean el viraje de las circunstancias, 
que analizan minuciosa y líricamente los hechos. Prosistas 
políticos ha dado el departamento, que esparcen sugestiones 
finísimas, que penetran con una francesa sutileza y que abren

cauces de intención esquiva a una prosa de diafanidad in­
c?mparable y de campesino murmullo. Tunja dirige la polí­
tica de anchas comarcas labradoras de ignorancia y de obe­
diencia impresionantes. De los directorios salen los patrones 
con órdenes escuetas. Por los barrancos descienden cadenas 
humanas a sufragar, como si se encaminaran a cualquier me­
nest�r d� labranza. Son gentes que se matan por gritos con­
tradi�tonos, antes que por antagónicas creencias, y que si hoy 
�onstituyen un electorado inconsciente, el día en que dirigen­

t:
s tena�e� "! certeros -como !ª los hay-, encaucen el la-
nte misticismo de la raza hacia una aguileña conquista po-
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lítica se convertirán en un fuerte combustible de progreso, 
porq�e hay en esas masas levadura de buena rebeldía. 

Sobre la mesa, en el hotel, frutas con pálida carne de

mujer, con tonalidades de burbuja, en flamenca aglomera­

ción. El agua en una jarra de silueta romántica: cuerpo de

agua en traje de cristal. Y el pan, un pan bíblico, con �ono­

rable aroma de buen trigo. El agua y el pan son en TunJa de

una excelencia inolvidable. Quizá esa circunstancia se expli­

que pensando que en la triste ciudad existe la más fiera cárcel

del país. Sólo los presidarios saben catar agua y gustar pan.

Y aquella es tan pura y amable como un poco de atmósfera

campesina licuada. El agua que un devoto hubiera querido

alcanzar a Cristo en la tarde sedienta del Calvario. Agua

para Cristo, manzanas para Eva, pan para el cautivo Miguel

de Cervantes, los de Tunja. 
A quien, como el devoto panfletario italiano,. ame los ma­

res sin velas, los campos sin surcos, y las mujeres sin litera­

tura, agradaría la noche tunjana, virgen de sirenas :( de �o­

cinas. Apenas si oirá en las primeras horas un ladrido leJa­

no, lúgubre; luégo, tal vez, la caudalosa risa de un tr,asno­

chador derramada sobre una tertulia bohemia. Despues un

beato sueño impide oir los gallos y las afanosas campanas

del amanecer. 
La mañana suele llegar envuelta en una niebla nupcial

que esmerila los numerosos matices del ocre, del gris, del

violeta del esmeralda del amarillo, del pardo, en aquellos

barran�os torturados ; escuetos, semejantes a los de Casti­

lla la Vieja, sobre los cuales vagó la mirada de Joan de Cas­

tellanos, conquistador, aguileño trocado en pasc�al cura de

álmas, mal poeta y hombre ejemplar. Barrancos mirados anhe­

losamente por doña Inés de Hinojosa, dama pl�ce�tera Y

criminal, y copiados por los ojos irisa�os de lagrima� de

aquella clarisa cuya alma se levantaba tiernamente hacia el

cielo como el tallo en donde debe despuntar un lirio, y a

quien el contraste entre la tierra dura y pobre y la cúpula de
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nubes navegantes, llevó a soportar ilusionadamente el coroburlesco de las novicias que le gritaban cara a cara y día a
d' · "P l 1a · erra oca, comulgadora, santimoñera, santimoñera".

ENRIQUE CABALLERO ESCOBAR 
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DISCURSO 0 > 

Señores: 

El Centro de Historia de Tunja, docta corporación que 
hace honor a Boyacá, me comisionó para llevar la palabra en 
esta solemnidad, encargo que cumplo gustoso, aunque no sin 
temor, en vista de mi reconocida insuficiencia. 

Hacéis bien, señores, en acudir a este histórico sitio en 
donde vino al mundo el 5 de marzo de 1802, el prócer José Ra­
món Calderón, una de las glorias más puras de nuestra epo­
peya emancipadora, hijo esclarecido de esta noble ciudad ca­
pital y eximio ciudadano enriquecido por Dios con excepcio­
nales virtudes. 

Ningún acto tan sencillo o austero como éste, pero a la 
vez tan elocuente, por lo sincero y justo. Por medio de esta 
lápida marmórea que colocáis, llenos de fe y entusiasmo, exul­
táis la memoria de ese ilustre paladín que formó su espíritu 
en el taller del más encendido patrotismo; que aprendió a 
amar, desde sus primeros años, la santa causa de la rebelión; 
que sintió estallar su pecho de ira al ver a sus hermanos 
gemir en la esclavitud; que templó su alma grande y genero­
sa en la escuela del dolor; que aquilató una predilección en­
trañable a los héroes y mártires, cuyos altísimos ejemplos 
copió sin reserva; que fulguró como un Pelayo en cien com� 
bates, atravesando las enhiestas cumbres andinas y desafian­
do las inclemencias de las pampas orientales, que, en fin, dio 
brillo a su espada al lado de Bolívar, Santander, Soublette, 
Páez, Urdaneta, Montilla, Gómez y Bermúdez. 

Educado con esmero en el hogar paterno, joven apasio­
nado por las grandes causas, provisto de carácter y de amor 

(1) Discurso pronunciado por. el doctor Luis Alberto Cast�pa­
nos, al descubrir la placa de �armol en la casa �onde 1!ac10 el 
prócer de la independencia, senor general don Jose Ramon Cal­
derón. 
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