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lo estimo mds que suficiente para conferir a su autor

el titulo de doctor en jurisprudencia.

Me honro al suscribirme de Su Sefioria muy atento

servidor y amigo adicto,

ALBERTO SUAREZ MURILLO

Ampare siempre la Bordadita, con su maternal mi-
sericordia al nuevo doctor. Bien sabe &l que al ausen-
tarse del Colegio, deja aqui amigos fieles que no lo
olvidardn jamds, y que en todo tiempo debe conside-
rar los claustros del Rosario y la casa rectoral conio
Su propia casa.
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EL NOVENARIO DE ANIMAS

La iglesia principal de mi pueblo (la parroquia,
como la llaman sus feligreses) es gética, muy semejante
a Santa Maria del Pino de Barcelona. Menos pura que
la de ésta su arquitectura, y mds pobre de detalles, es,
sin embargo, aquel templo, mds alto y largo, y también
como Santa Maria del Pino, de una sola nave; una
nave de aquellas que, por su costillaje delgado y bien
soldado y por el gracioso arqueamiento del dbside, re-
cuerda la cdscara de los antiguos bajeles, y cada vez
que la miro me hace sofiar con la posibilidad de volcarla
y verla suacar los mares como desarbolado navio.

iLdstima que generaciones posteriores a las que
fabricaron esta nave, trastornadas por las aberraciones
de la moda, tuviesen el mal gusto de poblar aquel in-
terior de altares barrocos tan retorcidos y dorados, para
llenarlos luégo de imdgenes, “las mds bien poco edifi-
cantes por sus posturas danzarinas, la gordura y rubi-

~cundez de sus carnes y lo exagerado de sus ropajes
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hinchados y azotados por un viento que, a Dios gracias,
nunca reinaba alli!

Donde si soplaba, y muy recio, era fuéra, en la
plazuela de enfrente. Sobre todo en noviembre, aquellas
noches en que ibamos al novenario-de dnimas, iqué
modo de soplar, de maullar, de mugir! Todavia recuerdo
con escalofrios, cémo al atravesar la plazuela me aga-
rraba del brazo carifioso de mi madre, y cémo me en-
volvia la cabeza por detrds hasta la gorra y por delante
hasta los ojos, con la bufanda, una bufanda de rizo
listado de colores charros que me parecian un prodigio
de elegancia.

Yo tendria entonces diez u once afios, y no pecaba
de valiente sino con la lengua. Por esto, cuando des-
pués de una hora de vela aprendiéndome de memoria
el musa musae‘y los nombres enrevesados de la geo-
grafia septentrional, a la luz de un velén que no me
cansaba de deSpabilar mientras masticaba distraidamente
aquellos nombres, me llamaban para ir al novenario,
icon qué gusto me habria negado a salir! Rato h4 que
el viento muge en la calle como fiera hambrienta, y
que el trepidar de ciertas puertas me habia sobresal-
tado; pero por fin, el ro-ré6 de los libros me rendia, y
con las manos en la faltriquera y reducido el cuerpo
a la mitad de su volumen por el frio y el temor, aca-
baba por adormitarme. En esta situacién y cuando el
calorcillo del suefio comenzaba a reaccionarme, me lla-
maban.

iLevantdos y salid con aquel estruendo que el
viento movia en la calle! Pero hubieran dicho que yo
no era hombre, y yo no consentia este insulto. Al oir
que me llamaban, saltaba todo de una pieza de la silla
sin apartar de los bolsillos 1as manos, recobraba ins-
tintivamente el tino, metiame el jaique, me arrollaba al
cuello aquel portento de tapabocas, y, ya del todo des-
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pabilado, bajaba saltando las escaleras a reunirme con
mi madre y mis tias. El cancel retifiia tras de nosotros
hasta dar con furia contra su marco raboieando con el
golpe al largo bramido del vienio que huia gimiendo
escalera arriba.

Y-llegdbamos a la calle. Estaba oscuro; todos los
talleres cerrados: pero por las rendijas de sus puertas
escapaban rayos de luz, esquejes de canturrias apaga-
dos y melancélicos rumores de industria.

Con las manos en la cabeza para sujetarnos los
abrigos, emprendiamos la marcha. El viento nos em-
pujaba, cubria de polvo y broza, y nos hacia tropezar,
ILa boca bien tapada y... adelante! Pocas, bien pocas
eran las gentes que halldbamos al paso, todas hechas
unos cocos, sosteniendo igual lucha que nosotros, des-
plegando igual valor. iAdelante, adelante] Las campanas
doblaban a muerto. Nosotros avanziabamos hacia ellas
Y aquellos badajazos ya nos ensordecian como si ca-’
yesen jlinto a nosotros, ya sonaban tristes y afelpados
a una legua de distancia.

Tomdbamos por la primera travesia, angosta y ne-
gra como boca de lobo. A primera vista, nada. Luégo
un bulto informe que pasaba rozando y tambaleéndose’
medio ciego por la broza que llevaba en los ojos. Des-,
pugs, algiin perro que olfateando pestilente basura nos
tropezaba hasta que un golpe o pisotén le ponia en

fuga, el rabo entre las piernas sin atreverse a chillar,
avergonzado de su estrafalaria gula. En seguida lleg4-
bamos a la calle Mayor.

La luz del gas portatit, infeliz precursor del petréleo
con.lenza'ba por aquellos dias a fachendear en los cafés’
y tiendas de aquella calie. Sy claridad me dilataba el
corazén. Alli ddbamos yascon mucha gente que se di-
rigia a la iglesia, bregando como nosotros con el viento-

y la polvareda que, blanqueada por la refraccion, pa-
recia mds espesa y abundante.

Mas ya llegdbamos delante de la iglesia y alli era
el padecer. Enfilaban aquella plazuela cuatro calles cuyos
vientos contrarios las acometian furiosamente contra
nosotros, arrolldindonos en sus torbellinos y regolfos
como a la hojarasca que a nuestros pies silbaba’ bai-
lando la rueda. Inclinados hacia adelante unas veces,
otras hacia atrds, las valonas enhiestas sobre el pes-
cuezo como pechinas, tremolando sin parar, pafios y
faldas pegdndosenos a las piernas, haciéndonos traveta,
envuelta la cabeza como las manos, la diestra. encima
disputando la posesién de gorras y sombreros, ora em-
bistiendo al desgaire, ora de espalda, ya cara a cara,
rompiamos al-enemigo entre polvareda, gritos, risotadas
y gresca, hasta ganar el umbral del templo.

Pero el atrio estaba oscurisimo. Cansados de la
refriega, nos deteniamos alli un rato para reponernos Yy
soltar los abrigos. Mas era tdnta la gente que iba lle-
gando, y tal la arremolinaba el desorden del combate,
que en breve burbujaba alli con el hervor del agua de
pronto detenida en un hoyo. Y como que todos los pre-
sentes eran mds altos que yo, mi camino dentro de tan
apretada corriente era como entre dos aguas.

La resaca me arrastraba, y alld iba yo, bregando
en aquellas apreturas y ansias, por arrancarme la gorra
y la preciosa bufanda que me estaba ahogando.

Por fin respiraba. Al llegar al linde de la compuerta,
la corriente fluia con rapidez, regolfaba atin un momento
al derredor de las pilas y pronto se desparramaba por

doquiera.
#
* %

La amarillenta luz de la grefiuda hacha que ardia
en go6tico candelabro de hierro junto a la pila de ‘de-
bajo del coro nos deslumbraba. Y este deslumbramiento
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nos trastornaba la nocién de las dimensiones, falsifi-
caba la calidad y distancia de los cuerpos. Asi al pri-
mer golpe la impresion era cadtica: las oscuridades que
se mecian en la atmésfera me lo desdibujaban todo; la
-iglesfa todo era como un gran depdsito de humo, es-
maltado a ambos lados de lucesitas aparejadas que
iban a unirse all4, en el fondo, con esplendente boca
de horno y las mariposas de luz que aleteaban en torno
-de él.

Si el concurso rezaba el rosario, su murmullo ronco
y respondén aumentaba en mi espirifu por modo mis-
terioso aquel sentimiento de vaguedad cadtica y tristi-
sima. Era, en conjunto, como una sola voz muy honda
y plafiidera que, sin gritar, llenaba todo el espacio,
vaga resonancia de una caja arménica, tumultuosa ple-
garia que al elevarse perezosamente hacia el cielo per-
diase muy pronto en las nebulosidades del oscuro caos.
'Sin que mi madre me lo previniera, yo habia caido ya
de rodillas para santiguarme.

Al levantarme con el pecho oprimido de emocion,
empezaba-a sortear el tortuoso sendero que nos abria-
mos entre el negro sembrado de mujeres arrodilladas.
Estas, que se contaban por millares, cubrian todo el
suelo, divididas en tres grandes secciones por dos hi-
-leras de bancos que, arrancando del pie del presbiterio,
llegaban hasta las pilas del agua bendita. Ancianos y
nifios ocupaban esos bancos; los demds hombres per-
manecian de pie en apretadas columnas, arrimados al
‘respaldo. Y el conjunto de toda aquella multitud, las
mujeres con mantilla o capuchdn, los hombres con la
cabeza hundida en los abrigos, era también como una
masa negra que no podia atravesarse mds que a tien-
‘tas y a riesgo de atropellar a alguien, 2

Mas, poquito a peco, la retina se hacia con aque-
lla luz especial, la realidad iba tomando cuerpo y petfiles.
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Entonces era cuando mis ojos empezaban a distinguir
los tapices que detrds de los aparejados biandones pen-
dian de los pilares laterales. Eran aquellos de colores
desmayados, pintados al temple, probablemente a prin-
cipios de este siglo, y cada uno de ellos contenia una
o mas figuras simbolizando vicios o pasiones humanas
y la muerte atisbando. : :

El pueblo, veia por tradicion en cada uno de ellos,
convecinos ya difuntos que citaba por sus nombres.
—Aqui, un notario falsificando un testamgnto; la muerte
a punto de acogotarlo.—Era el notario Tal.—Mds all4,
una dama muy peripvesta contempldndose copn deleite
en el espejo; en el fondo de éste, la muerte sonriendo
con sarcasmo aterrador.—Era dofia Fulana, la del Castillo.

El recuerdo de estos tapices, luégo me producia
escalofrios, y los espejos de casa me infundian, de
noche, cierto pavor.

Seguia avanzando, y en otro tapiz veia al avaro
probando inutilmente a escapar con la repleta bolsa
entre las ufias. Los descarnados dedos de un esqueleto
le agarraban por la espalda, le arrancaban de las ma-
nos el idolatrado tesoro. En otro lienzo, un esqueleto
que andaba con muletas diciendo a un guerrero que
huia de él a ufia de caballo:

«Repara que si coixera
Mo obligo al pas de tortuga,
No hicha que alcancar no puga
En ma imparable carrera.»

El ronco murmullo del rosario seguia, en tanto,
aumentando la tristeza en mi espiritu. Y si lanzaba la
mirada a los resplandores del presbiterio, tanto mads
vividos cuanto mds cercanos, mis ojos no paraban de
descubrir nuevos mementos de la muerte.

Altas pirdmides a uno y otro lado, coronadas de
humeantes fldmulas, inscripciones funerarias, calaveras
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sobre hna cruz de fémures.... y, en medio del altar,
aquella bocaza de horno, llena de reyes, de papas, de
obispos, de simples mortales, ardiendo todos en horri-
bles llamaradas!

El coro,‘desde la tribuna, cantaba en tono lastimero:

<A las 4nimas oiu
Que cridan jay fquin dolor!s
\

Asi lle'gébamos, por fin, a la capilla de Santa Fi-
lomena, la capjlla predilecta de mi familia.

Gandbamos los ‘dos peldafios tropezando con las
mujeres en ellos sentadas, y yo corria a sentarme en
un barnco sumergido en la oscuridad, deseoso de reco-
germe, de sustraerme a tdnta tristeza. Pero ni aun alli,
porque si levantaba los ojos, tropezaba en seguida con
otro aspecto de la muerte. El cuerpo sanfo de la martir
yacia alli, sobre el altar, dentro de espléndida urna de
cristal.

Acorralado asi por esa continua representacion de
la muerte, oprimido mi corazén de muchachc por tinto
memento funeral, apoderdbase de mi una obsesion: ila
muerte, la muerte, la muerte! y aparecianme a la me-
moria todos los difuntos queridos.

Mi carifioso abuelo, mi hermanito, una criada an-
tigua, a quienes habia visto difuntos, reaparecian a
mis ojos tendidos en negros ttimulos, amarilla la faz
como la, cera, los ojos hundidos, los zapatos verticales,
el cuerpo petrificado en la inmovilidad del suefio eterno.

IQué angustia la mia! Amilanado y lloroso, rezaba
por ellos hasta que mi naturaleza de nifio quedaba ren-
dida por la monotonia de aquella tristisima emocién.
Mis nervios todos cedian, empezaba a pesarme la ca-
beza hasta caérseme inclinada sobre el hombro, y cuan-
do el predicador se disponia a describirnos el demonio
y sus persecuciones, yo me dormia.

&
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duro y en aq

Y ifenémeno raro! Si sofiaba, alli, en aquel bancfo
uella postura tan incémoda, soﬁapa -sm
pesadumbres. Mi abuelo, mi hegmanito, mis amiguitos
de colegio muertos, resucitaban sanos y alegres, y, como
en sus mejores dias, acudian gozosos-a z'ilegrar el es-
pléndido jardin de mis candorosas ilusnone.s. 'Yo lo§
veia y tocaba, hablaba con ellos sin presentimiento m
recuerdo de la muerte, mientras que Si sofiaba en la
cama, toda aquella macabreria del rito, tomaba en las
falsas visiones del cerebelo forma corpbrea y me pro-
ducia horribles congojas.

IQuién me dijera entonces ‘que todos 'aquellos te-
rrores y tristezas un dia tendrian para mi la dulzura
inefable de una poesia que me rejuvenece!

NARCISO OLER
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OBRAS COMPLETAS
DE DON MIGUEL A. CARO.
TOMO IV
1

La fecunda labor de los diligentes e infatiga'bles
editores de este gran monumento nacional, don Victor
Caro y don Antonio Gémez Restrepo, acaba de enga-
janar las letras patrias con el cuarto tomo de los t(rja-
bajos del insigne escritor y eminente ho.mbre de est: o,
don Miguel A. Caro, que viene pr?cedldo de un her-
moso prélogo de don Antonio Rubio y L.uch.' '

En este volumen terminan los Estudios ltter({rlos_y
principian los filologicos y gramaticales con 1a Smtsxzs
de la cldsica gramética latina de M..A. Caro y R. J.
Cuervo tan encomiada por la Academia espafiola, cu)l{a
primera parte, la Analogia, es obra del segundo y la






