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REVISTA DEL COLE'.GIO DEL ROSARIO 

lo estimo más que suficiente para conferir a su autor 
el título de doctor en jurisprudencia. 

Me honro al suscribirme de Su Señoría muy atento 
servidor y amigo adicto, 

ALBERTO SUAREZ MURILLO 

Ampare siempre la Bordadita, con su maternal mi
sericordia al nuevo doctor. Bien sabe él que al ausen
tarse del Colegio, deja aquí arnigos fieles que no lo
olvidarán· jamás, y que en todo tiempo debe conside
rar los claustros · del Rosario y la casa rectoral como

·su propia casa.

EL NOVENARIO DE ANIMAS 

La iglesia principal de mi pueblo (la parroquia, 
como la llaman sus feligreses) es gótica, muy semejante 
a Santa María del _Pino de Barcelona. Menos pura que 
l� de ésta su arquitectura, y más pobre de detalles, es,
stn embargo, aquel templo, más alto y largo, y también
como Santa María del Pino, de una sola nave; una 
nave de aquellas que, por su costillaje delgado y bien 
soldado y por el gracioso arqueamiento del ábside, re
cuerda la cáscara de los antiguos bajeles, y cada vez 

,que la miro me hace soñar con la posibilidad de volcarla 
Y verla suacar los mares como desarbolado navío. 

1 Lástim1 que generaciones posteriores a las que 
fabricaron esta nave, trastornadas por las aberraciones 
de la moda, tuviesen el mal gusto de poblar aquel in
terior de altares barrocos tan retorcidos y dorados, para 
llenarlos luégo de imágenes, 'las más bien poco edifi
cantes por sus posturas danzarinas, la gordura y rubi-

-.cundez de sus c¡irnes y lo exagerado de sus · ropajes 
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hinchados y azotados por un viento que, a Dios gracias, · 
nunca reinaba allí! 

Donde sí soplaba, y muy recio, era fuéra, en la 
plazuel-a de enfrente. Sobre todo en noviembre, aquellas 
noches en que íbamos al novenario de ánimas, 1 qué 
modo de soplar, de maullar, de mugir! Todavía recuerdo 
con escalofríos, cómo al atravesar la plazuela me aga
rraba del brazo cariñoso de mi madre, y cómo me en
volvía la cabeza por detrás hasta la gorra y por delante 
hasta los ojos, con la bufanda, una bufanda de rizo 
listado de colores charros que me par�cían un prodigio 
de elegancia. 

Yo tendría entonces diez u once años, y no pecaba 
de valiente sino con la lengua. Por esto, cuando des
pués de una hora de vela aprendiéndome de memoria 
el musa musae •y los nombres enrevesados de la geo
grafía septentrional, a la luz de un velón que no me 
cansaba de despabilar mientras masticaba distraídamente 
aquellos nombres, me llamaban para ir al novenario, 
lcon qué gusto me habría negado a salir! Rato há que 
el viento muge en la calle como fiera hambrienta, y 
que el trepidar de ciertas puertas me había sobresal
tado; pero por fin, el ro-ró de los libros me rendía, y 
con las manos en la faltriquera y reducido el cuerpo 
a la mitad de su volumen por el frío y el temor, aca
baba por adormitarme. En esta situación y cuando el 
calorcillo del sueño comenzaba a reaccionarme, me lla-
maban. 

,
. 

i Levantáos y salid· con aquel estruendo · que el 
viento movía en la calle! Pero hubieran dicho que yo 
no era hombre, y yo no consentía este insulto. Al oír 
que me llamaban, saltaba tod.o de una pieza d� la silla 
sin apartar de los bolsillos las manos, recobraba ins
tintivamente el tino, �etíame el jaique, me arrollaba al 
cuello aquel portento de tapabocas, y, ya del todo des-
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pabiiado, bajaba saltando las escaleras a reunirme con mi madre y mis tías. El cancel retiñía tras ·de nosotroshasta dar con furia contra su marco raboteando con elgolpe al largo bramido deÍ viento que hUía gimiendoescalera arriba. 
Y· llegábamos a la calle. Estaba oscuro; todos lostalleres cerrados: pero por las· rendijas de sus puertasescapaban rayos de luz, esquejes d� canturrias apaga�dos y melancólicos rumores de industria. 
Con las manos en la cabeza para sujetarnos los abrigos, emprendíamos la marcha. El viento nos em- '

pujaba, cubría de polvo y broza, y nos hacía tropezar.I La boca bien tapada y. . . adelante! Pocas, bien pocaseran las gentes que hallábamos al paso, todas hechasunos cocos, sosteniendo igual lucha que nosotros, desplegando igual valqr. !Adelante, adelante! Las campanasdoblaban a muerto. Nosotros avanzábamos -hacia e.llas 'Y aquellos badajazos ya nos ensordecían como si ca-yesen jÜnto a nosotros, ya sonaban tristes y afelpadosa una legua de distancia. 
Tomábamos por la primera travesía, angosta y negra como boca de lobo. A primera vista, nada. Luégo,

_ un bulto informe que pasaba rozando y tambaleándose,medio ciego por la· broza que llevaba en los ojos. Después, algún ,perro que olfateando pestilente basura nos/ tropezaba hasta que un golpe o pisotón le ponía enfuga, ,e,I rabo entre las piernas sin atreverse a chillar avergonzado de su estrafalaria gula. En seguida llegá�bam-0s a la calle Mayor. 
· La luz del gas portátH, infeliz precursor del petróleo,come.nzaba por a¡:¡uellos días a fachendear en los cafésf tiendas de aquella call:e. Su claridad me dilataba elcorazón. Allí dábamos ya •con mucha gente que se idiri.gfa a la ig-lesia, bregan_do como nosotros con el viento-
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y la polvareda que, blanqueada por la refracción, pa
reda más espesa y abundante. 

Mas ya llegábamos delante de la iglesia y allí era 
el padecer. Enfilaban aquella p!azuela cuatro calles c_uyos
vientós contrarios las acometían furiosamente contra 
nosotros arrollándonos en sus torbellinos y regolfas

, 
' . como a ta hojarasca que a nuestros pi_es silbaba bat--

lando .la rueda. Inclinados hacia adelante unas veces, 
otras hacia atrás, las valonas enhiestas sobre el pes
cuezo' como pechinas, tremolando sin parar, paños y· 
faldas pegándosenos a las piernas, haciéndonos traveta, 
envuelta·. la cabeza como las manos, la diestra. encima 
disputando la posesión de gorras y sombreros,· ora em
bistiendo al desgaire, ora de espaida, ya cara a cara, 
rompíamos al ·enemigo entre polvareda, gr-itos, risotadas 
y gresca,. hasta ganar el. umbral del templo. 

Pero el atrio. estaba oscurísimo. Cansados de la 
refriega, nos deteníamos allí �n ;ato para reponernos Y 
salta; los abrigos. Mas era tánta la gente que iba lle
gando, y tal la arremolinaba el desord,en del combate, 
que en breve burbujaba allí con el hervor del agua de 
pronto detenida en un hoyo. Y como que todos los pre
sentes eran más altos que yo, mi camino dentro de tan 
apretada corriente era como entte . dos �guas. 

La resaca me arrastraba, y allá iba yp,. bregando 
en aquellas apreturas y ánsias, por arrancarme la gorra 
y la preciosa bufanda que me estaba ahogando. 

Por fin respiraba. Al llegar al linde de la compuerta, 
la corriente fluía con rapidez, regolfaba aún un momento 
al derredor de las pilas y pronto se desparramaba por 
doquiera. 

La amarillenta luz de la greñuda hacha que ardía 
en g6tico candelabro de hierro junto a la pila de ·de
bajo del 5oro nos deslumbraba. Y este deslumbramiento 
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nos trastornaba la noción de las dimensiones, falsifi
caba la calidad y distancia de los cuerpos. Así al pri
mer golpe la impresión era caótica: las oscuridades que 
se m_ecían en la atmósfer� me lo desdibujaban todo; la
·iglesia todo era como un gran depósito de humo, es
maltado a ambos lados de lucesitas aparejadas que
iban a unirse allá, en el fondo, con esplendente boca
de horno y las mariposas de luz que aleteaban en torno

. , de él. 
Si el concurso rezaba el rosario, su murmullo ronco 

y respondón aumentaba en mi espírit� por modo mis
terioso aquel sentimiento de vaguedad caótica y tristí
sima. Era, en conjunto, como una _sola voz muy ·honda 

· y plañidera que, sin gritar, llenaba todo el espacio,
vaga resonancia de una caja armónica, tumultuosa ple
garia que al elevarse perezosamente hacia el cielo per
díase muy pronto e.n las nebulosidades del oscuro caos.

· Sin qu'e mi madre me lo previniera, yo había caído ya
•·de-rodillas para santiguarme.

Al levantarme con el pecho oprimido de emoción,
empezaba· a sortear el tortuoso sendero que nos abría
mos entre el negro sembrado de mujeres arrodilladas.
Esfa�, que se contaban por millares, cubrían todo el
suelo, divididas en tres grandes secciones por dos hi
·leras de bancos que, arrancando del pie del presbiterio,
· llegaban hasta las pilas del agua bendita. Ancianos y
· niños ocupaban esos bancos; los demás hombres per-
manecían de pie en apretadas columnas, arrimados al

·· respaldo. Y el conjunto de toda aquella multitud, las
mujeres con mantilla o capuchón, los hombres con la
cabeza hundida en los abrigos, era también como una
masa negra que no podía atravesarse más que a tien
tas y a riesgo de atropellar a alguien.

Mas, poquito a poco, la retina s� hacía con aque
, lla luz especial, la realidad iba tomando cuerpo y perfiles.
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Entonces era cuando mis ojo� empe�aban a distinguir 
los tapices que detrás de los aparejados blandones pen
dían de los pilares laterales. Eran aquellos de colores 
desmayados, pintados al temple, probablemente a prin
cipios de este siglo, y cada uno de ellos contenía una 
o más figuras simbolizando vicios o pasiones humanas
y la muerte atisbando.

El pueblo, veía por tradición en cada un.o de ellos, 
convecinos ya difuntos que citaba por sus nombres . 
-Aquí, un notario falsificando un testamtntó; la muerte

, a punto de acogotarlo.-Era el notario tal.-Más 'allá, 
una dama muy peripuesta contemplándose con deleite 
en el espejo; en el fondo de éste, la muerte sonriendo 
con sarcasmo aterrador.-Era doña Fulana, la del Castillo. 

El recuerdo de estos tapices, luégo me producí a 
escalofríos, y los espejos de casa me infundían, de 
noche, cierto pavor. 

Segúía a·vanzando, y en otro tapiz veía al avaro 
probando inutilmente a escapar con la repleta bolsa,
entre las uñas. Los descarnados dedos de un esqueleto 
le agarraban por la espalda, le arrancaban de las ma
nos el idolatrado tesoro. En otro lienzo, un esqueleto 
qúe andaba con muletas diciendo a un guerrero que 
huía de él a uña de caballo:. 

«Répara que si coixera 
Mo obligo al pas de tortuga, 
No hicha que alcan<;ar no puga 
En ma imparable carrera.» 

El ronco murmullo del rosario seguía, en tanto, 
aumentando la tristeza en mi espíritu. Y si lanzaba la 
mirada a los resplandores del presbiterio, tanto más 
vívidos cuanto más cercanos, mis ojos no paraban de 
descubrir nuevos mementos de la muerte. 

Altas pirámides a uno y otro lado, corqnadas de 
humeantes flámulas, insctipciones funerarias, calaveras 
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sobre una cruz de fémures .... y, en medio del altar,
aquetia bocaza de horno, llena de reyes, de papas, de
obispos, de simples mortales, ardiendo todos en horri
bles llamaradas 1 

El coro, .desde la tribuna, cantaba en tono lastimero:
«A las ánimas oíu 

Que cridan ¡ay_ fquin doior!»
\ 

Así llegábamos, por fin, a la capilla de Santa Fi-
lomena, la cap'lla predilecta de mi familia. 

•Ganábamos los 0dos peldaños tropezando con las
mujeres en ellos se'ntadas, y yo corría a sentarme en
un banco sumergido en la oscuridad, deseoso de reco-
germe, de sustraerme a tánta tristeza. Pero ni aun allí,
porque si levantaba los ojos, tropezaba en seguida con
otro aspecto de la muerte. El cuerpo santo de la mártir
yacía allí, sobre el altar, dentro de espléndida urna de
cristal. 

Acorralado así por esa continua representación de
la muerte, oprimido mi corazón de muchachc por tánto
memento funeral, apoderábase de mí una obsesión: lla
muerte, la muerte, la mijerte I y aparecíanme a la me
moria todos los difuntos queridos: 

Mi cariñoso abuelo, mi hermanito, una criada an
tigua, a quienes había visto difuntos, reaparecían a
mis ojos tendidos en negros túmulos, amarilla la faz
como la cera, los ojos hundidos, los zapatos verticales,
el cuerpo petrificado en la inmovilidad del sueño eterno.

!Qué angustia la mía! Amilanado y lloroso, rezaba
por ellos hasta que mi naturaleza de niño quedaba ren
d�da por la monotonía de aquella tristísima em9ción.
Mis nervios todos cedían, empezaba a pesarme ta ca
beza hasta caérseme inclinada sobre el hombro, y cuan
do el predicador se disponía a describirnos el demonio
y sus persecuciones, yo me dormía.
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Y !fenómeno raro! Si soñaba, allí, en aquel banco·

<luro y en aquella postura tan incómoda,_ soña�a _sin

pesadumbres. Mi abuelo, mi heQllanito, n11s amtgmtos

-de colegio muertos, resucitaban sanos y alegres, Y, como

en sus mejores días, acudían goz9sos ej. alegrar el es

pléndido jardin de mis candorosas ilusione� .. 
Yo lo�

veía y tocaba, hablaba con ellos sin presenhmtento nt

recuerdo de la muerte, mientras que si soñaba en la

-cama, toda aquella macabrería del rito, tomaba en las 

falsas visiones del cerebelo forma corpórea Y me pro..,

ducía horribles congojas. 
, !Quién me dijera entonces ·que todos aquellos te-

rrores y tristezas un día tendrían para mí la dulzura

inefable de una poesía que ine rejuvenece! 

NARCISO OLER

OBRAS COMPLETAS

DE DON MIGUEL A. CARO.

TOMO IV 

La fecunda labor de los diligentes e· infatigables

editores de este gran monumento nacional, don Víctor

Caro y don Antonio Oómez Restrepo, acaba de enga-

1 •tanar"' tas tetras_ patrias con el cuarto tot_I10 de los tra

ba· os del insigne escritor y eminente hombre de estado,

,do� Miguel A. Caro, que viene precedido de un her-

moso prólogo de don Antonio Rubio Y �uch._ . 
En este volumen terminan los Estudws Lzter�rws �

•princi,p.ian los filológicos y gramaticales con la Sintaxis

d la clásica gramática latina de M. A. Caro Y R. J.

·C:ervo tan encomiada por la Academia espafiola, cuya

_d)rimera par-te, la Analogía, es obra del segundo Y la




