
El primer vicio de nuestra literatura 
Mientras escr.Ibía este ensayo tuve siempre delante d� mí 

una frase de Shakespeare. Sobre ella giran estas páginas que 
algunos pueden considerar audaces o pedantes. Yo les doy el 
título de verdaderas. Al escribirlas no me ha animado ningún 
espíritu de snobismo, :n1i. el menor deseo de ser ,espectacular 
las ha inspirado. Sólo he querido ser sincero y decir la verdad. 

Recojo las pal'abras que el dramaturgo inglés puso en bo­
ca del duque de Albania, ya al finalizar el rey Lear, y las co­
loco al eomienzo de este pequeño ensayo: "Digamos lo que 
sentimos-, no lo que debiéramos decir". Un epígrafe para estas 
páginas. 

Gran mal ha sido para la cultura co,lomb'iana el no se­
parar la vida literaria de fa vi'da de salón, el no comprender 
que las letras pueden crecer y desarroUarse fuéra de los �a­
lones el no entender cómo la actividad intelectual no deoe 
conv�rtirE1e en apéndice necesario de la tertulria casera. No es 
la primera vez que afirmo ésto; pr·obablemente no será la 
última. 

Y tal afü,mación es en Colombia demasiado grnve. Taine 
anota los inconvenientes de la vida de salón. Inqvnveni,entes en 
cuanto a la inteligencia e jnconvenientes en cuanto a la vo­
luntad. Lo hace 'para Francia, donde sí se sabe distinguir en­
tre el fenómeno literario y el social, y en donde los escrito­
.res -por lo general- no son complacientes ni practican la 
indulgencia al ,expresa11 sus ideas, ni ceden ante una opinión 
social. (Social en el sentido mundano, naturalmente). 

No hacer la separación entre esas dos vidas es perjudi­
cial para el desenvolvimiento de una cultura. Se pueden vivir 
l�s dos c,,n mayor o me:nor intensidad: a mayor1 in teme.dad ut:
la una menor intensidad de la otra, parece ser la formula más
aproximada a la verdad. La historia nos lo muestl"¡a así. BaSlta­
rán algunos ejemplos nacionales: tres literatos mundanos: Jo­
sé María Samper, Vergara y Vergara y Diego Fallon. Tres li­
teratos ensimismados: Rufino José Cuervo, Miguel Antonio
Caro y Marco Fidel Suárez. El contraste e"1ita todo comen­
tariJo. (Y no se diga que he proced1do parcial.mente en la es­
cogenc.ia.
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E·ste mal es mucho más grave si se trata de la crítica litera­
ria. El crítlico y el hombre de mundo no pueden ser dos, her­
manos siameses. Necesita el priimero independencia para su 
trabajo y no la puede tener sil lo subordina a las opiniones 
predominantes en su respectivo conventículo, a losi parentes­
cos de sus contertulios habli.tua1'e& o a las simpatías· de sus 
amigos preferidos. 

Estudio el desenvolvinriento de la cultura colombiana y 
veo que sus grandes manifestaciones (grandes en sentido 
cuantitativo y no cualitatlivo) han nacido y crecido· al calor 
de las reuniones sociales. Me limito a tres ejemplos: las ter­
tulias de fn del siglo XVIII, el Mosaico, la Gruta simbólica. 

De ahí que estemos acostumbrados a consliderar la lite­
n,tura como una entretención cas'era, como un pasatiempo tan 
inútil •como inofensiv'o. Por tanto, esaritor en Colombia es si'­
nónimo de hombre que s,abe decir cosas gratas a 1os :oídos de 
todos. 

Trae Montherlant en una admirable conferencia, ll/amada 
"Les Mcrts Perdues'', una frase de gráviida significación, qu= 
si para Francia encierra una verdad -más o menos grande­
par a Colombia se convierte desgraciadamente en un axioma: 

"¿ Quest-ce qu'un litterateur? Trap souvent, un homme 
qui cherche a plaire. Il écrit non ce qu'il croit, tout court, mais 
ce qu'il •croit qui pla·ira." 

Ahor.'l se presentan a mi espíritu con mayor nitidez., con 
más i:::ii.gnificado y con un enorme contenido de verdad las pa­
labra�, de Shakespeare en el rey Lear. Las adapto al tema y 
pulo esta sentencia rectora: 

Escribamos 'lo que sentimos, no lo que debiéramos es­
cribir. 

Pongo ahora ,la máxima anterior delante de una traduc­
ción muy libre, pero s,eguramente muy fiel, de las palabras 
con que el escritor galo define, sin nada de benevolencia, pe·­
ro con mucho de sinceridad, a sus congéneres: 

Escribamos lo que debiéramos decir, no lo que sentimos . 
Un lema para asistir a un banquete. Un epigrama para 

l&s obras _críticas de los colombianos. Un programa de vid:i 
para sus autores. 

Claro está que el lema para conducirse en un salón, bien 
puede ser éste. No podemos dejar conocer allí todos nuestros 
sentimientos ni expresar todo la que pensamos, pues, como 
dice en la comedia de Paillerón, "Le Mode oú l'on s'ennuie" 
( en castellano "Las Tres Jaquecas''), el subprefecto republi-
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cano a la duquesa monárquica., que le propone hablar mal

del gobierm; Ah, duquesa, yo no puedo hablar mal del go:•

bierno; soy empleado; pero la oiré a usted con mucho gusto''

(Benavente). 
Conozco muchos críticos que, como el subprefecto repu-

blicano, c:mtestan así a alguna duquesa monáriquica que les 
sugiere decir la verdad acerca de un escritor: Ah, duques�,
yo no puedo decir la v2rdad acerca de ese hombre; rny su cri­

tico; pero la oiré a usted con un inmenso placer. 

Muy agradable es para ellos escuchar '.de otTa beca su, 
propias ideas, que no han osado expresar. Si un día aplau­
den en privado una opini:ón, al día siguiente la contradicen 
en público. Fácilmente puede pensarse a dónde conducirá la 
generalizadón de este sistema de crítica literaria, tolerado 
y autorizado po,r casi todos los escnitores colombianos. Si 1�
siguieran sólo los de abajo, no tendría importancia; pero que 
pensar si los hombres que autorizan la insi1nceridad, aconsejan 
la indulgencia y practican la injusticia, son aquellos que por 

sus con::icimientos, su autoridad y su fama reúnen todos los 
factores para sei:'. los árbitros• de las letras y los rectores de 
un público que los acata y respeta ! 

Hay escritores que han 1-eído 'infinidad de obras, llas han 
asimilado, conocen varias lenguas muertas y vivas, han bus·­
cado los orígenes del casteUano, conocen todos los sec:retos 
del id,oma, dominan la gramática y p·:>seen un estilo. Todas 
las cualidades para una magnífica labor crítica. Sin embar­
go, les falta una ·que debían tener como hombres: el valor. 

Conocer la verdad, tener la ocasión y la obligación de 
expresarla y no hacerlo, puede ser una actitud muy cómoda. 
También es una actitud de una cobardía alarmante. Cada vlez 
que un escritor colombiano va a emprender el comentario de 
una obra, piensa que se halla delante de una señora. La seño­
ra le pide su opinión sobre la flor con que adorna su vesti­
do. Naturalmente hay que elogiarla, aunque su perfume se:1 
insoportablemente pedante, su pcstura manifie�te un provin­
cianismo detei:•table y su colar revele una inoportunidad ma­
nifiesta. Sin embargo, hay que agradar y sonreír, para que, a 
su vez, la señora corresponda con una graciosa venia con una 
admirable soinrisa de su boca fina y atrayente o de su boea 
antillana. (Labios mulatcs que hacen buscar insti tivamente 
por entre la concurrencia los parientes más cercanos de la 
daima -casi nunca es necesario llegar1 a los abuelos- paira 
comprobar una desagradable hipótesis racial). 
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A la literatura colombiana le hace falta un crítico y a la 
.América española también. 

El arte literario decae. Hoy todo es bueno. Así lo dicen 
las eminencias y todos los demás lo repiten. Si alguien no 
canta en coro, ni se aúna para gritar con ellos, la reacción es 
•inmediata y es casD seguro que la adjud1quen "la corona y el
sambenito de raro, neuras,ténico, loco o "chiflado" (esta reac­
ción la producen las personas de cierta edad y muy respeta ...
das.)

O bien: Estos jovencitos pedantes de hoy! No hay que dar­
]e alas a la juventud! Tántas revoluciones como hay( ahora! 
Ya ven cómo están en España! Y cinco refl�:xliones más de 
las acostumbradas en estos casos. Sin embargo, estas pala­
bras van dirigidas únicamente para los ·que_ dicen la verdad, 
para los que muestran algún rasgo de talento, alguna idea 
original que se eleve del pensamiento común y aburguesado. 
:Para los que mienten, para los que plagian, para los que ce­
den ante las corrientes de la mediocridad ambiente, todo d. 
incienso, todas las alabanzas. 

Hoy todos estamos contentos. Pero comodidad no es ver­
'<iad. Mañana estaremos más contentos porque habrá más 
-obras. Se podrán levantar estadísticas para, demostrar el au­
mento de la cultura. El número de lectores de hace dos años 
será tan sólo una pequeña colina deliante del Aco1ncaguai d� 
1945, 1946 o 1947 (ya veo el gráfico en el que creen todos los 
idiotas,). Seguramente ese Aconcagua estará colmpuesto de afi­
cionados a los diarios políticos y a 1as revistas pornográficas. 
·Cada día más pequeños y cada día más satisfechos. Situaclón
muy cómoda y muy agradable. Pero ,sobre todo inmensamen­
te burguesa.

Hoy parece que la crítica se reduce a los prólogos. ¿ Quién 
hace el prólogo? Un amigo de la familia, que además de gozar 
de un carácter amable debe tener el hígado muy sano. Así 
un prólogo viene a ser el conjunto de páginas numeradas en 
·caracteres romanos 1que precede a doscientas o trescientas
hojas marcadas con números áTabes; en ese conjunto• se rnien·­
te acerca del estilo, de las ideas, del talento y hasta de la fa­
·milia del autor.

¿ Cuálles son las otras manifestaciones de la crítiíca litera­
ria entre nosotros? Algunas notas que apariecen en diartos y
:revistas. En esas notas leemos, otra vez nuevos elogios. Es na­
tural, el comentador no conoce el libro, se ha limitado única­
mente a hojear el respectivo prólogo.
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Es inútil buscar otras formas de crítica distintas del pró-­
logo zalamero, de la nota zalamera y del ensayo, también za-­
lamero . 

¿ Y las academias? su labor en lo que se refiere a la críti­
ca, y como ellas la pueden ejercer, es decir', como estímulo Y 
depuración, no ha sido ninguna. Mérito concedido por una. 
academia! Cada vez que pienso en esto recuerdo "Les Bestia-­
res" de Henry de Montherlant. Páginas ]lenas de lirismo en• 
que el  autor pide al que lee, un momento 'de rreposo, y él mis-­
mo se detiene, anhelante para poder respirar, para no caer co-­
mo después de correr los mil metros. Tal es el caudal de emo­
ción que pone Montherlant en la descripción de ese momento 
fugaz, profundo y palpitante que precede al toque del clarín_ 
en una plaza de toros. 

Al relatar la faena hecha por un señorito dice: "Esa mis·-­
ma tarde nadie debía acordarse de lo que había hecho aqueL 
toro ni los hombres que lo lidiaron. Los cronistas escribieron_ 
solamente: regular. Todo aquéllo fue honesto en efecto, opa-­
co, sin dejar nada: a los sentidos, nada al alma, nada al espi­
ritu; una cosa como para ser coronada por una academia. 
Aquello no estaba mal, pero era terriblemente tedioso e­
inútil." Tedio -e inutilVd'ad, dos palabr.as para sintetizar todas las. 
academias. El escritor francés se refiere a las europeas, ¿ qué 
se podría decir de las· nuéstras? Escribió esto en 1926. En 19:H­
la academia francesa le concedía el gran premio por su nove-· 
la "Les Celibatiaires'' . Decididamente la academia francesa 
,tiene sus momentos de lucidez o de arrepentimiento. E'l que_ 
ha asistido a una plaza de toros y ha presenciado una de esa&­
faenas en las que todo es mediocre, el toro, los toreros yJ el 
cielo, puede comprender muy bien el significado hondo de· 
estas páginas de "Les Bestiares" y sus relaciones con la li­
teratura . 

Cuando no podemos decir que una cosa sea buena, pero· 
tampoco podemos afirmar que sea mala, tenemos que acudir,. 
como el crítico taurino, a la palabra regular . Vocablo1 hecho 
para las cosas mediocres, para los ho1mbres medliocres. Oh,. 
palabra con cara de mujer burguesa de cuarenta y dos años! 

Plaza de toros de Bogotá: llovizna permanente que no­
alcanza a impedir la lidia; el cielo desesperadamente igual, 
igual. En la plaza no hay tendido de sol n:i' tendido de sombra:­
la tarde sin luz los ha hermanado. Un diestro aragonés con'. 
cara de sirviente de trasatlántico y andar de mozo de café, to--
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rea un animal qoe no es un buey pero tampoco es un toro. Et:... 
ei torero ni un signo de arte, en el cornúpeto ni una muestra 
de bravura. Ení el diestro ni una espantada a la manera de,. 

"Rafaeé". En el astado 'ni la huída franca ni la malignildad del 
miura. N adíe silba pero nadie aplaude. 

Por una rápida asociación de imágenes pienso ahora en 
las reuniones de cualquier centro literario en Colombia: no se 
puede decir que el salón sea agradable o incómodo. En cuan-­
to a los asistentes, no hay en ellos nada que admirar. Sus fac-­
ciones son comunes. No son burdas pero tampoco son nobles .. 
De vez en cuando se encuentra un rasgo de malicia (de ma­
licia tropical). Son los hombres de la mediocrildad. Por eso su 
espíritu y su cuerpo están achatados y no muestran una, sola 
línea audaz ni siquiera decidida . Sólo cuando alguien les. 
muestra que fuéra de esa vida hay algo más, reaccionan . 
COlildenan todo lo que venga de fuéra no porque les parezca. 
malo, sino porque significa actividad o movimiento. Delante 
de tales hombres las palabras de Abel Bonnard son en verdad 
desooncertadalmente exarctas: "Une seule chose merme les plus­
hautes express,ions1 de la nature humaine c'est une longue ha-­
bitude de mediocrité." Leen con voz igual, irremediablemen­
te igual, una prosa gris; su estilo es como un camino que atra-­
viesa una llanura muy extens•a y muy monótona, en la que to­
do es arena pero en donde no hay un solo oasi'SI que nos refres-­
que; no, abrasa el sol pero tampoco hiela el cierzo; no hay ra­
chas huraca/nadas ni clásica� seren/idades. Y esta ruta desies-­
perante sin colinas ni hondonadas•, sin montañas y sin preci­
picios, la recorremos siempre a la mi'sma velocidad, y no sabe­
mos si vamos! aprisa o despacio (probable.mente a treinta ki-­
lómetros por hora). 

Doscientas páginas! Y el tema igualmente monótono. 

Hay un pensamiento de Pascal que encierra una gran_ 
v-erdad "Quand tout se remue egalement rien ne se remue en
apparence comme en un vaisseau. 'Quand tous vont vern le
debordement, nul ne semble aller. Celui qui s'arrete fait re­
marquer l'emportemet des autres, comme un point fixe". La'.
literatura colombiana necesita un punto fijo para que el pú­
bl'ico desorientado tenga haci'a dónde mirar y se detenga en
la peligrosa pendiente que lleva a la cultura hacia un relaja­
miento demasiado grave. Si todds elogiamos sin medida, na­
die comprenderá la  insinceridad, la iínmoralidad y la irre5-·
ponsabilidad que mata nuestra vida literaria. Es neces,ario1
que alguien con el suficiente valor y una autoridad reconocí-
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,da, se detenga y sirva como punto de m±ra de las letras co­
.lcmbianas. 

Pienso en el gran Quevedo: 

"No ha de haber un espíritu ·valiente. 
Siempre se ha de sentir lo que se dice. 
¿Nunca se ha de decir lo que siente? 

FRANCISCO RUEDA CARO 

Ex·-alumno de la Facultad de Juris­
prudencia de este Colegio Ma.yor. 

Ideas acerca de un maestro 

Costumbre nuéstra hase vueLto el operar con las voces 
"'CIENCIA" y "POLITICA" cual si fueran valores cotizables 
,en las Bolsas de Negocios. Los mismos caracteres se les atri­
buyen. Idéntica fluctuación fictic'ia tienen. De parecida in·· 
-certidumbre adolecen. Convirtiéronse en vacucs logogrifos, 
cuya amalgama no es de letras porque la integran el fervot 
momentáneo, la es,plendidez superflua, cuando la insania y 
-el favoritismo permanecen ausentes. Como la causa del éxi­
t.J de un título bancario disfruta . de orden psicológico en
,grandísima parte, así una generación anímica en la opinión
popular es el motivo de los nombres -que anoté arriba. Esa
,generación que se fabrica por los notables de un conglomera­
do que no poseen para su provecho preeminencias ciertas, si­
no atributo::; ligeros, resultantes de una "borrasca pasajera"
en su país mental·o en los elementos meramente vr.ilgares de
su sociedad. Cree la "élite" privilegiada que pertenencia su­
ya absoluta es el pueblo o la ciudad que los aloja, que les es- .
t.i sujeto el cielo brindador de estrellas y de extátiicos plac'::!­
res, el peñ:1.Sco solitario que s,e eleva en frente para indicar al
hombre que el ideal de la vida está en la propia· superaciión y
para llevar l'a tierra por entre el azul lantano hacia las altu­
ras que enarbo1an las evapolraciones en albos penachos de
nubes.

De ellos es la opinfón que s,e supone pública, la opinión 
que jamás muestra sencillos constitutivos: fórmanla el en­
jambre de arreglos convencionales, eL prejuicio, la considera·­
-ción prevista, el fin preconcebido; a esto se agrega; el interés 
que origina sus diV\ersoo mutami,entos. Es decir, sepárase la 
cosa de lo que a su propósito pensamos. No, hay aquel fruc­
tífero reflejo de la materia en el cerebro que hace la imagen 
semejante a lo representado. No existe ecuación entre la idea 
y el determinante. Se admite algo y de ahí com'iénzase a de­
liberar. Pronto viene el trecho inmenso de la indiferencia 
que aleja el problema hasta encerrarlo en las brumas de la 
-conjetura. De tal manera puedo expliaamne el sinnúmero de
opiniones equivocadas que tOidcs conocemos: proceden de
error en el método de gestación y no del propio pensamiento.




