El primer vicio de nuestra literatura

Mientras escribia este ensayo tuve siempre delante de mi
una frase de Shakespeare. Sobre ella giran estas paginas que
algunos pueden considerar audaces o pedantes. Yo les doy el
titulo de verdaderas. Al escribirlas no 'me ha animado ningln
espiritu de snobismo, ni el menor deseo de ser espectacular
las ha inspirado. Sélo he querido ser sincero y decir la verdad.

Recojo las palabras que el dramaturgo inglés puso en bo-
ca del duque de Albania, ya al finalizar el rey Lear, y las co-
loco al comienzo de este pequeno ensayo: “Digamos lo que
sentimos, no lo que debiéramos decir”. Un epigrafe para estas
paginas.

Gran mal ha sido para la cultura colombiana el no se-
parar la vida literaria de 1a vida de salén, el no comprender
que las letras pueden crecer y desarrolarse fuéra de los sa-
lones, el no entender como la actividad intelectual no debe
convertirge en apéndice necesario de la tertulia casera. No es
la primera vez que afirmo ésto; probablemente no sera la
ultima,

Y tal afirmacion es en Colombia demasiado grave. Taine
anota los inconvenientes de la vida de salén. Inconvenientes en
cuanto a la inteligencia e inconvenientes en cuanto a la vo-
luntad. Lo hace ‘para Francia, donde si se sabe distinguir en-
tre el fenoémeno literario y el social, y en donde los escrito-
res —por lo general— no son complacientes ni practican la
indulgencia al expresan sus ideas, ni ceden ante una opinién
social. (Social en el senfido mundano, naturalmente).

No hacer la separacion entre esas dos vidas es perjudi-
cial para el desenvolvimiento de una cultura. Se pueden vivir
i1as <Jos can mayor o menor intensidad: a mayon intens€dad uce
la una menor intensidad de la otra, parece ser la formula mas
aproximada a la verdad. La historia nos lo muestma asi. Basta-
ran algunos ejemplos nacionales: tres literatos mundanos: Jo-
sé Maria Samper, Vergara y Vergara y Diego Fallon. Tres li-
teratos ensimismados: Rufino José Cuervo, Miguel Antonio
Caro y Marco Fidel Suarez. El contraste ewita todo comen-
tario. (Y no se diga que he procedido parcialmente en la es-
cogencia.
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Este mal es mucho mas grave si se trata de la critica litera-
ria. El critico y el hombre de mundo no pueden ser dos her-
manos siameses. Necesita el primero independencia para su
trabajo y no la puede tener si lo subordina a las opiniones
predominantes en su respectivo conventiculo, a los parentes-
cos de sus contertulios habituales o a las simpatias de sus
amigos preferidos.

Estudio el desenvolvimiento de la cultura colombiana y
veo que sus grandes manifestaciones (grandes en sentido
cuantitativo y no cualitativo) han nacido y crecido al calor
de las reuniones sociales. Me limito a tres ejemplos: las ter-
tulias de f'n del siglo XVIII, el Mosaico, la Gruta simbdlica.

De ahi que estemos acostumbrados a considerar la lite-
ratura como una entretencién casera, como un pasatiempo tan
inutil come inofensivo. Por tanto, escritor en Colombia es si-
nénimo de hombre que sabe decir cosas gratas a los oidos de
todos.

Trae Montherlant en una admirable conferencia, llamada
“Les Mcrts Perdues”’, una frase de gravida significaciéon, qu2
si para Francia encierra una verdad —maés o menos grande—
para Colombia se convierte desgraciadamente en un axioma:

“;Quest-ce qu’un litterateur? Trop souvent, un homme
qgui cherche a plaire. Il écrit non ce qu’il croit, tout court, mais
ce qu’il croit qui plaira.”

Ahora se presentan a mi espiritu con mayor nitidez, con
mas significado y con un enorme contenido de verdad las pa-
labras de Shakespeare en el rey Lear. Las adapto al tema y
pulo esta sentencia rectora:

Escribamos 1o que sentimos, no lo que debiéramcs es-
cribir. i

Pongo ahora la maxima anterior delante de una traduc-
ciébn muy libre, pero seguramente muy fiel, de las palabras
con que el escritor galo define, sin nada de benevolencia, pe-
ro con mucho de sinceridad, a sus congéneres:

Escribamos lo que debiéramos decir, no lo que sentimos.

Un lema para asistir a un banquete. Un epigrama para
las obras criticas de los colombianos. Un programa de vida
para sus autores.

Claro esta que el lema para conducirse en un salén, bien
puede ser éste. No podemos dejar conocer alli todos nuestros
sentimientos ni expresar todo lo que pensamos, pues, coma
dice en la comedia de Paillerén, “Le Mode ou l’on s’ennuie”
(en castellano “Las Tres Jaquecas’), el subprefecto republi-
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cano a la duquesa monéarquica, que le propone hablar mal
del gobierno; Ah, duquesa, yo no puedo hablar mal del go-
bierno; soy empleado; pero la oiré a usted con mucho gusts”
(Benavente).

Conozco muchos criticos que, como el subprefecto repu-
blicano, contestan asi a alguna duquesa monénquica que les
sugiere decir la verdad acerca de un escritor: Ah, duquesa,
yo no puedo decir la wardad acerca de ese hombre; soy su cri-
tico; pero la oiré a usted con un inmenso placer.

Muy agradable es para ellos escuchar de otra bcca sus
propias ideas, que no han osado expresar. Si un dia aplan-
den en privado una opinién, al dia siguiente la contradicen
en publica. Facilmente puede pensarse a donde conducira la
generalizacion de este sistema de critica literaria, tolerado
v autorizado por casi todos los escritores colombianos. Si lo
siguieran sélo los de abajo, no tendria importancia; pero qué
pensar si los hombres que autorizan la insinceridad, aconsejar
la indulgencia y practican la injusticia, son aquellos que por
sus conacimientos, su autoridad y su fama retinen todos los
factores para ser los arbitros de las letras y los rectores de
un publico que los acata y respeta!

Hay escritores que han lejdo infinidad de obras, llas han
asimilado, conocen varias lenguas muertas y vivas, han bus-
cado los origenes del castellano, conocen todos los secretos
del idioma, dominan la gramatica y poseen un estilo. Todas
las cualidades para una magnifica labor critica. Sin embar-
go, les falta una que debian tener como hombres: el valor.

Conocer la verdad, tener la ocasion y la obligacion de
expresarla y no hacerlo, puede ser una actitud muy comoda.
También es una actitud de una cobardia alarmante. Cada vez
que un escritor colombiano va a emprender el comentario de
una obra, piensa que se halla delante de una sefiora. La sefio-
ra le pide su opinion sobre la flor con que adorna su vesti-
do. Naturalmente hay que elogiarla, aunque su perfume sea
insoportablemente pedante, su pcstura manifiedte un provin-
cianismo detesiable y su color revele una inoportunidad ma-
nifiesta. Sin embargo, hay que agradar y sonreir, para que, a
su vez, la sefiora corresponda con una graciosa venia con una
admirable sonrisa de su boca fina y atrayente o de su boca
antillana. (Labios mulatcs que hacen buscar institivamente
por entre la concurrencia los parientes més cercanos de !a
dama —casi nunca es necesario llegar a los abuelos— para
comprobar una desagradable hipdtesis racial).
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A la literatura colombiana le hace falta un critico y a la
Ameérica espanola también.

El arte literario decae. Hoy todo es bueno. Asi lo dicen
las eminencias y todos los demas lo repiten. Si alguien no
canta en coro, ni se aina para gritar con ellos, la reaccion es
inmediata y es casi'seguro que la adjudiquen “la corona y el
sambenito de raro, neurasténico, loco o “chiflado” (esta reac-
cion la producen las personas de cierta edad y muy respeta-
das.)

O bien: Estos jovencitos pedantes de hoy! No hay que dar-
le alas a la juventud! Tantas revoluciones como hayf ahora!
Ya ven como estan en Espafia! Y cinco reflextiones méas de
las acostumbradas en estos casos. Sin embargo, estas pala-
bras van dirigidas tinicamente para los que dicen la verdad,
para los que muestran algiin rasgo de talento, alguna idea
criginal que se eleve del pensamiento comun y aburguesado.
Para los que mienten, para los que plagian, para los que ce-
den ante las corrientes de la mediocridad ambiente, todo el
incienso, todas las alabanzas.

Hoy todos estamos contentos. Pero comodidad no es ver-
dad. Mafiana estaremos mas contentos porque habra mas
obras. Se podran levantar estadisticas para- demostrar el au-
mento de la cultura. El nimero de lectores de hace dos afios
sera tan so6lo una pequefa colina delante del Aconcagua dz
1945, 1946 o 1947 (ya veo el grafico en el que creen todos los
idiotas). Seguramente ese Aconcagua estara compuesto de afi-
cionados a los diarios politicos y a las revistas pornograficas.
‘Cada dia mas pequenos y cada dia mas satisfechos. Situaclon
muy comoda y muy agradable. Pero sobre todo inmensamen-
te burguesa.

Hoy parece que la critica se reduce a los prélogos. ;Quién
hace el prologo? Un amigo de la familia, que ademas de gozar
de un caracter amable debe tener el higado muy sano. Asi
un prologo viene a ser el conjunto de paginas numeradas en
caracteres romanos ique precede a doscientas o trescientas
hojas marcadas con nttmeros arabes; en ese conjunto se mien-
te acerca del estilo, de las ideas, del talento y hasta de la fa-
‘milia del autor.

¢Cuales son las otras manifestaciones de la critica litera-
ria entre nosotros? Algunas notas que aparecen en diarios y
revistas. En esas notas leemos, otra vez nuevos elogios. Es na-
tural, el comentador no conoce el libro, se ha limitado tnica-
maente a hojear el respectivo proélogo.
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Es inutil buscar otras formas de critica distintas del pro--
logo zalamero, de la nota zalamera y del ensayo, también za--
lamero.

.Y las academias? su labor en lo que se refiere a la criti-
ca, y como ellas la pueden ejercer, es decir, como estimulo y
depuraciéon, no ha sido ninguna. Mérito concedido por una
academia! Cada vez que pienso en esto recuerdo “Les Bestia--
res” de Henry de Montherlant. Paginas llenas de lirismo en:
que el autor pide al que lee, un momento de reposo, y €l mis--
mo se detiene, anhelante para poder respirar, para no caer co--
mo después de correr los mil metros. Tal es el caudal de emo-
cion que pone Montherlant en la descripcion de ese momento
fugaz, profundo y palpitante que precede al toque del clarin.
en una plaza de toros.

Al relatar la faena hecha por un seforito dice: “Esa mis--
ma tarde nadie debia acordarse de lo que habia hecho aquel.
toro ni los hombres que lo lidiaron. Los cronistas escribieron.
solamente: regular. Todo aquéllo fue honesto en efecto, opa--
co, sin dejar nada a los sentidos, nada al alma, nada al espi-
ritu; una cosa como para ser coronada por una academia.
Aquello no estaba mal, pero era terriblemente tedioso e-
inutil.” Tedio e inutilidad, dos palabras para sintetizar todas las.
academias. El escritor francés se refiere a las europeas, ;qué
se podria decir de las nuéstras? Escribi6 esto en 1926. En 1934%-
la academia francesa le concedia el gran premio por su nove--
la “Les Celibatiaires”. Decididamente la academia francesa
tiene sus momentos de lucidez o de arrepentimiento. E1 que
ha asistido a una plaza de toros y ha presenciado una de esas-
faenas en las que todo es mediocre, el toro, los toreros y' el
cielo, puede comprender muy bien el significado hondo de
estas paginas de “Les Bestiares” y sus relaciones con la li-
teratura.

Cuando no podemos decir que una cosa sea buena, perec-
tampoco podemos afirmar que sea mala, tenemos que acudir,.
ccmo el critico taurino, a la palabra regular. Vocablo hecho
para las cosas mediocres, para los hombres mediocres. Oh,.
palabra con cara de mujer burguesa de cuarenta y dos afos!

Plaza de toros de Bogota: llovizna permanente que no-
alcanza a impedir la lidia; el cielo desesperadamente igual,
igual. En la plaza no hay tendido de sol ni tendido de sombra:-
la tarde sin luz los ha hermanado. Un diestro aragonés con
cara de sirviente de trasatlantico y andar de mozo de café, to--
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rea un animal qoe no es un buey pero tampoco es un toro. En.
el torero ni un signo de arte, en el cornipeto ni una muestra
de bravura. En; el diestro ni una espantada a la manera de
“Rafaeé”. En el astado ni la huida franca ni la malignidad del
miura. Nadie silba pero nadie aplaude.

Por una rapida asociacion de iméagenes pienso ahora en
las reuniones de cualquier centro literario en Colombia: no se
puede decir que el saldn sea agradable o incémodo. En cuan~
to a los asistentes, no hay en ellos nada que admirar. Sus fac--
ciones son comunes. No son burdas pero tampoco son nobles..
De vez en cuando se encuentra un rasgo de malicia (de ma-
licia tropical). Son los hombres de la mediocridad. Por eso su
espiritu y su cuerpo estan achatados y no muestran una sola
linea audaz ni siquiera decidida. So6lo cuando alguien les:
muestra que fuéra de esa vida hay algo mas, reaccionan.
Condenan todo lo que venga de fuéra no porque les parezca.
malo, sino porque significa actividad o movimiento. Delante
de tales hombres las palabras de Abel Bonnard son en verdad
desconcertadamente exactas: “Une seule chose merme les plus.
hautes expressions de la nature humaine c’est une longue ha--
bitude de mediocrité.” Leen con voz igual, irremediablemen-
te igual, una prosa gris; su estilo es como un camino que atra-
viesa una llanura muy extensa y muy mondtona, en la que to-
do es arena pero en donde no hay un solo oasis que nos refres--
que; no abrasa el sol pero tampoco hiela el cierzo; no hay ra-
chas huracanadas ni clasicag serenidades. Y esta ruta deses--
perante sin colinas ni hondonadas, sin montafias y sin preci-.
picios, la recorremos siempre a la misma velocidad, y no sabe-
mos si vamos aprisa o despacio (probablemente a treinta ki--
lémetros por hora).

Doscientas paginas! Y el tema igualmente monétono.

Hay un pensamiento de Pascal que encierra una gran.
verdad “Quand tout se remue egalement rien ne se remue en
apparence comme en un vaisseau. Quand tous vont vers le
debordement, nul ne semble aller. Celui qui s’arrete fait re-
marquer l’emportemet des autres, comme un point fixe”. La:
literatura colombiana necesita un punto fijo para que el pu-
blico desorientado tenga hacia déonde mirar y se detenga en
la peligrosa pendiente que lleva a la cultura hacia un relaja-
miento demasiado grave. Si todos elogiamos sin medida, na-
die comprendera la insinceridad, la inmoralidad y la irres--
ponsabilidad que mata nuestra vida literaria. Es necesario
que alguien con el suficiente valor y una autoridad reconoci-
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da, se detenga y sirva ccmo punto de mira de las letras co-
Icmbianas.

Pienso en el gran Quevedo:

“No ha de haber un espiritu wvaliente.
Siempre se ha de sentir lo que se dice.
~Nunca se ha de decir lo que siente?

FRANCISCO RUEDA CARO

Ex-alumno de la Facultad de Juris-
prudencia de este Colegio Mayor.






