LA VIDA HEROICA DE CHARLES PEGUY

Por CarrLos ALBERTO ERRO

Péguy nace el 7 de febrero de 1873 en Orleans, la tierra de Jua-
na de Arco. Sus antepasados eran paisanos de la Beauce, del valle
del Loire. La madre, viuda a los dieciocho meses del nacimiento de
este primero y tnico hijo, ejercia un oficio manual; componia sillas
para ganar el sustento comtin. Péguy conserva fuerte ternura por
los paisanos que fueron sus antepasados; se siente ligado a ellos por
un lazo potentisimo e indestructible, tan grande y tan fuerte como el
que lo unia a aquellas capillas francesas donde naci6. Ha dedicado
casi un volumen a evocarlas, a confesar la devocion a su raza cam-
pesina y obrera: toda la primera parte de Victor Marie, Comte Hu-
go. Oigamos el tono emocionado de su voz cuando los recuerda: “Los
tenaces abuelos paisanos, vifiadores, los viejos hombres de Veunecy
y de Saint Jean de Braye, y de Chécy y de Bou y de Mardié, los pa-
cientes abuelos que sobre los arboles y las brefias del bosque de Or-
leans y sobre las arenas del Loire conquistaron tantas fanegas de
buena vifia no han durado, no se han prolongado; no han sobrevi-
vido para reconquista del mundo burgués, de la sociedad burguesa,
a su nieto indigno, bebedor de agua en botellas. Los antepasados de
pie diestro, los hombres nudosos como las cepas, curvados como los
zarcillos de la vifia, finos como los sarmientos y que como los sar-
mientos han retornado a la ceniza. Y las mujeres en el lavadero, los
grandes atados de ropa bien hinchados, arrollados en las carretillas,
las mujeres que lavaban en legia en la ribera. Mi abuela que criaba
las vacas, que no sabia leer y escribir, o comv deciamos en la escue-
la primaria, que no sabia ni leer ni escribir, a quien le debo todo, de
quien he recibide todo lo que soy”. A los cuarenta afios dice y repi-
te una y otra vez, enfaticamente, con la insistencia de su lengua que
siempre parece desconfiar de que las palabras expresaran con sufi-
ciente energia, con suficiente totalidad, lo que quiere expresar: Yo
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seria un gran tonto no dejandome hacer, no dejandome volver a ser,
reconquistar paisano. Mas que cualquier otro, yo seria un gran tonto.
Mas que nunca, en ese momento mismo seria un gran tonto”.

Alli junto a su madre; junto a sus abuelos vifiadores, cerca de
la parroquia de Saint-Aignan, donde aprendia el catecismo todos los
jueves, adqurié de nifio ese gusto por el trabajo manual, ese respe-
to de los oficios que alcanza cuando se cumplen bajo severa exigen-
cia de perfeccion, la mas alta jerarquia, una jerarquia espiritual. “Era
rigurosamente la antigua Francia y el pueblo de la antigua Francia
—escribe— era un mundo al que dado este hermoso nombre, este
hermoso nombre de pueblo, recibia su plena, su antigua aplicacion.
Cuando se dice pueblo, hoy en dia, se hace literatura, y una de las
mas bajas, la literatura electoral, politica, parlamentaria”. “Nosotros
hemos conocido un tiempo en que cuando una buena mujer decia una
palabra, era su raza misma, su ser, su pueblo el que hablaba. EI que
aparecia. Y cuando un obrero encendia su cigarrillo, lo que iba a de-
cirnos no era lo que los perioédicos habian dicho por la manana. Los
libres pensadores de ese tiempo eran mas cristianos que nuestros de-
votos de hoy. Una parroquia ordinaria de aquel tiempo estaba infi-
nitamente mas cerca de una parroquia del siglo quince, o del siglo
cuarto, o digamos del quinto o del octavo, que una parroquia ac-
tual”.

“Nosotros hemos conocido un honor del trabajo exactamente
igual a aquel que en la Edad Media regia la mano y el corazon. Era
el mismo conservado intacto por debajo. Nosotros hemos conocido
ese cuidado llevado hasta la perfeccion, igual en el conjunto, igual
en el mas infimo detalle. Nosotros hemos conocido esa piedad de la
obra bien hecha, llevada, mantenida hasta sus mas extremas exigen-
cias. Yo he visto durante toda mi infancia componer las sillas exac-
tamente con el mismo espiritu y el mismo corazén, y con la misma
mano que ese mismo pueblo habia tallado las catedrales”.

“Aquellos obreros no servian. Trabajaban. Tenian un honor,
absoluto, como es propio .de un honor. Era necesario que un pie de
silla estuviera bien hecho. Era lo sobreentendido. Lo inexcusable. No
se entendia que debia estar bien hecho para el salario o mediante el
salario. No se entendia que debia estar bien hecho por el patron, ni
por los conocedores, ni por los clientes del patron. Era necesario que
estuviera bien hecho él mismo, en si mismo, para si mismo, en su ser
mismo. Una tradiciéon venida, levantada desde lo mas profundo de
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la raza, una historia, un absoluto, un honor queria que este pie de
silla estuviera bien hecho. Toda parte de la silla que no se veia es-
taba tan perfectamente bien hecha como la que se veia. Es el princi-
pio mismo de las catedrales.”

De Orleans, donde transcurre su nifez, pasa Péguy al liceo La-
kanal primero, y luego al colegio Sainte-Barhe en calidad de beca-
do. En 1892 vuelve a Orleans para cumplir el servicio militar y en
este primer contacto con la carrera de las armas demuestra un vivo
sentido de la disciplina y el honor de la milicia; abandona su regi-
miento con el grado de subteniente y todos los afios cumple los 28
dias de ejercicio que dicho grado exige.

En el colegio de Sainte-Barhe son sus compafieros Henry Roy
y Charles de Peslonau; André Daley, Louis Baillet, Marcel Badouin,
tempranamente desaparecido, y con cuya hermana se casaba mas tar-
de, y los hermanos Tharaud quienes habian de narrarnos su vida en
un libro lleno de encanto, “Notre Cher Péguy”. Alli se inicia una
amistad llamada a mantenerse estrechamente, con casi todos ellos, en
el resto de su vida. Los hermanos Tharaud nos han relatado aque-
llos afios de colegio; nos han contado los dialogos, los suefios y los
episodios del grupo juvenil, cuyo centro, por natural imperio, era
Charles Péguy. Lo vemos paseando, tomados del brazo, en el patio
rosa de la escuela. Charles Péguy vigila el paso de sus compafieros
tratando de conservar un ritmo regular; signo de su voluntad des-
pierta, de su sentido de la medida o mejor de su gesto por la armo-
nia del orden. Era un hombre bajo, un poco macizo, de cuadradas
espaldas, pero en el detalle todo fineza. “Tenia ojos color avellana,
o mejor, de color castafio, con extraordinario brillo, que miraban
pasar las ideas y se detenian sobre uno de golpe con una autoridad
sorprendente, de labios delgados, bien disefiados entre los vigorosos
maxilares; la sangre cerca de la piel; se le veian latir las arterias y
sus manos admirablemente formadas rompian los dedos cuando es-
trechaban la diestra”.

Cuando Charles Péguy llegd al colegio de Sainte-Barhe ya era
socialista. Como dicen sus bidgrafos, el socialismo de Péguy se pa-
rece mas al socialismo de San Francisco, que al de Carlos Marx. Era
un impulso del corazén, una concepcion evangélica que venia del fon-
do de su infancia —de su infancia entre admirables artesanos— vy
(ue se originaba en su fraternidad con los vinadores del Loire, con
los obreros que hacian sillas en Orleans, con unos y con otros, con
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todos los que llevaban una existencia dura, ennoblecida por la pasion
de la obra bien hecha. No hay revolucion verdadera, sostenia, si no
es una revolucion moral. Pero no era, por cierto, un socialismo me-
ramente teorico o sentimental o contemplativo el suyo, ya que esto
significaba lo mas opuesto que pueda imaginarse a su verdadero tem-
peramento, era, por el contrario, un socialismo militante, combatien-
te: manteniase muy cerca de los trabajadores; participaba en sus re-
clamaciones, en sus huelgas; batallaba como publicista a favor de
los derechos de la clase obrera en la “Revue Socialiste” y en la “Re-
vue Blanche’. El socialismo y su programa de redencion social, en
pleno vigor al principio del siglo, enardecia el espiritu generoso de
aquellos jovenes del Colegio de Sainte-Barhe; llenaba sus vigilias y
se realizaba en sus suefios.

Mas he aqui que un dia los compafieros de Charles Péguy
—ahora ya en la Escuela Normal Superior de Paris— advierten que
€l se aleja poco menos que sistematicamente de sus reuniones ha-
bituales ; esta absorbido y preocupado por algo que sus amigos des-
conocen; se halla ausente o esquivo en muchas ocasiones sin que és-
tos puedan explicarse los motivos. Bruscamente decide abandonar la
Escuela y radicarse por una larga temporada en Orleans. Su partida
provoca, entre los amigos, explicables conjeturas. ¢Por qué inte-
rrumpe sus estudios? ;Por qué se vuelve a Orleans al comienzo de
su carrera? ¢ Por qué, sobre todo, no hace saber a sus compaferos las
causas de esta resolucion inesperada? Oigamos a los hermanos Tha-
raud : ““;Como les hubiera hablado a los nuevos aniigos de la Escue-
la?” Como hubiera osado decir frente a la gran mesa de la biblio-
teca, encerada, luciente, honesta como el alma misma de Herr (uno
de los profesores) que él, Péguy, anticlerical puro y socialista inte-
gral, pensara en escribir una obra (jy en verso!) dedicada a la glo-
rificacion de Juana de Arco. Me rio a solas cuando lo pienso. Este
proyecto que venia de lo mas intimo de su ser aparecia como un desa-
fio a todo lo que dejaba ver de si mismo, y estaba tan en oposicion
con el espiritu del lugar, que, para tratar de ejecutarlo, sintid la ne-
cesidad de irse, de cambiar de aire, de alejarse de influencias que
arrojaban demasiadas sombras sobre €éI”. Los amigos se forjaban to-
da clase de hipotesis. “Pero la tmica que era verdadera no podia sur-
gir en el espiritu de nadie. Este socialista ateo se volvia a Orleans
para meditar sobre una santa en una atmosfera propicia’.
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Vuelto a Paris, Péguy publica su drama en tres partes **Juana
de Arco” que no hay que confundir con “El misterio de la caridad
de Juana de Arco”, aparecido 11 aflos mas tarde. Juana de Arco, he-
roina socialista; he aqui una version realmente inesperada de la his-
toria de la doncella de Orleans. Ya veremos la razon de ser de esta
alianza y la profundidad de su sentido.

Tres anos hacia por ese entonces que habia sido enviado a la
Isla del Diablo un capitan judio, el capitan Dreyfus. Casi se habia
olvidado ya su nombre; Charles PPéguy lo habia oido por primera
vez al entrar a la escuela normal. De pronto se descubre la posibili-
dad de que el capitan Dreyfus no fuera culpable; de que se hubiera
cometido una grave injusticia. El asunto sacude y apasiona a toda
Francia. Péguy se pone por entero del lado de los ‘‘dreyfusard” y
al servicio de los “dreyfusard”. El hecho de que un hombre a causa
de su religion; de su raza, pudiera ser victima de la ignominia, lo
rebelaba de cuerpo y alma, en toda su sangre y en todo su espiritu.
Para é€l, el asunto Dreyfus era una cuestion de estatura extraordina-
ria, en que se jugaba no solo la salud temporal sino también la sa-
lud eterna de Francia. Asumia, a sus ojos, las proporciones de un
episodio de caracter religioso, se trataba, como dijo mas tarde, de
que Francia, la nacion y el pueblo galos, como entidad y colectividad,
no cayveran en estado de pecado mortal. La conmocion colectiva que
provocaba debia servir para salvar a Francia, para purificarla, para
engendrar, en suma, un profundo renacimiento moral.

Entretanto, rapidamente, como era su costumbre, habia decidi-
do abandonar la escuela, para casarse con la hermana de su amigo
Bandouin. Familia muy devota antiguamente, habia abandonado la
fe y poseia un espiritu laico singularmente austero. Ese casamiento
puso a disposicién de Péguy por primera vez en su vida, una suma
de cierta importancia —cuarenta mil francos—. Marido y mujer es-
tuvieron de acuerdo en entregar al servicio de la revolucion socia-
lista esta pequena fortuna burguesa. Alquilaron una “boutique” pa-
ra abrir una libreria —primero se instalaron en la esquina de la rue
Victor Cousin y de la rue Cujas, y mas tarde en el numero 8 de la
rue Sarbone; alli se vendian los ultimos libros sobre la doctrina so-
cial que profesaban. Desde la boutique de la rue Cousin partia a dia-
rio en los momentos del asunto Dreyfus un grupo de hombres que
capitaneaba Péguy —con su grueso bastén negro en la mano— y

AW

’—

que avanzaba hasta la Sorbone donde se entablaba la refriega con
los antidreyfusard. En ese periodo Péguy conoce a Jaurés y comienza
su amistad con el jefe socialista.

Terminado el asunto Dreyfus, el nuevo gobierno que asume el

poder, el gobierno de Combe, decepciona profundamente a nuestro
escritor. ¢ No se trataba acaso durante el asunto Dreyfus de evitar que
un hombre fuera perseguido por su religion y por su raza? ;Y qué
se hacia ahora con las congregaciones y con los clérigos catolicos al
acosarlos con semejante furor? En el fondo nada habia cambiado.
Péguy ha escrito en “Notre Jeunesse” —uno de sus mejores libros—
paginas magnificas sobre este periodo de su vida. El movimiento a
favor de Dreyfus habia empezado inspirado por una gran pureza
de corazén y movido por una gran fe; habia empezado siendo un mo-
vimiento mistico y terminaba en una maniobra politica. Con estas
dos palabras —mistica y politica— Péguy sintetizaba el sentido de
la degradacion. Y siempre que una empresa mistica, en cualquier or-
den de ideas o de actividades, acaba convirtiéndose en politica, se
opera idéntica merma de valores, el mismo descenso de jerarquia.
Péguy rompe definitivamente con Jaurés; lo fulmina con apasiona-
da sinceridad lo mismo que a Hervé y a todos los politicos y univer-
sitarios que colaboraban con el gobierno de Combe o participaron
de sus ideas. Lucha a favor del servicio militar de tres afios y se aso-
cia a quienes reclaman el fortalecimiento del poderio guerrero de
Francia. “Tal es nuestra situacion —escribe Péguy en “L’Argent”’—.
Nosotros somos, muchas veces lo he dicho, y esto se verifica de mas
en mas, una generacion sacrificada. Nosotros hemos sido constante-
mente traicionados por nuestros maestros y nuestros jefes. A nin-
gun precio transigiremos que nuestros hijos sean traicionados a su
turno por los mismos maestros y los mismos jefes"”.

La boutique de rue Sorbone N? 8 entra en una nueva fase de
sus actividades. Organiza una publicacion quincenal ‘‘Les Cahiers
de la Quinzaine”, voltimenes escritos integramente casi siempre por
el mismo autor, y que se sostenia con las cuotas de los abonados. Alli
se reunian algunos de los que mas tarde fueron famosos escritores
de Francia, alli concurria regularmente George Sorel, le fiere Sorel
como se le llamaba en la casa. En esta empresa cuyas publicaciones
registran el proceso intelectual de la época en muchas de sus mani-
festaciones mas significativas, trabajo rudamente Péguy en los ulti-
mos 10 afios de su vida. {Como trabajo! Cuantas dificultades finan-
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cieras para mantener el trabajo editorial; qué vida estrecha, dura,
apremiada y sostenida por un esfuerzo obstinado y agobiante la su-
ya! No le hubiera costado gran cosa armarse de un titulo y obtener
algiin cargo de profesor que le permitiera vivir con tranquilidad. Pe-
ro eso; rehuir la parte hostil y rigurosa de la existencia, buscar la
vida comoda, es lo que menos puede concebirse en Charles Péguy.
Sinti6 hasta el fondo la dureza de la vida, pertinaz, cerradamente,
sin resquicios, ni pausas, ni oasis. Ha escrito algunas paginas extra-
ordinarias sobre la miseria. “Casi siempre se confunde la miseria
con la pobreza y esta confusion proviene de que la miseria y la po-
breza son vecinas”. “Son vecinas, sin duda alguna, pero estan sepa-
radas por un limite. De un lado de ese limite, el miserable o tiene
la certidumbre de que su vida econémica no esta asegurada, o bien,
no tiene certidumbre alguna de que esté o no esté asegurada; corre
el riesgo. El riesgo cesa en dicho limite. Del otro lado de éste, el
pobre y el rico abrigan la certidumbre de que su vida econdmica esta
asegurada. La certidumbre reina mas alld de ese limite”. Compara-
ba a la miseria con el infierno, en cuanto el infierno esta calificado
esencialmente como el efecto de una excomunion divina; el condena-
do esta privado de la presencia de Dios; sufre la ausencia de Dios.
“Cuando con el pueblo —escribia— o, mejor, en el pueblo hablamos
de infierno en teologia; el purgatorio no corresponde sino a algunos
elementos de la pobreza; mas la miseria corresponde plenamente al
infierno; el infierno es la eterna certidumbre de la muerte eterna; pe-
ro la miseria es para la mayor parte la total certidumbre de la muer-
te humana, la total penetracion de lo que resta de vida por la muer-
te y cuando hay incertidumbre, esta incertidumbre es casi tan dolo-
rosa como la certidumbre fatal”.

Desconfiaba de quienes no habian conocido la dureza de la vi-
da; en su filosofia ese conocimiento es un principio de la salvacion.
Cuando Péguy decia pueblo, queria decir eso; gente que conoce la
lucha, el rigor de la existencia, la vida cruenta. Por ejemplo, para
alabar a Santa Juana se expresaba de este modo: “Elle était peuple,
et chrétienne et sainte”. Es decir, que no era una flor de la caba-
lleria, por mas que esgrimiera las armas y realizara las mismas ha-
zaflas de los caballeros, porque pertenecia a la raza de los que han
sufrido estrechez y vejamen, y los caballeros estaban por encima de
esa eventualidad. Como dice Lucas de Peslotian, que fue su amigo
de muchos afios, vy que lo conocid a fondo, “no pensaba que la vida
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debiera ser miserable; pero sabia que es penosa, que lo serd siempre;
y creia que debe serlo. ElI hombre, a su juicio, por el hecho mismo
de estar en el mundo, no debe querer una vida dulce, sino una vida
dura, y vivirla duramente; casi ir al encuentro de las zozobras. Este
es uno de los fundamentos de su ética y la primera afirmacion de su
heroismo™.

Alrededor de 1905 sigue Péguy los cursos de Bergson en la Sor-
bona. El integraba infaltablemente aquel auditorio, aquella multitud
que llenaba desde temprano el anfiteatro donde el célebre economis-
ta Leroy-Beautien dictaba su clase de una hora antes que Bergson,
y contaba asi con un publico inesperado. Inesperado por su cantidad
y por la calidad. Como en los dias de “premier” del Teatro I‘ran-
cés y de la Opera Comica una fila de automoviles elegantes se ali-
neaba frente al Colegio de Francia. El pensamiento de Bergson ha
ejercido honda influencia sobre Charles Péguy. Lo apasionaban las
brechas que el filosofo de la “Evolucion Creadora” abria en los prin-
cipios del materialismo y su recia embestida contra el crudo determi-
nismo dogmaticamente afirmado por esa época. Lo llenaban de gozo
espiritual las coincidencias entre esa nueva filosofia y el espontaneo
cristianismo que profesaba por condicién nativa. La sentia como una
liberacién, en cuanto significaba abrir una vertiente para el renaci-
miento metafisico. A raiz de haber sido puestas en el Index las obras
de Bergson, Péguy escribidé su denso trabajo ‘“Note Conjointe sur
Descartes”. Pertenecen a Bergson estas palabras sobre Péguy, pu-
blicadas después de su muerte. “Muchas personas me han hecho el
honor de escribir sobre mi. Nadie, dejando de lado los elogios inme-
recidos que me dedica, lo ha hecho como Charles Péguy. Tenia un
don maravilloso para franquear la materialidad de los seres, para
traspasarla y penetrar hasta su alma. Es asi como ¢l ha conocido mi
pensamiento mas secreto, tal como yo no lo he expresado, tal como
yo hubiera querido expresarlo”.

¢En qué momento empieza la crisis religiosa de Charles Péguy?
Imposible saberlo. Sus amigos nos cuentan que cuando no lo sospe-
chaban —y segtin pudieron saberlo mas tarde por propia confesion
de Péguy— colmaba su sed mistica por el camino de la plegaria. Ha-
bia empezado a rezar el Ave Maria; atravesando las calles de Paris,
pasajero de los 6mmnibus urbanos, se ensimismaba para remontarse
en el vuelo espiritual de la oracion. No dispondriamos de tiempo,
desgraciadamente, para relatar la crisis religiosa de Péguy; sobre la
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(ue existen numerosos testimonios y comentarios. Pero si debemos
decir que fue una crisis profunda, prolongada; que su tormento inte-
rior, la conmocion abismal del alma, era de tal naturaleza que hasta
se confundia con los signos del padecimiento fisico, del dolor de la
carne.

Charles Péguy buscO en ese momento la comunicacion espiri-
tual de un amigo catdlico, que acababa de pasar por una gran crisis
religiosa. Era Jacques Maritain. Devoto amigo de su madre, Mada-
‘me FFavre, en cuya casa almorzaba habitualmente todos los jueves y
amigo asimismo de su hermana Jeanne Maritain que habia colabo-
rado durante algunos meses en los Cahiers. Péguy mantuvo con el
filosofo tomista largas conversaciones, que tenian como centro su
crisis espiritual. Péguy le encargd que sirviera, a su vez, de interme-
diario para su correspondencia con el antiguo amigo del colegio de
Sainte-Barhe, Baillet, que ahora era benedictino.

La hermana de Maritain nos ha contado una visita que hizo a
Péguy por aquellos dias, y que revela patéticamente su estado de
gspiritu. “¢Como le va?, le dice ella. —Muy mal, responde. Me voy.
Mi enfermedad del higado me devora. No tengo para mucho tiempo.
—¢Es solo esta enfermedad la que lo mina? —Ah, usted lo sabe bien,
todo se junta, dijo después de un silencio. Sufro atrozmente y deseo
morir. —;Antes de haber vivido como nuestro Sefior lo reclama?
—Estoy fatigado, agotado, exhausto, mi vida temporal ha fracasa-
do. —Usted puede cambiarla si cambia su corazon. Nada se puede
sin Jests. —Rezo sin cesar, a pesar de ello soy horriblemente des-
graciado.” La joven le dice entonces que eso no le sorprendia, que
¢l estaba tentado, atormentado, que los habia decepcionado a todos
y que no hacia nada para avanzar en su vida cristiana. “Tengo, gra-
cias que usted no sospecha, exclamo €l apasionadamente. — Justa-
mente, en virtud de esas gracias deberia usted tener por Dios una
gratitud infinita y deberia demostrarla. Si usted no avanza, retroce-
de. —Mi vida es dura, replico él, estoy deshecho. Y luego, dentro
de mi, esta la guerra. Sufro atrozmente.”

Maritain le pidi6 que convirtiera su matrimonio civil en reli-
gioso y que hiciera bautizar a sus hijos. A lo que Péguy responde
que la idea de emplear su autoridad paternal para hacer bautizar a
sus hijos contra la voluntad de su madre, no entraba dentro de su
espiritu. Los hermanos Tharaud hacen este comentario que me pa-
rece profundo y exacto: “‘;Como podia él imponer a otro lo que ja-

mas habia aceptado que le impusieran a si mismo? Tanto como le
parecia benéfica la autoridad que surge naturalmente de un ser y
(ue se acepta con gozo, detestaba la autoridad que se impone, a la
que llamaba para distinguirla de la otra, la tnica buena y fecunda
autoridad de comando.” Esta actitud de Péguy es reveladora de su
respeto por la libertad de los demas, por la libertad de la persona.
Después de algin tiempo terminaria Péguy por separarse defi-
nitivamente de Maritain, y revocarle su papel de intermediario es-
piritual con los amigos benedictinos. A Péguy, temperamento tan
mistico y tan leal para consigo mismo, le irritaba la tranquilidad dog-
matica. Dice en una carta a Lotte: “Algunos catolicos son verdadera-
mente insoportable¥ en su seguridad mistica. Se imaginan que el estado
natural del cristiano es la paz, la paz por la inteligencia, la paz en la
inteligencia. Lo propio .del mistico, por el contrario, es una inquie-
tud invencible. Si creen que los santos eran sefiores tranquilos, se
equivocan!” Lo aterraba la posibilidad de cualquier cambio que im-
portara renunciar a su auténtico ser. “Prefiero —decia— a aquel
que ‘continva siendo el mismo en el orden mas bajo, que aquel que
deja de ser el mismo en un orden eminentemente mas elevado.”

Pero la crisis religiosa no lo atormentaba en vano e iba ganan-
do planos cada vez mas profundos de su espiritu. Escribe “El miste-
rio de la caridad de Juana de Arco”’, donde aparece ya una inspira-
cion auténticamente religiosa. Su hijo, que acababa de resistir la fie-
bre tifoidea, llevado a una playa para restablecerse, contrae la dif-
teria. Péguy decide hacer una peregrinacion a Chartres para implo-
rar a la Virgen salud para el enfermo. Lo imagino caminando por
los campos de Francia, afligido, afiebrado, paternalmente enterneci-
do, a este hombre que poseia la condicion esencial de los fuertes, a
quien las dificultades lejos de abatirlo o decepcionarlo lo exaspera-
ban, y no puedo menos que decirme que en esta su desesperacion an-
te la impotencia para remediar el dolor de lo que habia creado, res-
plandece la calidad de su fuerza, la nobleza de su fuerza.

Péguy veila la proximidad de la guerra. Tenia la certidumbre
de que iba a estallar. Cuando el Kaiser desembarcd en Tanger para
simbolizar con este acto que a Alemania no le eran indiferentes los
intereses africanos y los del Mediterraneo, Péguy corrid a aprovisio-
narse, como lo hacen los padres de familia el dia en que se decreta
la movilizacion. En 1913 escribe lo siguiente: “Yo no sé, para con-
tinuar hablando objetivamente, si jamas un pueblo estuvo sometido
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a este régimen. Es propiamente un régimen de guerra en tiempo de
paz. No basta decir que es el régimen de la paz armada. Seria me-

jor decir que es el régimen de la paz cargada. Es cierto y es eviden-

te que por una parte este régimen es mucho mas insostenible que el
régimen de la paz. Pero vo no me sorprenderia jue fuera mas in-
sostenible que el régimen de la guerra misma. Una guerra tiene de
cuaiquier modo escapes, recuperaciones y caidas de potencial. No
quiero hablar de la guerra si no es con extremada cautela. Pero me
imagino que una guerra tiene acaecimientos, incidencias, aconteci-
mientos. Nosotros estamos desde 1905 en un régimen en que el acon-
tecimiento mismo esta suspendido. Nosotros acumulamos la crisis de
la guerra y la duracién de la paz. Sobrellevamos con permanencia y
como habito lo que hasta aliora no ha sido mas que un momento de
crisis’.

Pregunto si estas palabras no parecen haber sido escritas para
describir el -estado actual de Europa.

Declarada la guerra, Péguy se incorpora a su regimiento. EI
1€ de agosto, ya en el frente, le escribe a la hermana de Maritain:
“Le diré quizas un dia en qué parroquia he escuchado la misa de la
Asuncion. ..” Después de 10 afios de meditacion religiosa, era la
primera vez, y seguramente la postrera, que asistia a misa. Lo que
fue su epifania espiritual en aquella ocasion, no podriamos reflejarla
aunque lo imaginaramos. Opto por el silencio. Sélo diré que en la
vispera de la muerte heroica, esa su primera misa, nos muestra cémo
para él llegd dichosamente a un tiempo mismo la mas alta virtud
temporal y el don de los valores eternos.

El 5 de septiembre, hacia las 5 de la tarde, en Villeroy, sobre
la planicie de Meaux, Péguy fue muerto de un balazo en la frente
que lo alcanzo estando de pie mientras daba voces de aliento, cuan-
do ordenaba acelerar el fuego a los soldados que disparaban acosta-
dos en la tierra.

Tal es, a grandes rasgos, la vida de Charles Péguy que se trun-
ca a los 41 afios. Su obra escrita comprende aproximadamente 30 vo-
limenes, repartidos entre la prosa y el verso. Fue tan importante poe-
ta como pensador. Hay algo que se impone por encima de muchas
otras fuertes caracteristicas de su personalidad y es que en €l armo-
nizan cualidades y tendencias que en el hombre moderno aparecen
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disociadas: socialista y patriota, hombre de pensamiento pero con
muchos rasgos del hombre de accion, trabajador intelectual apasiona-
do por el trabajo manual, libre pensador y catdlico auténtico en la
esencia de su ser, revolucionario y militarista. Su pensamiento revela
asimismo, en todos sus aspectos, esa misma integracion. Sobresalia
por los valores del espiritu; pero es enorme la gravitacion que en su
obra ejerce lo carnal, lo temporal, la raza, la tierra. Siempre busco
asociarlos, nunca digsregarlos. Su medida es una medida de hombre,
humana; no del espiritu puro o del espiritu desencarnado. Cuando
las diversas actividades o facultades persiguen fines encontrados. la
unidad se quebranta v reina el caos que equivale al fracaso, en ulti-
ma instancia, del trabajo del hombre. En Péguy la concordia es ex-
traordinaria. Lo intemporal, lo eterno tenia que inscribirse para él
en lo carnal, en lo terrenal, en lo temporal, y si lo hacia, Péguy que-
daba sediento y hambriento de unidad. De ahi su devocion, su pre-
dileccion por Juana de Arco, heroina y santa a la vez. Por eso este
socialista se inspiraba en ella, porque poseia un sentido heroico de la
vida y un concepto religioso de la accion. Cualquier doctrina social
sin heroismo, cualquier heroismo puramente temporal, lo hubiera de-
jado insatisfecho. Su misma vinculacion de la mistica y la politica, su
pensamiento segun el cual no hay revolucién verdadera si no es una
revolucion moral, acusa también una asociacion de calidades casi
siempre desencontradas. “Y mnosotros por un movimiento cristiano
profundo —escribid cuand oel asunto Dreyfus— y esta interpreta-
cién suya de una cuestion humana, terrena, politica, demuestra como
pocas, esa condicién, que destacamos de su espiritu por un impulso
muy profundo, revolucionario y a la vez tradicional del cristianis-
mo, siguiendo en esto una tradicién cristiana de las mas profundas,
de las mas vivaces, de las mas en la linea, en el eje y en el corazon
del cristianismo, nosotros no buscamos menos que elevarnos no digo
a la concepcion sino a la pasion, al cuidado de la salud eterna, de la
salud eterna de este pueblo, no ambicionabamos menos que vivir en
un cuidado constante, en una preocupacion, en una angustia morta.,
eterna, en una ansiedad constante de la salud eterna de nuestro pue-
blo, de la salud eterna de nuestra raza. En el fondo nosotros éramos
los liombres de la salud eterna y nuestros adversarios los hombres
de la salud temporal. He ahi la verdadera, la real division de ‘‘T'ai-
faire Dreyfus”. En el fondo no queriamos que Francia cayera en es-
tado de pecado mortal”. »
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Repetiré lo que he dicho en otra ocasion a proposito de Charles
Péguy. La calidad excepcional del espiritu de este hombre se percibe
en cuanto uno traba contacto con su obra. Hay una atmosfera tan
especial en los libros de Péguy, que quien lo haya leido una vez
vuelve a frecuentarlo constantemente. Esa poderosa atraccion provie-
ne, para mi, sobre todo de dos rasgos esenciales de su pensamiento
y de su vida.

Jamas desarrolld Charles Péguy una idea que no sintiera pro-
fundamente, que no fuera, por decir asi, consubstancial con su intimo
ser. Ni una sola idea muerta; todas son ideas vivas, palpitantes en
su obra: Y dichas ideas reaparecen con maravillosa intensidad y cons-
tancia en los actos que ejecuta y en sus reacciones ante la realidad ;
pertenecia a esa escasa especie de intelectuales que, ademas de pensar
sus ideas, las viven. Su vida —siempre resulta imposible dejar de
mencionarla cuando se habla de él— es tan grande como su obra,
por lo mismo que representa la transcripcion practica de su produc-
cion intelectual. Y cuando ocurre el raro sucesd de que el plano real
de la existencia y el plano ideal de los libros coinciden, la vida que
se vive es una vida de calidad heroica, de alta tension, rica de lumi-
nosidad y de hermosura, como fue efectivamente la vida de Charles
Péguy. La lealtad para con sus propias ideas constituye en su caso,
como en el de cualquier otro escritor de quien cupiera decir lo mis-
mo, el mejor testimonio de que es sincero. Un hombre asi puede ser
escuchado sin desconfianza.

Unida a esta cualidad positiva sobresale en Péguy otra caracte-
ristica de inverso caracter, un rasgo de ausencia; si lo primero mue-
ve a alabarlo por lo que hace, lo segundo resulta admirable por lo
que elude. De los dos grandes grupos en que se acostumbra a divi-
dir a los escritores modernos —reaccionarios y liberales—, Péguy
conocia muy bien los secretos, los problemas y las soluciones. Tanto
unos como otros mantienen en clausura, dolosamente reprimidas, mu-
chas conclusiones que estan en germen en sus ideas o tratan de im-
poner al intelecto una serie de principios inclusos que no son, en el
fondo, sino antiguos y gruesos lugares comunes, que rechaza la con-
ciencia libre. Péguy —caracter singularmente dotado para encarnar
cualidades de grupos contrarios que pasan por ser antagonicos, in-
domable custodio de su libertad interor, de la que era tan celoso co-
mo sensible a los agravios a la libertad ajena— consigue evadirse
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siempre de limitaciones de esa naturaleza. Exento de prejuicios de
izquierda y de derecha, en su obra se respira a pulmoén pleno; nunca
se ve precisado el espiritu a hacer concesiones (ue le sean arranca-
das por la fuerza. .o mas opuesto a su personalidad es la imagen
del mutilado: ningan valor auténtico, humano o divino, le era indi-
ferente; estaba hecho para vivir en plenitud, para crear, rebelde a
toda deformaciéon, con espontanea frescura.

Julien Benda en su libro **La Trahison des Clercs” que es, sin
duda. un libro mmportante, expresa que conviene que haya hombres
(que empujen a sus semejantes hacia otras religiones que no sean las
del temporal, y a quienes tienen a su cargo este papel les Illama ‘'les
clercs”, los clérigos, los sacerdotes. (Usaré las palabras francesas
porque sus equivalentes castellanas tienen un sentido mas restringi-
do y menos extensible por analogia.) Pero observa que “les clercs”
no desempenan ya su papel fundamental y muchos asumen la funcion
contraria. Senala que lejos de defender los intereses intemporales,
universales, muchos de los principales pensadores se han puesto al
servicio de los intereses opuestos, de los intereses temporales y par-
ticulares. Creo que en cierta parte de su critica, Benda tiene razonm.
Benda habla poco de Péguy en “"La Trahison des Clercs™ ; pero si lo
hace, extensamente, en su tltimo libro “Un Regulier dans le Siécle”
v anota respecto de Péguy, de quien fue amigo, muchos de los vicios
del “clerc” de nuestros dias. Yo no pienso que el testimonio de Ben-
da haya deformado la realidad: lo creo un testimonio honrado, sin-
cero, v estoy convencido que desde el punto de vista de Benda, se-
guramente no pudo ser distinto. Pero pienso que la posicion de 1’é-
guy implica una superacion respecto de la que Benda sustenta, y en
cierto sentido, su critica reposa en que Benda entiende que debe di-
sociarse lo que en Péguy aparece compenetrado, unido.

Un discipulo de Charles Péguy o que por lo menos ha sido in-
enciado vigorosamente por su obra —Denis de Rougemont-— que
fluenciado vigorosament u obra —Denis de Rougemont u
igura entre as fértiles v promisores pe es jovenes de Fran-
figura entre los mas fértiles v promiso nsadores jovenes de Fran
cia, ha senalado como caracteristica de la actual crisis de la civiliza-
cién una separacion demasiado marcada entre la cultura y el traba-
jo, entre el pensamiento y la mano. El punto de vista de Denis de
Rougemont me parece singularmente coincidente con el que estd im-
plicito en Péguy, vy la tesis de aquél es muy distinta, casi opuesta a
la de Benda. *"L.a decadencia de nuestra cultura —dice Denis de Rou-
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gemont en su libro “Penser avec les Mains”— proviene a mi ver de
un conjunto de causas economicas, politicas y morales de la que los
intelectuales me parecen responsables de una parte que no es la me-
nor: Trataré de medirla. La falta que yo les imputo no es la de ha-
ber conducido mal la opinioén, sino de haber rechazado el conducir-
la, y esto por el eterno pretexto invocado por nuestra haraganeria:
el pretexto de la impotencia”. “'Que el espiritu vuele sublime y de-
cantado. Dadme de qué escribir y de qué lavarme las manos. He ahi
nuestros ‘‘clercs”. “Es por haberse negado a descender a altura de
hombre, al nivel de lo real, que nuestra cultura fracasa”. “La cultu-
ra no estd a nuestra medida, nos ofrece alimentos de lujo y nosotros
tenemos necesidad del pan diario. Nos ofrece especialidades farma-
céuticas y nosotros tenemos necesidad de tonificantes elementales,
de vitaminas naturales”. “Separacion del pueblo y de las personas
cultivadas, separacion del espiritu y de los poderes reales, he ahi el
término de una evolucién, o mejor de una descomposicion, de la que
nosotros somos las victimas”. “Pensamientos privados de manos, ma-
nos privadas de pensamientos, si el confort se consigue a ese precio,
el desenlace que se prevé es tragico”. “Corresponde a la critica
marxista el mérito de haber sido la primera en denunciar la irreali-
dad de los problemas que embargan la conciencia distinguida”.

El postulado de la inactualidad del pensamiento que parece ser
el de nuestros dias, como consecuencia del reconocimiento de leyes
naturales que rigen los fendmenos y de la necesidad de alejarse de
ellos, de mirarlos en perspectiva y calma para intelegirlos, no reposa
en la realidad sino en un arraigado y difundido prejuicio. Deberia
causarnos horror lo que nos deja indiferentes y es que el pensamien-
to llegue tarde, de que no seamos capaces de crear productos cultu-
rales capaces de conquistar a los hombres sencillamente y no sélo a

las conciencias de excepcion.

Poco antes de partir para el frente, Charles Péguy escribia a uno
de sus amigos: “Si no vuelvo, conservad de mi un recuerdo sin due-
lo; lo que vamos a hacer en pocos meses vale mas que lo que hemos
hecho en muchos afios”. Probablemente si conociera nuestra reali-
dad actual, pensaria que aquel era un sueflo insensato. Pero nos que-
da su pensamiento que es fecundo en posibilidades de rendicién y de
integracion. Casi las tnicas doctrinas que buscan una separacion a
los regimenes actuales, las personalistas para las cuales toda organi-
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lziizlrc;r;de;ogsrrr);csaoy sg?llf;ll que limite al 'hombre en su realidad, su
it e A ponsabilidad, que lo 'mutxle €n sus aspiraciones espi-
£y s Yy merece perecer estan en buena parte inspiradas en
guy, como las de los grupos de “Esprit” y “Ordre Nouveau”. Su
mensaje arranca de la estatura real del hombre, tan arraigado .a la
tlerra,’ tan adentrado en la carne y a la vez cautivado v libe%'tado or
el espiritu. El pensamiento de Charles Péguy tiene l{oy por el I1?n-
fl}JJo de su obra y la indole de los problemas de nuestro t’iem :
vida que nunca. i

ez Carlos Alberto Erro
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