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LA VIDA HEROICA DE CHARLES PEGUY 

Por CARLOS ALBERTO ERRO 

Péguy nace el 7 ele febrero ele 1873 en Orleans, la tierra ele Jua­
na ele Arco . Sus antepasados eran paisanos de la Beauce, del valle 
del Loire. La madre, viuda a los dieciocho meses del nacimiento de 
este primero y único hijo, ejercía un oficio manual; componía sillas 
para ganar el sustento común. Péguy conserva fuerte ternura por 

los paisanos que fueron sus antepasados; se siente ligado a ellos por 
un lazo potentísimo e indestructible, tan grande y tan fuerte como el 
que lo unía a aquellas capillas francesas donde nació. Ha dedicado 

casi un volumen a evocarlas, a confesar la devoción a su raza cam­
pesina y obrera: toda la primera parte de Victor Marie, Comte Ru­
go. Oigamos el tono emocionado de su voz cuando los recuerda : "Los 
tenaces abuelos paisanos, viñadores, los viejos hombres de Veunecy 
y ele Saint J ean de Braye, y de Chécy y de Bou y de Mardié, los pa­
cientes abuelos que sobre los árboles y las breñas del bosque ele Or­
leans y sobre las arenas del Loire conquistaron tantas fanegas de 
buena viña no han durado, no se han prolongado; no han sobrevi­
vido para recom¡uista del mundo burgués, de la sociedad burguesa, 
a su nieto indigno, bebedor ele agua en botellas. Los antepasados de 
pie diestro, los hombres nudosos como las cepas, curvados como los 
zarcillos de la viña, finos como los sarmientos y que como los sar­
mientos han retornado a la ceniza. Y las mujeres en el lavadero, los 
graneles atados de ropa bien hinchados, arrollados en las carretillas, 
las mujeres que lavaban en legía en la ribera. Mi abuela que criaba 
las vacas, que no sabía leer y escribir, o comu decíamos en la escue­
la primaria. que no sabía ni leer ni escribir, a quien le debo todo, ele 
quien he recibido todo lo que soy". A los cuarenta años dice y repi­
te una y otra vez, enfáticamente, con la insistencia de su lengua que 
siempre parece desconfiar ele que las palabras expresaran con sufi­
ciente energía, con suficiente totalidad, lo que quiere expresar: "Yo 
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sería un gran tonto no dejándome hacer, no dejándome volver a ser, 
reconquistar paisano. Más que cualquier otro, yo sería ·un gran tonto. 
Más que nunca, en ese momento mismo sería un gran tonto". 

Allí junto a su madre; junto a sus abuelos viñadores, cerca de 
la parroquia de Saint-Aignan, donde aprendía el catecismo todos los 
jueves, adqurió de niño ese gusto por el trabajo manual, ese respe­
to de los oficios que alcanza cuando se cumplen bajo severa exigen­
cia de perfección, la más alta jerarquía, una jerarquía espiritual. "Era 
rigurosamente la antigua Francia y el pueblo de la antigua Francia 
-escribe- era un mundo al que dado este hermoso nombre, este
hermoso nombre de pueblo, recibía su plena, su antigua aplicación.
Cuando se dice pueblo, hoy en día, se hace literatura, y una de las
más bajas, la literatura electoral, política, parlamentaria". "N osotro.s
hemos conocido un tiempo en que cuando una buena mujer decía una
palabra, era su raza misma, su ser, su pueblo el que hablaba. El que
aparecía. Y cuando un obrero encendía su cigarrillo, lo que iba á de­
cirnos no era lo que los periódicos habían dicho por la mañana. Los
libres pensadores de ese tiempo eran más cristianos que nuestros de­
votos ele hoy. Una parroquia ordinaria de aquel tiempo estaba infi­
nitamente más cerca de una parroquia del siglo quince, o del si_glo
cuarto, o digamos del quinto o del octavo, que una parroquia ac­
tual".

"Nos otros hemos conocido un honor del trabajo exactamente 
igual a aquel que en la Edad Media regía la mano y el corazón. Era 
el mismo conservado intacto por debajo. Nosotros hemos conocido 
ese cuidado llevado hasta la perfección, igual en el conjunto, igual 
en el más ínfimo ·detalle. Nosotros hemos conocido esa piedad de la 
obra bien hecha, llevada, mantenida hasta sus má·s extremas exigen­
cias. Y o he .visto durante toda mi infancia compone-r las sillas exac­
tamente con el mismo espíritu y .el mismo corazón, y con la n;1sma 
mano que ese mismo pueblo había tallado las catedrales". 

"Aquellos obreros no servían. Trabajaban. Tenían un honor, 
absoluto, . como es propio .de un honor. Era necesario que un pie de 
silJa estuviera bien hecho. Era lo sobreentendido. Lo inexcusable. No 
se entendía que debía estar bien hecho para el salario ó mediante el 
salario. No se entendía que debía estar bien hecho por el patró�, ni 
por los conocedores, ni por los clientes del patrón. Era m;cesai-io que 
estuviera bien hecho él mismo, en sí mismo, para· sí mismo, en su ser 
mismo. Una tradición venida, levantada desde lo más profundo de 
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la raza, una historia, un absoluto, un honor quería que este pie de 
silla estuviera bien hecho. Toda parte de la silla que no se veía es­
taba tan perfectamente bien hecha como la que se veía. Es el princi­
pio mismo de las catedrales." 

De Orkans, donde transcurre su niñez, pasa Péguy al liceo La­
kanal primero, y luego al colegio Sainte-Barhe en calidad ele beca­
do. En 1892 vuelve a Orleans para cumplir el servicio militar y en 
este primer contacto con la carrera ele las armas demuestra un vivo 
sentido ele la disciplina y el honor ele la milicia; abandona su regi­
miento con el grado ele subteniente y todos los años cumple los 28 
días de ejercicio que dicho grado exige. 

En el. colegio de Sainte-Barhe son sus compañeros Henry Roy 
y Charles de Peslonau; André Daley, Louis Baillet, Mar.cel Baclouin, 
tempranamente desaparecido, y con cuya hermana se casaba más tar­
de, y los hermanos Tharaud quienes habían de narrarnos su vida en 
un I.ibro lleno de encanto, "N otre Cher Péguy". Allí se inicia una 
amistad llamada a mantenerse estrechamente, con casi todos ellos, en 
el resto de su vida. Los hermanos Tharaucl nos han relatado aque­
llos años de colegio; nos han contado los diálogos, los sueños y los 
episodios del grupo juvenil, cuyo centro, por natural imperio, era 
Charles Péguy. Lo vemos paseando, tomados del brazo, en el patio 
rosa ele la escuela. Charles Péguy vigila el paso de sus compañeros 
tratando de conservar un ritmo regular; signo de su voluntad des­
pierta, de su sentido de la medida o mejor ele su gesto por la armo­
nía del orden. Era un hombre pajo, un poco macizo, de cuadradas 
espaldas, pero en el detalle todo fineza. "Tenía ojos color avellana, 
o mejor, de color castáño, con extraordinario brillo, que miraban
pasar las ideas y se detenían sobre uno de golpe con una autoridad
sorprendente, de labios delgados, bien diseñados entre los vigorosos
maxilares ; la sangre cerca de la piel; se le veían latir las arterias y
sus manos admirablemente formadas rompían los dedos euando es­
trechaban la diestra".

Cuando Charles Péguy llegó al colegio de Sainte-Barhe ya era 
socialista. Como dicen sus biógrafos, el socialismo de Péguy se pa­
rece más al socialismo de San Francisco, que al de Carlos Marx. Era 
1.m impulso del corazón, una concepción evangélica que venía del fon­
do o.e su infancia -de su infancia entre admirables artesanos- y
que se originaba en su fraternidad con los viñadores del Loire, con
los obreros que hacían sillas en Orleans, con unos y con otros, con
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todos los qu� llevaban una existencia dura, ennoblecida por la pasión
de la obra bien hecha. No hay revolución verdadera, sostenía, si no 
es una revolución moral. Pero no era, por cierto, un socialismo me­
r�m��te teórico, o sentimental o contemplativo el suyo, ya que esto
s1g111f1caba lo mas opuesto que pueda imaginarse a su verdadero tem­
peramento, era, por el contrario, un socialismo militante, combatien­
te; manteníase muy cerca de los trabajadores; participaba en sus re­
clamaciones, en sus huelgas; batallaba como publicista a favor de 
los derechos de la clase obrera en la "Revue Socialiste" y en la "Re­
vu-e Blanche". El socialismo y su programa de redención social, en 
pleno vigor al principio del siglo, enardecía el espíritu generoso de 
aquellos jóvenes del Colegio de Sainte-Barhe; llenaba sus vigilias y 
se realizaba en sus sueños. 

Mas he aquí que un día los compañeros de Charles . Péguy 
-ahora ya en la Escuela Normal Superior ele París- advierten que
él se aleja poco menos que sistemáticamente ele sus reuniones ha­
bituales ; está absorbido y preocupado por algo que sus amigos des­
conocen; se halla ausente o esquivo en muchas ocasiones sin que és­
tos puedan explicarse los motivos. Bruscamente decide abánclonar la
Escuela y radicarse por una larga temporada en ·orleans. Su partida
provoca, entre los amigos, explicables conjeturas. ¿ Por qué inte­
rrumpe sus estudios? ¿ Por qué se vuelve a Orleans al comienzo de
su carrera? ¿Por qué, sobre todo, no hace saber a sus compañeros las
causas de esta resolución inesperada? Oigamos a los hermanos Tha­
raud: "¿ Cómo les hubiera hablado a los nuevos amigos de la Escue­
la?" Cómo hubiera osado decir frente a la gran mesa de la biblio­
teca, encerada, luciente, honesta como el alma misma de Herr ( uno
ele los profesores) que él, Péguy, anticlerical puro y socialista inte­
gral, pensara en escribir una obra ( iy en verso!) dedicada a la glo­
rificación ele Juana ele Arco. Me río a solas cuando lo pienso. Este
proyecto que venía ele lo más íntimo ele su ser aparecía como un desa­
fío a todo lo que dejaba ver ele sí mismo, y estaba tan en opos1c1on
con el espíritu del lugar, que, para tratar de ejecutarlo, �intió la ne­
cesidad ele irse, ele cambiar ele aire, �e alejarse de influencias que
arrojaban demasiadas sombras sobre él". Los amigos se forjaban to­
da clase de hipótesis. "Pero la ú_nica que era verdadera no podia sur­
gir en el espíritu de nadie. Este socialista ateo se volvía a Orleans
para meditar sobre una santa en una atmósfera P!·opicia".
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Vuelto a París, Péguy publica su drama en tre partes "Juana 
ele Arco'' que no hay que confundir con "El misterio ele la caridad 
ele Juana ele Arco'', aparecido 11 años má tarde. Juana ele Arco, he­
roína socialista; he aquí una versión realmente inesperada ele la his­
toria ele la doncella ele Orleans. Y a veremos la razón ele ser ele esta 
alianza y la profundidad de su sentido. 

Tres años hacía por ese entonces que había ido enviado a la 
Isla del Diablo un capitán judío, el capitán Dreyfus. Casi se había 
olvidado ya su nombre; Charles Péguy lo había oído por primera 
vez al entrar a la escuela normal. De pronto se descubre la posibili­
dad ele que el capitán Dreyfus no fuera culpable; ele que se hubiera 
comet(do m:ia grave injusticia. El asunto sacude y apasiona a toda
Franc1� .. Peguy se_ pone por entero del lado de los "dreyfusard" y
al serv1c10 de los ''dreyfusarcl". El hecho de que un hombre a causa 
ele su religión; de su raza, pudiera ser víctima ele la ignominia, lo 
rebela�a de cuerpo y alma, en toda su sangre y en todo su espíritu. 
Para el, el asunto Dreyfus era una cuestión ele estatura extraordina­
ria, en que se jugaba no sólo la salud temporal sino también la sa­
lud etern� ele Francia. Asumía, a sus ojos, las proporciones ele un 
episodio ele carácter religioso, se trataba, como dijo más tarde, ele 
que Francia,_ la nación y el pueblo galos, como entidad y colectividad, 
no cayeran en estado ele pecado mortal. La conmoción colectiva que 
provocaba debía servir para salvar a Francia, para purificarla, para 
engendrar, en suma, _un profundo renacimiento moral. 

Entretanto, rápidamente, como era su costumbre, había decidi­
do abandonar la escuela, para casarse con la hermana de su amigo 
Banclouin. Familia muy devota antiguamente, había abandonado la 

fe y poseía un espírit:u laico singularmente- austero. Ese casamiento 
puso a disposición ele Péguy por prime1:a vez en su vicia, una suma 
ele cierta importancia -cuarenta mil francos-. Marido y mujer es­
tuvieron ele acuerdo en entregar al servicio ele la revolución socia­
lista esta pequeña fortuna burguesa. Alquilaron una "boutique" pa­
ra abrir una librería -primero se instalaron en la esquina ele la rue 
Víctor Cousin y ele la rue Cujas, y más tarde en el número 8 ele la 
rue Sarbone; allí se vendían los últimos libros sobre la doctrina so­
ci_al que profesaban. Desde la boutique ele la rue Cousin partía a dia­
rio . en los momentos· del asunto Dreyfus un grupo ele hombres que
capitaneaba Péguy -con su grueso bastó1i. negro en la mano- y 
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que avanzaba hasta la Sorbone donde se entablaba la refriega con 
los anticlreyfusarcl. En ese período Péguy conoce a J aurés y comienza 
su amistad con el jefe socialista. 

Terminado el asunto Dreyfus, el nuevo gobierno que asume ,el 
poder; el gobierno ele Combe, decepciona profundamente a nuestro 
escritor. ¿No se trataba acaso durante el asunto Dreyfus de evitar que 
un hombre fuera perseguido por su religión y por su raza? ¿ Y qué 
se hacía ahora con las congregaciones y con los clérigos católicos al 
acosarlos con semejante furor? En el fondo nada había cambiado. 
Péguy ha escrito en "N otre J eunesse" -uno de sus mejores libros­
páginas magníficas sobre este período ele su vida. El movimiento a 
favor de Dreyfus había empezado inspirado por una gran pureza 
de corazón y movido por una gran fe; había empezado siendo un mo­
vimiento místico y terminaba en una maniobra política. Con estas 
dos palabras -mística y política- Péguy sintetizaba el sentido de 
la degradación. Y siempre que una empresa mística, en cualquier or­
den de ideas o de actividades, acaba convirtiéndose en política, se 
opera icléntica merma ele valores, el mismo descenso de jerarquía. 
Péguy rompe definitivamente con J aurés; lo fulmina con apasiona­
da sinceridad lo mismo que a Hervé y a todos los políticos y univer­
sitarios que colaboraban con el gobierno de Combe o participaron 
de sus ideas. Lucha a favor del servicio militar ele tres años y se aso­
cia a quienes reclaman el fortalecimiento del poderío guerrero ele 
Francia. "Tal es nuestra situación -escribe Péguy en "L' Argent"-. 
Nosotros somos, muchas veces lo he dicho, y esto se verifica ele más 
en más, una generación sacrificada. Nosotros hemos sido constante­
mente traicionados por nuestros maestros y nuestros jefes. A nin­
gún precio transigiremos que nuestros hijos sean traicionados a su 
turno por los mismos maestros y los mismos jefes". 

La houtique ele rue Sorbone N9 8 entra en una nueva fase ele 
·sus actividades. Organiza una publicación quincenal "Les Cahiers
• de la Quinzaine", volúmenes escritos íntegramente casi siempre por
el mismo autor, y que se sostenía con las cuotas ele los abonados. Allí
se reunían algunos ele los que más tarde fueron famosos escritores
de Francia, allí concurría regularmente George Sorel, le fiere Sorel
como se le llamaba en la casa. En esta empresa cuyas publicaciones
registran el proceso· intelectual de la época en muchas de sus man�­
festaciones más significativas, trabajó rudamente Péguy en los últi­
mos ·10 años ele su vida. ¡Cómo trabajó! Cuántas dificultades finan-
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cieras para mantener el trabajo editorial; qué vicia estrecha, dura, 
apremiada y sostenida por un esfuerzo obstinado y agobiante la su­
ya! No le hubiera costado gran cosa armarse ele un título y obtener 
algún cargo ele profesor que le permitiera vivir con tranquiliclé!-cl. Pe­
ro eso; rehuir la parte hostil y rigurosa ele la existencia, buscar la 
vida cómoda, es lo que menos puede concebirse en Charles Péguy. 
Sintió hasta el fondo la dureza ele la vicia, pertinaz, cerraclamente, 
sin resqmc10s, ni pausas, ni oasis. Ha escrito algunas páginas extra­
ordinarias sobre la miseria. "Casi siempre se confunde la miseria 
con la pobreza y esta confusión proviene ele que la miseria y la po­
breza son vecinas". "Son vecinas, sin eluda alguna, pero están sepa­
radas por un límite. De un lacio ele ese límite, el miserable o tiene 
la certidumbre ele que su vicia económica no está asegurada, o bien, 
no tiene certidumbre alguna ele que esté o no esté asegurada; corre 
el riesgo. El riesgo cesa en dicho límite. Del otro lado de éste, el 
pobre y el rico abrigan la certidumbre de que su vida económica está 
asegurada. La certidumbre reina más allá ele ese límite". Compara­
ba a la miseria con el infierno, en cuanto el infierno está calificado 
esencialmente como el efecto de una excomunión divina; el condena­
do está privado de la presencia de Dios; sufre la ausencia de Dios. 
"Cuando con el pueblo -escribía- o, mejor, en el pueblo hablamos 
ele infierno en teología; el purgatorio no corresponde sino a algunos 
elementos de la pobreza; mas la miseria corresponde plenamente al 
infierno; el infierno es la eterna certidumbre de la muerte eterna; pe­
ro la miseria es para la mayor parte la total certidumbre de la muer­
te humana, la total penetración de lo que resta de vida por la muer­
te y cuando hay incertidumbre, esta incertidumbre es casi tan dolo­
rosa como la certidumbre fatal". 

Desconfiaba de quienes no habían conocido la dureza de la vi­
da; en su filosofía ese conocimiento es un principio de la salvación. 
Cuando Péguy decía pueblo, quería decir eso; gente que conoce la 
lucha, ·el rigor ele la existencia, la vida cruenta. Por ejemplo, para 
alabar a Santa Juana se expresaba de este modo: "Elle était peuple, 
et chrétienne et sainte". Es decir, que no era una flor de la caba­
llería, por más que esgrimiera las armas y realizara las mismas ha­
zañas ele los caballeros, porque pertenecía a la. raza de lo::; que han 
sufrido estrechez y vejamen, y los cabaileros estaban por encima de 
esa eventualidad. Como dice Lucas de Pesloüan, que fue su amigo 
de muchos años, y que lo conoció a fondo, "no pensaba que la vida 
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debiera ser miserable; pero sabía que es penosa, que lo será siempre; 
y creía que debe serlo. El hombre, a su juicio, por el hecho mismo 
de estar en el mundo, no debe querer una vida dulce, sino una vida 
dura, y vivirla duramente; casi ir al encuentro ele las zozobras. Este 
es uno de los fundamentos ele su ética y la primera afirmación de su 
heroísmo". 

Alrededor ele 1905 sigue Péguy los cursos ele Bergson en la Sor­
bona. El integraba infaltablemente aquel auditorio, aquella multitud 
que llenaba desde temprano el anfiteatro donde el célebre economi�­
ta Leroy-Beautien dictaba su clase ele una hora antes que Bergson, 
y contaba así con un público inesperado. Inesperado por su cantidad 
y por la calidad. Como en los días ele "premier" del Teatro Fran­
cés y de la Opera Cómica una fila ele automóviles elegantes se ali­
neaba frente al Colegio ele Francia, El pensamiento de Bergson ha 
ejercido honda influencia sobre Charles Péguy. Lo apasionaban las 
brechas que el filósofo de la "Evolución Creadora" abría en los prin­
cipios del materialismo y su recia embestida contra el crudo determi­
nismo dogmáticamente afirmado por esa época. Lo llenaban ele gozo 
espiritual las coincidencias entre esa nueva filosofía y el espontáneo 
cristianismo que profesaba por condición nativa. La sentía corno una 
liberación, en cuanto significaba abrir una vertiente para el renaci­
miento metafísico. A raíz de haber siclo puestas en el Index las obras 
de Bergson, Péguy escribió su denso trabajo "Note Conjointe sur 
Descartes". Pertenecen a Bergson estas palabras sobre Péguy, pu­
blicadas después de su muerte. "Muchas personas me han hecho el 
honor de escribir sobre mí. Nadie, dejando de lado los elogios inme­
recidos que me dedica, lo ha hecho como Charles Péguy. Tenía un 
don maravilloso para franquear la materialidad ele los seres, para 
traspasarla y penetrar hasta su alma. Es así como él ha conocido mi 
pensamiento más secreto, tal como yo no lo he expresado, tal como 
yo hubiera querido expresarlo". 

¿·En qué momento empieza la crisis religiosa de Charles Péguy? 
Imposible saberlo. Sus amigos nos cuentan que cuando no lo sospe­
chaban -y según pudieron saberlo más tarde por propia confesión 
de Péguy- colmaba su sed mística por el camino de la plegaria. Ra­
bí� empezado a rezar el A ve María; atrav_esanclo las calles de París, 
pasajero de los ómnibus urbanos, se ensimismaba para remontarse 
en el vuelo espiritual de la oración. No dispondríamos ele tiempo, 
desgraciadamente, para relatar la crisis religiosa ele Péguy; sobre la 
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que existen numerosos testimonios y comentarios. Pero sí debemos 
decir que fue una crisis profunda, prolongada; que su tormento inte­
rior, la conmoción abismal del alma, era de tal naturaleza que hasta 
se confundía con los signos del padecimiento físico, del dolor ele la 
carne. 

Charles Péguy buscó en ese momento la comunicación espiri­
tual de un amigo católico, que acababa de pasar por una gran crisis 
religiosa. Era Jacques Maritain. Devoto amigo de su madre, Mada­

'me Favre, en cuya casa almorzaba habitualmente todos los jueves y 
amigo asimismo ele su hermana J eanne Maritain que había colabo­
rado durante algunos meses en los Cahiers. Péguy mantuvo con el 
filósofo tomista largas conversaciones, que tenían como centro su 
crisis espiritual. Péguy le encargó que sirviera, a su vez, de interme­
diario para su correspondencia con el antiguo amigo del colegio de 
Sainte-Barhe, Baillet, que ahora· era benedictino. 

La hermana de Maritain nos ha contado una visita que hizo a 
Péguy por aquellos días, y que revela patéticamente su estado de 
espíritu. "¿Cómo le va?, le dice ella. --Muy mal, responde. Me voy. 
Mi enfermedad del hígado me devora. No tengo para rimcho tiempo. 
_¿Es sólo esta enfermedad la que lo mina? -Ah, usted lo sabe bien, 
todo se junta, dijo después de un silencio. Sufro atrozmente y deseo 
morir. -¿ Antes de haber vivido como nuestro Señor lo reclama? 
-Estoy fatigado, agotado, exhausto, mi vida temporal ha fracasa­
do. -Usted puede cambiarla si cambia su corazón. Nada se puede
sin Jesús. -Rezo sin cesar, a pesar de ello so_y horriblemente des.­
graciado." La joven le dice entonces que eso no le sorprendía, que
él estaba tentado, atormentado, que los había decepcionado a todos
y que no hacía nada para avanzar en su vida cristiana. "Tengo, gra·­
cias que usted no sospecha, exclamó él apasionadamente. -Justa­
mente, en virtud de esas gracias debería usted tener por Dios una
gratitud infinita y debería demostrarla. Si usted no avanza, retroce­
de. ---:-Mi vida es dura, replicó él, estoy deshecho. Y luego, dentro
de mí, está la guerra. Sufro atrozmente." •

Maritain le pidió que convirtiera su matrimonio civil en reli­
gioso y que hiciera bautizar a sus hijos. A lo que Péguy responde 
que la idea de emplear su autoridad paternal para hacer bautizar- a 
sus hijos contra la voluntad de su madre, no entraba dentro de su 
espíritu. Los hermanos Tharaud hacen este comentario que me pa� 
rece profundo y exacto: ''¿ Cómo podía él imponer a otro lo que ja-
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más había aceptado que le impusieran a sí mismo? Tanto como le 
parecía benefica la autoridad que surge naturalmente de un ser y 
que se acepta con gozo, detestaba la autoridad que se impone, a la 
que llamaba para distinguirla de la otra, la Úr\ica buena y fecunda 
autoridad de comando." Esta actitud de Péguy es reveladora de su 
1:espeto por la_ libertad de los demás, por la libertad de la persona. 
, Después de algún tiempo terminaría Péguy por separarse defi..:' 
11.itivament'e de Maritain, y revocarle su papel de intermediario es­
piritual con los amig0s benedictinos. A Péguy, temperamento tan
r,nístico / tan ·1ear para -consigo mismo, le irritaba la tranquilidad dog­
rnática. Dice en una carta a Lotte: "Algunos católicos son verdadera-.
�1e-�1.'fe insop6rtaóle�ri su seguridad "mística. Se imaginan que el estado
natL1ral del cristiano es la paz, la paz por la inteligencia, la paz en la
inteligencia. Lo propio .del místico, por el contrario, es una inquie­
tud invencible. Si creen que los santos eran señores tranquilos, se
equivocan!" Lo aterraba la posibilidad de cualquier cambio que im­
portara renunciar a su auténtico ser. "Prefiero -decía- a aquel
que ·continúa siendo el mismo en el orden más bajo, que aquel que 
deja ele ser el mismo en un orden eminentemente más elevado." 

Pero la crisis religiosa no lo ato_rmentaba en vano e iba ganan­
do planos cada vez más profundos de su espíritu. Escribe "El miste­
rio ele la caridad ele Juana ele Arco", donde aparece ya una inspira­
ción auténticamente religiosa. Su hijo, que acababa de resistir la fie­
bre tifoidea, llevado a una playa para restablecerse, contrae la dif­
teria. Péguy decide hacer una peregrinación a Chartres para implo­
rar a la Virgen salud para el enfermo. Lo imagino caminando por 
los campos de Francia, afligido, afiebrado, paternalmente enterneci­
do, a este hombre que poseía la condición esencial de los fuertes, a 
quien las dificultades lejos de abatirlo o decepcionarlo lo exaspera­
ban, y no puedo menos que decirme que en esta su desesperación an­
te la impotencia para remediar el dolor ele lo que había creado, res­
plandece la calidad de su fuerza, la nobleza de su fuerza. 

Péguy veía la proximidad de la guerra. Tenía la certidumbre 
de que iba a estallar. Cuando el Kaiser desembarcó en Tánger para 
simbolizar con este acto que a Alemania no le eran indiferentes los 
intereses africanos y los del Mediterráneo, Péguy corrió a aprovisio­
narse, como lo hacen los padres de familia el día ·en que se decreta 
la movilización. En 1913 escribe lo siguiente: "Yo no sé, para con­
tinuar hablando objetivamente, si jamás un pueblo estuvo sometido 
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a este reg1men. Es propiamente un régimen de guerra en tiempo de
paz. No basta decir que es el régimen de la paz armada. Sería me­
jor decir que es el régimen de la paz cargada. Es cierto y es eviden­
te que por una parte este régimen es mucho más insostenible que el
régimen de la paz. Pero yo no me sorprendería 1 [Ue fuera más in�
sostenible que el régimen de la guerra misma. Una guerra tiene de
cualquier modo escapes, recuperaciones y caídas. de rotencial. NO"
quiero hablar de la guerra si no es con extremad,\ cautela. Pero me
imagino que una guerra tiene acaecimientos, inci�encias, aconteci­
mientos. Nosotros estamos desde 1905 en un régimep en que el acon­
tecimiento mismo está suspendido. Nosotros acumulamos la crisis de
la guerra y la duración de la paz. Sobrellevamos con permanencia y
como hábito lo que hasta ahora no ha siclo más que un momento ele
crisis".

Pregunto si estas palabras no parecen haber sido escritas para
describir el ·estado actual ele Europa.

Declarada la guerra, Péguy se incorpora a su regimiento. El
16 de agosto, ya en el frente, le escribe a la hermana de Maritain:
"Le diré quizás un día en qué parroquia he escuchapo la misa ele la
Asunción ... " Después ele 1 O años de meditación religiosa, era la
primera vez, y seguramente la postrera, que asistí4 a misa. Lo que
fue su epifanía espiritual en aquella ocasión, no podríamos reflejarla
aunque lo imagináramos. Opto por el silencio. Sólo diré que en la
víspera de la muerte heroica, esa su primera misa, nos muestra cómo
para él llegó dichosamente a un tiempo mismo la más alta virtud
temporal y el don de los valores eternos.

El 5 de septiembre, hacia las 5 de la tarde, en Villeroy, sobre
la planicie de Meaux, Péguy fue muerto de un balazo en la frente
que lo alca:nzó estando ele pie mientras daba voces de aliento, cuan­
do ordenaba acelerar el fuego a los soldados que disparaban acosta­
dos en la tierra.

Tal es, a grandes rasgos, la vida de Charles Péguy que se trun­
ca a los 41 años. Su obra escrita comprende aproximadamente 30 vo­
lúmenes, repartidos entre la prosa y el verso. Fue tan importante poe­
ta como pensador. Hay algo que se impone por encima de muchas
otras fuertes características ele su personalidad y es que en él armo­
nizan cualidades y tendencias que en el hombre moderno aparecen
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disociadas : social_ista y patriota, hombre ck pensamiento pero conmuchos rasgos del hombre de. acción, trabaj�dor intelectual apasiona.­do por el trapajo manual, libre pensador y católico auténtico en la
esencia de su ser, revolucionario y militarista. Su pensamiento revela
éisimismo, en todos sus aspectos, esa misma integración. Sobresaiía
por los valores del espíritu; pero es enorme la gravitación que en su
obra ejerce lo carnal, lo temporal, la raza, la tierra. Siempre buscó
asociarlos, nunca digsregarlos. Su medida es una medida de hombre,
humana; no del espíritu puro o del espíritu desencarnado: Cuando
las diversas actividades o facultades persiguen fines encontrados. la
unidad se quebranta y reina el caos que equivale al fracaso, en últi­
ma instancia, del trabajo del hombre. En Péguy la concordia es ex­
traordinaria. Lo intemporal, lo eterno tenía que inscribirse par-a él
en lo carnal, en lo terrenal, en lo temporal, y si lo hacía, Péguy que­
naba sediento y hambriento de unidad. De ahí su devpción, su pre­
dilección por Juana de Arco, heroína y santa a la vez. Por eso este
socialista se inspiraba en ella, porque poseía un sentido heroico de la
vida y un concepto religioso de la acción. Cualquier doctrina social
sin heroísmo, cualquier heroísmo puramente temporal, lo hubiera de­
jado insatisfecho. Su misma vinculación 'de la mística y la política, su
pensamiento según el cual no hay revolución verdadera si no es una
revolución moral, acusa también una asociación de calidades casi
siempre desencontradas. "Y nusotros por un movimiento cristiano
profundo -escribió cuand oel asm1to Dreyfus- y esta interpreta­
ción suya ele una cuestión humana, terrena, política, demuestra como
pocas, esa condición, que destacamos ele su espíritu por un impulso
muy profundo, revolucionario y a la vez tradicional d�l cristianis­
mo siauiendo en esto una tradición cristiana de las más profundas,

' ::, 

de las más vivaces, de las más en la línea, en el eje y en el corazón
del cristianismo, nosotros no buscarnos mef!0S que elevarnos no digo
a la concepción sino a la pasión, al cuidado de la salud eterna, ele la
�alud eterna de este pueblo, no ambicionábamos menos que vivir en 
un cuidado constante, en una preocupación, en una angustia marta.,
eterna en una ansiedad constante de la salud eterna ele nuestro pue•
blo d� Ja salud eterna ele nuestra raza. En el fondo nosotros éramos
los' l1ombres de la salud eterna y nuestros adversarios los hombres
ele la salud temporal. He ahí la verdadera, la real división de "l'af­
faire Dreyfus''. En el fondo no �¡ueríamos que Francia cayera en es­
tado de pecado mortal".
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Repetiré lo que he dicho en otra ocas1on a propósito ele Charles
Péguy. La calidad excepcional del espíritu ele este hombre se percibe
en cuanto uno traba contacto con su obra. Hay una atmósfera tan
especial en lo� libros ele Péguy, que quien lo haya leído una vez
vuelve a frecuentarlo constantemente. Esa poderosa atracción provie­
ne. para mí. sobre tocio ele dos rasgos esenciales de su pen amiento
y ele su vida.

Jamás desarrolló Charles Péguy una idea que no sintiera pro­
fundamente, que no fuera, por decir así, consubstancial con su íntimo
ser. I i una sola idea muerta; todas son ideas vivas, palpitantes en
su obra: Y dichas ideas reaparecen con maravillosa intensidad y cons­
tancia en los actos que ejecuta y en sus reacciones ante la realidad;
¡:iertenecía a esa escasa especie de intelectuales que, además de pensar
sus ideas, las viven. Su vicia -siempre resulta imposible dejar ele
mencionarla cuando se habla de él- es tan grande corno su obra,
por lo mismo que representa la transcripción práctica ele su produc­
ción intelectual. Y cuando ocurre el raro sucesl!J ele que el plano real
de la existencia y el plano ideal de los libros coinciden, la vicia que
se vive es una vida ele calic!a'd heroica, de alta tensión, rica de lumi­
nosidad y de hermosura, corno fue efectivamente la vida de Charles
Péguy. La lealtad para .con sus propias ideas constituye en su caso,
corno en el de cualquier otro escritor de quien cupiera decir lo mis­
mo, el mejor testimonio de que es sincero. Un hombre así puede ser
escuchado sin desconfianza.

Unida a esta cualidad positiva sobresale en Péguy otra caracte-
1:ística de inverso carácter, un rasgo ele ausencia; si lo primero mue­
ve a alabarlo por lo que hace, lo segundo resulta admirable por lo
que elude. De los dos grandes grupos en que se acostumbra a divi­
dir a los escritores modernos -reaccionarios y liberales-. Péguy
conocía muy bien los secretos, los problemas y las soluciones. Tanto
unos como otros inantienen en clausura, dolosamente reprimidas. mu­
chas conclusiones que están en germen en sus ideas o tratan ele im­
poner al intelecto una serie de principios inclusos que �o son, en el
fondo, sino antiguos y gruesos lugares comunes, que rechaza la con­
ciencia libre. Péguy -carácter singularmente dotado para encarnar
cualidades ele grupos contrarios que pasan por ser antagónicos, in­
domable custodio ele su libertad inter-ior. de la que era tan celoso co­
rno sensible a los agravios a la libertad ajena- consigue eYaclirse
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�iem?re de limitaciones de esa naturaleza. Exento de prejuicios de
1zqu1erda � de derecha. en su obra se respira a puln1ó11 pleno·; nunca
se ve precisado el espíritu a hacer concesiones que le sean arranca.'..
das por la fuerza. Lo más opuesto a su personalidad' es la imaO'éii
del mutilado; ningún valor auténtico, humano o divino, le era it�di­
ferente; estaba hecho para vivir en plenitud, para crear, rebelde a
toda deformación. con espontánea frescura.

Julien Benda en su libro "La Trahison des Clercs" que es, sin
duda. un libro importante, expresa que conviene que haya hombres
que empujen a sus semejantes hacia otras religiones que no sean las
del temporal, y a quienes tienen a su cargo este papel les llama ''les
clercs ., , los clérigos, los sacerdotes. (Usaré las palabras francesas
porque sus equivalentes castellanas tienen un sentido más restringi­
do y menos extensible por analogía.) Pero observa que ''les clercs"
no desempeñan ya su papel fundamental y muchos asumen la función
contraria. Señala que lejos de defender los intereses intemporales,
uniYersales, muchos ele los principales pensadores se han puesto al
servicio de los intereses opuestos, de los intereses temporales y par­
ticulares. Creo que en cierta parte ele su crítica, Benda tiene razón,
Benda habla poco de Péguy en "La Trahison des Clercs"; pero sí lo
hace, extensamente, en su último libro "Un Regulier dans le Siécle"
y anota respecto de Péguy, de quien fue amigo, muchos de los ,;icios
del ''clerc" de nuestros días. Y ó no pienso que el testimonio de Ben­
da haya deformado la realidad; lo creo un testimonio honrado, sin­
cero. y estoy convencido que desde el punto de vista ele Benda, se:.. 

guramente no· pudo ser distinto. Pero pienso que l_a posición cÍe Pé­
guy implica una superación respecto ele la que Bemla sustenta, y en
cierto sentido. su crítica reposa en que Henda entie1ide que debe di­
sociarse lo que en Péguy aparece compenetrado. unido.

(_jn discípulo de Charles Péguy o que por lo menos ha sido in­
fluenciado vigorosamente por su obra -Denis de Rougemont:__ que
figura entre los más fértiles y promisores pensadores jóvenes de Fran­
cia, ha señalado como _característica de la actual crisis de la civiliza�.
ción una separación demasiado marcada entre la culturá y el tral;a­
jo, entre el pensamiento y la mano. El punto de vista ele Denis ele
Rougernont me parece singularmente coinc_iclente con el que está im­
plícito en Péguy. y la tesis de aquél es muy distinta. casi opuesta a
la ele Benda. "La decade11cia de nuestra cultura -dice Denis de Rou-
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gemont en su libro "Penser avec les Mains"- proviene a mi ver de 
un conjunto de causas económicas, políticas y morales de la que los 
intelectuales me parecen responsables de una parte que no es la me­
nor: Trataré de medirla. La falta que yo les imputo no es la de ha­
ber conducido mal Ja opinión, sino de haber rechazado el conducir­
la, y esto por el eterno pretexto invocado por nuestra haraganería: 
el pretexto ele la impotencia". "Que el espíritu vuele sublime y de­
cantado. Dadme de qué escribir y de qué lavarme las manos. He ahi 
nuestros "clercs". "Es por haberse negado a descender a altura de 
hombre, al nivel de lo real, que nuestra cultura fracasa". "La cultu­
ra no está a nuestra medida, nos ofrece alimentos de lujo y nosotros 
tenemos necesidad del pan diario. Nos ofrece especialidades farma­
céuticas y nosotros tenemos necesidad de tonificantes elementales , 
ele vitaminas naturales". "Separación del pueblo y de las personas 
cultivadas, separación del espíritu y de los poderes reales; he ahí el

término ele una evolución, o mejor· de una descomposición, de la qu,e 
nosotros somo� las víctimas". "Pen.�ari1ientos privados de manos, ma­
nos privadas de pensamientos, si el confort se consigue a ese precio, 
el desenlace que se prbé es trágico", "Corresponde a la crítica 
marxista el mérito de haber siclo Ja primera en denunciar la irreali­
dad de los problemas que emb�rgan la conciencia distinguida". 

El postulado de la inactualiclad del pensamiento que parece ser 
el de nuestros días, como consecuencia del reconocimiento de leyes 
naturales que rigen los fenómenos y de la necesidad de alejarse de 
ellos, de mirarlos en perspectiva y calma para intelegirlos, no reposa 
en la realidad sino en un arraigado y difundido prejuicio. Debería 
causarnos horror lo que nos deja indiferentes y es que el pensamien­
to llegue tarde, de que no seamos capaces de crear productos cultu­
rales capaces de conquistar a los hombres sencillamente y no sólo a 
las conciencias de excepción. 

Poco antes de partir para el frente, Charles Péguy escribía a uno 
de sus amigos: "Si no vuelvo, conservad de mí un recuerdo sin due­
lo; lo que vamos a hacer en pocos meses vale más que lo que hemos 
hecho en muchos años". Probablemente si conociera nuestra reali­
dad actual, pensaría que aquel era un sueño insensato. Pero nos que­
da su pensamiento que es fecundo en posibilidades de rendic.ión y de 
integración. Casi las únicas doctripas . qµe . búscan una separac10n a 
los regímenes actuales, las personalistas "para las cuales toda orgam-
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zación económica y social que limite al hombre en su realidad sttlibertad Y su responsabilidad ¡ ·1 ritu 1 
' que o mutI e en sus aspiraciones espi�

, a es , es mala Y merece perecer están en buena parte inspiradas eriPeguy'. como las de los grupos el� "Esprit" y "Ordre Nouveau". Su�ensaJe arranca de la estatura real del hombre, tan arraigado a la tierra,, t:1-n adentrado en la carne y a la vez cautivado v libertado el �sptntu. El pensamiento de Charles Péguy tiene hoy, por el���fl�Jo de su obra y la índole de los problemas de nuestro tiempo másvida que nunca. 

Carlos Alberto Erro 
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