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NOCHEBUENA EN EL MAR 

(Traducido por Diego Rafael de Guzmán) 

Era el Arco Iris una soberbia nave de tres m�stiles, 
fabricada por el estilo de unos buques norteamericanos 
de gran ligereza y de esbelta proa, la cual con su arbo­
lado ligero y sólidamente ·sostenido, se deslizaba como_ 
dominadora de las aguas bajo el mando de uno de los 
mejores marinos •de Nantes, el capitán lbán Lamenek,. 

y tripulada por veinte robustos marineros bretones. El 
graciosísimo bajel, desplegadas las velas, navegando en

alta mar con velocidad de diez millas por hora, seme­
jaba un gigantesco alcatraz que fuera acariciando las 
ondas con sus nevadas plumas. 

Tomada su carga y embarcados sus pasajeros, entre 
los cuales se hallaba un Reverendo Padre .marista que 
venía de Oceanía después de haber permanecido allí por 
espacio de cinco años, el Arco Iris había dejado a Val­
paraíso a· principios de noviembre, o sea mediando la 
estación de primavera en las éóstas del Pacífico, doblaba 
el cabo de Hornos y se dirigía por el norte con rumbo 
a Buenos Aires, su escala acostumbrada. Esperaba el 
capitán Lamenek que continuaría así el viaje con felici­
dad hasta Francia, cuando yendo por las islas de Fal­
kland, a la altura del estrecho de Magallanes, ocurrió 
a bordo un suceso que causa siempre a los marinos la  
más profunda emoción si sobreviene en alta mar:. 
una defunción. 

En el número de los pasajeros de segunda, recibi­
dos en Val paraíso, se contaban una mujer . joven y su

hijo, de diez a doce mes�s, los cuales en el libro de 
embarques estaban registrados así: María Nollet, viuda, 
y su hijo Enrique. Frisaba la madre con los veinticin­
co años; era rubia, de aspecto agradable, apacible, pero 
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un tanto retraída. Aunque los compañeros de viaje y 
los marineros la colmasen de atenciones; aunque el ca­
pitán· del Arco Iris no desperdiciase ocasión cuando se, 
acercaba a proa, de decirle alguna palabra cariñosa y 
de preguntarle por el nene, ton todo esto, no se ma- · 
nifestaba franca y respondía con reserva a todas las 
preguntas, bien fuera por timidez, bien fuera porque 
no tuvies� sinp cosas tristes que contar. Sabíase tan 
solo que era rlormanda y que su marido, emplea<!_o en 
una gr¡mde explotación de minas de plata en las cor­
dilleras, había muerto seis meses después del nacimien­
to de su hijo, desgracia que había decidido a su viuda 
a volver a Francia, al laqo de su familia. En cuanto a 
Enriquito, era un rorro vivísimo y sonrosado, que había 
sacado los -ojos azules de la madre y que sonreía ya. 
a los hombres de la tripulación que lo acariciaban. 

Acaeció pues que a la pobre mujer, que no obstan­
te ser algo pálida parecía de buena salud, le vino un., 
accidente ocasionado por alguna angina de pecho o la 
ruptura de un aneurisma, y murió repentinamente. El . 
capitán Lamenek sentó, conforme a las prácticas de a . 
bordo, el acta de defunción de su desventurada pasa­
jera, y se selló' el baúl, en el cual no había descubier­
to nada especial que le informase del estado civil de 
la difunta; 

En vano buscó en' él la partida de matrimonio, 
algún pasaporte; cualquier documento; había encontrado 
no más que la fe de bautismo del niño, verificado en.., 
la capilla de la casa de jesuítas en Valparaíso, mas es� 
documento no mencionaba siquiera el apellido de la: 
madre; y también algunas cartas de ninguna significa­
ción, dirigidas de Francia a la señora y que ·no conte­
nían ninguna circunstancia especial que le ayuda�e a 
averiguar por los parientes paternos o maternos del -
huérfano. 
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Comprobado esto y no quedando ya sino una sola 
esperanza, la de que María Nollet había anunciado su 
vuelta a Francia y probablemente le iría rotulada· alguna 
carta a San Nazario, el capitán hubo de disponerlo todo 
para las exequias. No podían ser éstas sino lo que son 
los funerales a bordo, lejos de tierra; lo mismo para los 
grandef. que para los humildes. El carpintero construyó 
a toda prisa un tosco ataúd; una excelepte mujer, pa­
sajera de proa, acomodó en él a su compafiera de viaje; 
Y entrada la noche, dio orden el capitán a dos hombres 
que sacaran por una de las troneras la caja, a que se 
había atado sólidamente, para que no se sobreagu�se, 
una pesada bola. 

El padre marista recitó en alta voz las prces de 
los difuntos. 

-¡ Al mar! mandó Lamenek. 
Diole el misionero el último vale, y al punto la caja, 

empujada hacia afuera, abrió las ondas dejando oír un 
sordo rumor. No pudieron los testigos de esta escena 
contener un grito de espanto, al cual hicieron eco en la 
cuna de proa lastimeros vagidos: era que el huérfano se 
había, despertado, y sus tiernos labios con ansia solici­
taban instintivamente el seno de la que había desapa­
recido para siempre. 

Al otro día siguieron las cosas a bordo como de 
ordinario; mejoró el tiempo, y el Arco Iris continuó bien 
su rumbo a Buenos Aires. Por lo que hace al hijo de 
María Nollet, había sido confiado a la solicitud de la 
QOndadosa mujer, que desde luégo se había encarifiado 
con él. Al nifio no le faltaba nada; la cabra que iba 
con dos crías, en el castillo de proa, tenía abundante 
leche. Además, los marineros lo habían en cierto modo 
adoptado. Al caer la tarde, llegada la hora del descanso 
tomábanlo suavemente en sus encallecidas manos, y 1� 
hacían sonreír entonándole canciones bretonas. 
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Transcurrieron así unos ocho días; por fin el ca­
pitán Lamenek levó áncora enfrente de Buenos· Aires, 
mas con · la intención de no permanecer en la bahía 
sino el tiempo meramente necesario para completar el 
-cargamento y embarcar una media docena de pasajeros.
A las cuarenta y oc�o horas zarpaba para salir del
majestuoso estuario del río de la Plata, dejar el cabo
al Nordeste y hacer rumbo directamente hacia nuestro
hemisferio.

En el número de los nuevos pasajeros del Arco

.Iris se contaban dos franceses, el sefior y la sefiora de
Lossay, que regresaban' a Francia después de larga
permanencia en la República Argentina. El marido, Ja­
cobo de Lussay, alumno que fue de la escuela politéc­
nica e ingeniero de mérito, tenía apenas treinta y dos
afios .. Era un caballero de gallarda disposición, de por­
ie distinguido. Su mujer, Raimunda, no pasaba de los
·veinticinco afios; realzaba su hermosura una te1 aper­
lada de meridional, grandes ojos oscuros bajo prolon­
ga,das y sedosas cejas, y unos abundant/es cabellos de
-ébano. Lo que desde luego llamó la atención, lo que se
advirtÍó inmediatamente en el modo de tratarse los es­
posos, fue su ternura recíproca, la igualdad de sus incli­
naciones, el anhelo manifiesto de no vivir a bordo sino 
-uno para otro, de evitar toda relación que viniese en
detrimento de su dulce intimidad. Acabada la comida,
en vez de· quedarse en el salón o de estar en el puen­
te con los compafieros de viaje, se refugiaban en la
•parte de atrás de la toldilla, cerca de la baranda, y
allí, enlazadas las manos, se aislaban de la demás gen­
te. Meditaban, permanecían silenciosos, como si temie­
sen comunicarse los pensamientos que les asaltaban.
Un- día, sucumbiendo al terror secreto que la oprimía,
fa sefiora de Lussay dejó caer la cabeza so_bre el hom-

2 
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bro de su marido, diciéndole bajo, muy bajo, con voz 
doliente: 

-l Para qué hemos de volver por allá, si Dios nos
arrebató el angel del perdón que nos había dado? ¿ No 
van otra vez a desecharme y maldecir:ne? 

-Raimunda mía-respondió vivamente el sefíor de
Lussay, estrechando a su joven esposa contra su pecho­
déja a un lado esos horribles temores. Nada sem�jante 
es posible. La misma desgracia que nos ha agobiado 
abrirá para nosotros de par en par la puerta que antes 
se se nos cerró tan cruelmente. Apárta esos recuerdos, 

• y adquiére al contrario confia:1Za en lo futuro.
Era que aquel drama de familia que con desespe­

ración recor_daba, no era para elia menos ultrajante que 
doloroso. Puede referirse en pocas líneas. 

Hijo de un coronel de caballería sin bienes de for­
tuna, a quien su mala salud había hecho pasar a la 
carrera civil antes de los cincuenta años, y de una mujer 
que se ufanaba de la nobleza de su raza todavía más 
que su mismo marido, Jacobo fue destinado desde tem- ,a:-; 

prana edad, por su padre y su madre, a dar nuevo lustre 
a sus blasones por medio de un rico y ventajoso enlace, 
al cual nada tenía de particular que aspirara, por razón 
de su nombre y de sus condiciones personales. Mas el 
día en que la condesa de Lussay llegó a anunciarle a 
su hijo que iba a darle, dentro de su esfera, se entiende, 
una esposa dos veces millonaria, hubo de declarar Jaco-

' 

bo a su· madre que tenía ya esponsales con la señorita 
Raimunda Besnier, hermana de uno de sus antiguos 
condiscípulos de la Escuela Politécnica, da:na plebeya 
y sin bienes de fortuna, es verdad, pero a quien amaba 
y de quien· era amado. Sólo ella sería su mujer, y así 
se lo había jurado. 

Ei conde y la condesa de Lussay intentaron al prin­
cipio luchar contra:e1 proyecto de su hijo, m1s aquello 
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fue inútil. Tenía empeñada su palabra el mancebo, y la 
cumRliría de cualquier manera. 

Fue entonces completo, decisivo, el rompimiento 
entre el joven y los padres. Desvanecidas sus esperan­
zas, la condesa llegó al extremo de maldecir a su hijo, 
y Jacobo, echado de la casa paterna, pudo casarse, pero. 
después de hacer intimaciones respetuosas. 

Efectuada esa unión, hizo toda diligencia por ver· 
. de nuevo a su padre y a su madre, lo cual fue inútil, pues 
se le negó la entrada a la casa de modo implacable. 
Entonces, lacerado el corazón, se embarcó acompañado 
de su joven esposa para la República· Argentina, con • 
objeto de buscar mejor suerte, y allí, así como encon­
tró acomodo, procuró reanudar relaciones con· la familia; 
mas tr�nscurrió cosa de un año sin que hubiese reci­
bido respuesta alguna a las cartas que dirigió. Por fin 
un día le puso su padre unas líneas, entre las cuales. 
creyó Jacobo traslucir algo de la ternura que inspiraba 
en otro tiempo. En breve menudeó su correspondencia, 
y el conde le contestaba cada vez con mayor confianza. 
Tan sólo la señora de Lussay, a pesar de. sus muchos 
achaques, no vencía su rencor. Ocurrió luégo un �uceso 
aguardado con impaciencia, que le restituyó la esperan­
za de obtener al fin perdón, y fue que Raimunda le· 
dio un hijo. Imposible, pensó, que el nacimiento de 
un heredero del nombre de Lussay no tenga influencia 
alguna en el ánimo y el corazón de la 1 !tiva condesa. 
Habiendo informado a su padre sobre el particular

r 

recibió de él estas líneas: 
«Si tu madre, cuya salud me inquieta cada vez 

más, no te escribe todavía por este correo, creo buena­
mente que es sólo porque su orgull? experimenta aún 
un postrer combate con su cariño materno. Suele pare­
cerme que si de pronto, en el momento en que habla­
mos de tí, te presentases entre tu mujer y tu hijo, echa-
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ría sus brazos a todos tres. Tal vez no te ha acabado 
de perdonar, mas pudiera decirse que un nuevo cora­
zón, el tfe abuela, late en su pecho. No resistiría ella 
a uña sonrisa de su nieto." 

No se necesitó más para que Jacobo adoptase con 
R!limunda la resolución de r_egresar a Francia sin pér­
dida de tiempo; de modo que al cabo de cuatro meses, 
arreglados por el ingeniero todos sus negocios, estuvo 
la novel familia en disposición de partir. Habían ase­
gurado pasaje en el Arco Iris, que tenía que hacer es­
cala en Buenos Aires, y el desterrado había anunciado 
ya su llegada a París en determinada fecha. Mas cuan­
do menos lo pensaron, les fue. arrebatado por el crup 
,una mañana su hijo adorado, después de haber éste 
padecido la dolencia tan solo por algunas hora�. 

La desesperación de los dos esposo.s fue inmensa, 
indecible. Raimunda se vio por ocho días entre la vida 
y !a muerte, y así como volvió en. sí para preguntar 
locamente por su hijo, su queridísimo Enriquito, se 
resistía todavía a creer que no existiera, Sumidos en 

. llanto pasaron así cerca de un mes ambos desventura­
dos, llanto que hacía más amargo �e-1 recuerdo de que 
Jos médicos llamados en consulta cuando el alumbra::­

miento de la señora de Lussay,_ no habían dejado a 
ésta mucha esperanza de que pudiera ser madre otra 
vei. No era pues sólo el presente halagüeño lo- que 
había desaparecido, era al propio tiempo lo porvenir. 

-y los desdichados continuaban inconsolables, descon­
.certados, anonadados en la desgracia, acaso irreparable,
--que les había sobrevenido. Por fin se les avisó un día
por la mañana que el Arco Iris estaba en la bahía.

Miráronse a la sazón Jacobo y Raimunda; renova­
ron sus recuerdos, y ambos al par se abrazaron estre­
chamente. Un mismo grito se escapó de sus labios 
embargados por los sollozos: 
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_¿ Con qué objeto hemos de partir ya? INo es a 
nosotros a quienes por allá se espera, es a él 1 

El señor de Lussay, con todo esto, no tardó en 
cobrar ánimo; y con suaves razones logró comunicarlo 
a la pobre ·madre. Tras una última plegaria sobre la 
tumba de su hijo, se habían embarcado. 

--

Entretanto, favorecido por ios días hermosos que 
iban suc-ediéndose, el Arco Jris adelantaba hacia el

Ecuador. Decía el capitán Lamenek que rara vez había 
hecho vieje tan rápido, y a los pasajeros que habían 
doblado el cabo· de Hornos y se acordaban siempre 
de sus ondas · amenazadoras, les parecían apacibles 
las marejadas del trópico y se contemplaban ya al tér­
mino de su travesía. Si el niño adoptado por los ma­
rineros no hubiese estado allí para haúr recordar a la 
desventurada cuyo cuerpo había desaparecido en el 
abismo, apenas se habría guardado memoria de tan 
conmovedor episodio. 

El señor y la señora de Lussay vivían de continuo 
retraídos, embargados por sus recuerdos dolorosos y ' 
dominados por el temor de la acogida que les espera­
ba en París, sin que les interesase nada de lo que tenían 
cerca, excepto el huérfano, a quien Raimunda iba a 
abrazar y a acariciar a menudo, con lastimado corazón. 
Transcurrían así los días de bonanza, monótonos, cuan­
do una tarde el jefe de la tripulación se abocó con el 
capitán Lamenek, y ql}itándose el gorro le dijo: 

-Patrón, mañana estamos a 24 de diciembre, y
holgaríamos celebrar la Navidad, como si estuviésemos 
por allá en nuestra inolvidable tierra de Bretaña. 

-Nada más fácil que lo que dices, chico; excelente
idea, respondió al punto el bondadoso marino, mas hay 
que ver cómo se procede. ¿ Y el belén y la misa del 
gallo,. y la cena de navidad? Vamos, me encargo de 



1, 

214 REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO 

esto último, prevendré al despensero y al mozo de co­
cina. ¿ Pero lo demás? 

-El padre marista nos dirá la misa. En cuanto al
belén, uno de nuestros jergones suplirá; reemplazaremos 
el buey y el asno con el camero y la cabra que van en 
el castillo de proa; nuestro huérfano hará de nlño Jesús, 
Y tal vez la. hermosa dama que está por ahí-designaba
a la señora de Lussay-quiera ser la Virgen. Nunca el 
Salvador, en nuestras Navidades de Bretaña, tuvo madre 
más bella. 

-Me parece muy bien, maestre Oiiic; date prisa.
Prepára tu navidad, que yo voy a disponer que sangren 
al:compañero de san Antonio que gruñe debajo de la 
lancha, para que el embuchado no nos falte en la cena. 

Oilic dio a su jefe gracias muy cordiales, y corrió 
.a llevar la bueña nueva a sus hombres, en tanto que 
el capitán Lamenek, acercándose a la mujer de Jacobo, 
le decía: 

-Mi tripulación, stñora, celebrará mañana la navi­
dad; tiene ya su Jesús en mi huerfanito de proa y todos 
los demás personajes, menos la Virgen: naturalmente 
le ha ocurrido que usted podría figurar por ella. ¿ Quiere 
usted proporcionarle el gran placer de desempeñar tal 
papel? Eso siquiera distraerá a usted un tanto. 

Raimunda, apoyada en el brazo de su marido, puso 
fos ojos en éste interrogándole con· la mirada. 

_¿ Por qué no? dijo el ingeniero. 
.:_Entonces, no hay inconveniente, con'testó la dama 

al capitán, con ademán de complacencia. ¿ Cómo podría 
dejar de hacerlo en agradecimiento a todas las finezas 
de usted con nosotros? 

Con esto, habiendo el capitán Lamenek dado las 
gracias a su linda pasajera, se encaminó a proa con 
objeto de hacer saber. a la tri pu !ación la condescen-

\ 
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dencia de la bella dama, quien a la sazón decía con 
íntimo sentimiento. 

-1 La Virgen! !También ella perdió su amadísi­
mo .hijo! 

Al otro día, después de haber recibido instruccio­
nes del padre marista y de haberse entendido con la 
señora de Lussay� Oilic lo dispuso todo, y un poco 
antes de media noche, el puente del Arco Iris presen­
taba un aspecto de !os más pintorescos. 

Detrás del palo mayor, bajo dosel sostenido de una 
de las vergas, y formando cobertizo sobre una balaus­
trada de hierro, se había colocado el pesebre, tosca cuna, 
de forma primitiva, pintada de color apropiado, en la 
que, medio desnudo "j compuesto para su papel de Jesús, 
dormía Enriquito, fresco y sonrosado, sobre un lecho de 
chamarasca. A la izquierda, sentada sobre un escabel, 
veíase a la pobre Raimunda, por todo extremo hermosa, 
con amplio manto azul celeste,_ el cual, dando vuelta a 
su frente, se descogía a lo largo de su traje de un azul 
más oscuro. Las manos juntas, los grandes ojos hume­
decidos, fijos en el divino infante, meditabunda y con 
la frente inclinada a impulso de! dolor materno que se 
reavivaba en su corazón, aquella dama era ideal expre­
sión de una Virgen de Rafael. A la derecha, grave, con 
el rostro poblado de una luenga barba hecha �e estopa, 
vestido como correspondía, y simbolizado por. los uten­
silios que tenía en las manos, el carpintero de a bordo 
representaba a José, y al pie de la cuna, la cabra y un 
carnero completaban el legendario cuadro. 

De uno a otro extremo, el puente del Arco Iris se 
veía iluminado por faroles colocados a lo largo de los 
empalletados; los hombres de la tripulación, de ·pie 
alrededor del pesebre, y todos los pasajeros agrupados 
a derecha e izquierda en torno del altar, que se había 

: dispuesto delante de la toldilla, y donde .el Reverendo 
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padre marista comenzó la misa a las doce de la noche 
en punto, ayudándole dos grumetes que a menudo en 
su tierra natal desempeñar�n las mismas funciones en 
servicio del capellán de su modesta iglesia. 

Los asistentes oían la misa con profundo recogi­
miento; la brisa, soplando suavemente entre las jarcias 
y las poleas, acompañaba con sus murmurios las pa­
labras del sacerdote; deslizábase él bajel por el sose­
gado mar, y los relámpagos dé calor, que de vez en 
cuando cruzaban el cielo oscuro, espeso, bajo y sin 
estrellas, aumentaban con sus vislumbres fugaces la 
piadosa poesía de aquella misa de N�vidad en mitad 
del océano. 

Acabada la celebración del oficio y después de ben­
decir a los fieles y a la misma nave, el padre marista 
se apartó del altar y se dirigió al pesebre, a11te el cual 
se postró santiguándose, en tanto que el niño Jesús, 
que se había despertado, echaba alrededor de sí miradas 
de maravilla, y sonreía. 

En aquella sazón, hacia las extremidades de las 
vergas y de los mástiles surgieron llamas azulinas, así 
como sobre las cabillas de hierro del cobertizo bajo el 
cual estaba la divina cuna. La rubia cabez� del hijo de 
María parecía rodeada de aureola celestial. Dierort los­
pasajeros un gr,ito de sorpresa a que se unía no poco· 
de espanto, pero los marinos, para quienes el fenómeno· 
eléctrico, del fuego de san Telmo no era nuevo, aplau­
dieron aquella súbita iluminación que el cielo enviaba 
a. bordo, y que alumbraba el desfile de los.; pastores
vestidos a la bretona; luégo, al són de los caramillos
con que los dos gavieros de Plougastel solemnizaban la
Navidad, cantaron los marinos:

¡Jesús, el deseado 1 ¡ Del trono del cielo 
Envuelto en la noche desciendes al fin 1 
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Estrellas amantes te abriguen del hielo; 
Arrúllente brisas de rosa y jazmín. 

¡ Es noche de Navidad! 
Hombres! astros! adorad 
Al que a todos nos creó, 
Y es hoy Dios y humanidad. 

Llegaste, Dios niño, y en pasmo profundo 
Tu mísera c_una nos mueve a llorar, 
Que Tú por nosotros viniste hoy al mundo, 
Morada de ingratos, mansión del pesar. 

¡ Es noche de Navidad! 
Hombres! astros I adorad 
Al que a todos no§ creó, 
Y es hoy Dios y humanidad. 

Hé aquí que de Jo alto los ángeles vienen_ 
Y a sus arpas de oro uniendo su voz 
En torno a tu cuna el vuelo detienen 
Tu gloria cantando, Jesús niño Dios. 

¡ Es noche de Navidad! 
Hombres! astros! adorad 
Al que a todos nos creó, 
Y es hoy Dios y humanidad. 

¡Jesús, mi Dios niño! De Ti no me aparte 
Ni en vida ni en muerte, ni en cielo ni aquí. 
Si quiero esta vida, sólo_ es por amarte; 
Mas venga la muerte si muero por Ti. 

¡ Es noche de Navidad! 
Hombres! astros! adorad 
Al que a todos nos creó, 
Y es hoy Dios y humanidad. 

2l7 

Repetido el coro por la tripulación, al cual acom­
panaban ya los pasajeros, el capitán alzó la voz y dijo; . 

-1 Ahora a tomar la nochebuena!
Y todos se sentaron a la mesa aderezada en proa� .
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La señora de Lussay, que no había querido dejar 
a su dulce Jesús sino después de mecerlo hasta que se 
durmiera, ocupaba el puesto de honor enfrente del capi­
tán, y en breve estuvo la cena llena de regocijo y de 
contento. Nada, por otra parte, faltaba en el festín; ni 
el embuchado, ni la fruta de sartén_ que se acostumbra 
por navidad, ni el vino, ni aun sidra. Duró la fiesta 
hasta muy tarde; la brisa sutil que hinchaba apenas las 
velas altas de la nave era bastante para que no hiciese 
necesaria maniobra alguna. 

Sólo la mujer del ingeniero estaba como inquieta en 
medio del regocijo general, y cuando al fin se. encontró 

. aparte -con su marido, le dijo con voz trémula echán­
. dose en sus brazos: 

�Enantes, al tener en mi regazo al _niño Dios, se 
me antojó por un momento que nos había sido devuelto . 
nuestro amadísimo hijo. El pobre niño no tiene madre, 
y nosotros hemos quedado sin nuestro hijo. 1 Este huér­
fano sería salvador para nosotros r 

-IAhl Raimunda querida, el mismo cielo te inspir11

esos sentimientos. Cierto; el desdichado no tiene ya a 
nadie en el mund_o. Recibámoslo nosotros. lQuieres que 
reemplace al que perdimos? Tiene la misma edad .... 

-IY los mismos cabellos rubios, los mismos grandes
ojos azules, los tuyos I Y también se llama Enrique, como 
el nuéstro. 

-¿ De modo que tu voluntad es decidida a este
respecto? 

-Sí, Jacobo, sí. Así ya no podrían desecharme
por allá, como temí que lo hicieran, si me hubiesen 
visto llegar con los brazos vacíos. 

-iVamos! !Bendiga el cielo tus anhelos!
En diciendo esto, estrechó en su pecho a sú bon­

-dadosa mujer, en cuyos labios, a la esperanza del per­
dón, se dejó ver una sonrisa, 
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Al otro dia, muy temprano, el señor de Lussay 
rogó al capitán que le atendiese :m momento para 
hablar con él. Comunicóle la idea que les había ocu­
rrido a su mujer y a él de adoptar a Enrique Nollet. 

-La señora de Lussay-le dijo-tuvo un hijo que
por poco· 1e cuesta la vida, y los médicos no le dejan 
esperanza alguna de ser otra vez madre. Perdimos 
aquel hijo hace poco menos de un mes, antes_ de nues­
tra partida de Buenos Aires, y mi mujer ha quedado 
inconsolable. Desempeñando anoche su papel, observó 
·con extrañeza que el niño Nollet se parecía a nuestro

· difunto hijo, quien tendría· hoy la misma edad, a que
se agrega el llamarse Enrique como el otro: y se ima­
gina que es el mismo cielo quien lo pus© en su rega­
zo para salvarla de la desesperación y reavivar su

.amor materno. ¿ Quiere usted confiar a nosotros el huér­
fano? Haremos de él un hombre de bien, y por lo
tanto un hombre dichoso, bajo el nombre de Enrique
de Lussay.

-Nada más satisfactorio_que eso-contestó el _digno
marino, que había escuchado a su pasajero con emo­
ción-sólo que encontraría muchos obstáculos ejecutar
tal proyecto. Entre los papeles de la seño·ra Nollet no
encontré nada que pudiese ponerme en camino de saber
-de su familia o de la de su marido, pero acaso la po­
bre mujer habrá-'anunciado su regreso a Francia, y en­
tonces sucederá que se le aguarde en San Nazario, o
que se me entregue alguna <::arta dirigida a ella, con la
• cual pudiéramos obtener datos. Ahora bien, si por algu­
na carta, o de cualquiera otra manera, sé yo que En­
riquito tiene ábuelo, abuela o pariente de •cualquiera
especie, será mi deber informar a ese pariente de la
muerte de la señora Nollet, y de que se encuentra su
hijo al lado de las personas a quienes yo lo haya
entregado.
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-Verdad. Ni mi mujer ni yo habíamos pensado en
tales dificultades. lQué hemos de hacer? 

-Aguardar. Tengo esperanza de que antes de un
mes llegaremos a San Nazario, donde ya tendremos 
sosiego. 

-Entonces, aguardemos; usted sin embargo, nos
permitirá que continuemos prestando a bordo toda aten­
ción ,}.l huérfano. 

_¿ Y será eso prudente? Si la señora de Lussay 
llegase a cobrar al niño un cariño demasiado vivo 

-� lquién podrá arrebatarlo de su lado, considerándolo ell�
como suyo?

-Querrá decir que experimentará un nuevo dolor,
mas hasta entonces a lo-menos habrá esperado. Y luégo 
no sucederá lo que usted supone, fuera de que aun en, 
caso de que el niño a quien cuenta usted como pasajero, 
sólo tuviera parientes lejanos, no nos rehusarían éstos 
la autoridad para darle nuestro nombre. 

-1 Ea l Procedan ustedes como les venga en volun­
tad. Deseo íntimamente que la buena acción que ustedes 
proyectan no encuentre tropiezo alguno, y en apoyo de 
ella no omitiré diligencia. 

De aquel punto én adelante, Raimunda vino ·a ser 
otra madre para el niño Enrique, por supuesto que sin­
apartarlo de los cuidados que le prodigaba la excelente· 
mujer que lo había atendido. Pasábase largas horas junto 
al nene, acariciábalo como si fue_ra ya su hijo adoptivo,, 
pronunciando para provocar sus sonrisas y hacerse que­
rer de él, aquellas adorables. e ingenuas fórmulas ma­
ternales que ella había empleado antes con su propio hijo. 

El Arco Iris entretanto continuaba su rumbo, y d 
15 de enero, a puestas del sol, uno de los vigías indi­
có las señales de la embocadura del Loira. El bajel se 
puso al pairo, y otro día, al amanecer, maniobró el 
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piloto. Algunas horas después fondeaba en la bahía, 
cerca del muelle de San Nazario. 

Raimunda y Jacobo desembarcaron al punto y fue­
ron a acomodarse en la fonda con el huérfano a quien 
el capitán Lamenek les había permitido llevar. Estuvie­
ron una gran parte del día con el mayor desasosiego► 

hasta que al fin el comandante vino a buscarlos y los 
tranquilizó. Por el correo que aguardaba el Arco Iris

110 se recibió carta alguna dirigida a la señora de No­
llet, y nadie tampoco había venido a preguntar a bor­
do por ella. 

No obstante, era indispensable esperar algunos 
días más, antes de tomar determinación. El comandante 
comenzó por informar a las autoridades competentes 
acerca de la defunción que había ocurrido a bordo; 
luégo se hizo sabedor al juez de paz de san Nazario; 
tutor legal del niño Enrique Nollet, ac�rca de las inten­
·ciones del señor y la señora de Lussay; e informado
de 1� posición de la nueva familia, no vaciló el magis­
trado en dejarles el niño, con la condición única de

que ¿I señor de Lussay mantuviese correspondencia
con él para proceder ulteriormente conforme a la ley y
en interés del huérfano, y según diese o no la familia
-señal de existencia.

Convenidos en esto, después de despedirse, lo mis­
mo que su mujer, del comandante del Arco Iris, anun­
-ció Jacobo por telégrafo a su padre que acababa de

tlesembarcar en san Nazario con su_ mujer y su hijo
Enrique, y que todos tres tomarían ·a1 día siguiente el
tren de la mañana para París. A pocas horas recibía
esta respuesta:

«Tu madre se halla muy· quebrantada. de salud,
pero no tiene menor impaciencia que yo por verte
acompañado de tu familia. Tu añtiguo cuarto de solte-
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ro está arreglado para recibirte. Muchos cariños para 
todos.» 

Anegados los ojos en lágrimas, la joven esposa 
leyó repetidas veces aquel telegrama, y al otro día por 
la mañana tomó puesto con su mari1o y el hijo de 
María Nollet en parte reservada. 

1 Ah l El huérfano no se veía ya envuelto humilde­
mente en pañales, como a bordo. Su pobre ajuar había. 
sido reemplazado por mantillas de finísima tela, cofias 
de encaje, cobertores bordados; y en las doce horas de 
viaje no dejó sino por ratos el regazo de Raimunda, 
quien lo estrechaba en su pecho, como si temiese que 
vinieran a arrebatárselo. 

En París, cuando se apearon en la estación de 
Monte Parnaso, asaltóle nuevamente un terror loco. iSi 
la condesa de Lussay llegaba a descubrir la verdadL 
i Si despertándose otra vez su orgullo, la acogia con 
ademán desabrido, altanero l I Si no le abría su casa 
sino por lástima l I Quedaría· ella suspensa, sin decir pa-
labra, y todo se perdería l 

Esto no obstante, el ingeniero, aunque él mismo 
anduviese azorado, la tranquilizó; entraron en el coche, 
y a los diez minutos se hallaban a la puerta del conde 
de Lussay. Su padre, que lo había columbrado desde 
una de las ventanas, corrió a su encuentro hasta la es­
calera y le alargó los brazos. 

Echóse Jacobo en ellos con efusión; y luégo, así 
como estuvieron en el aposento, tocóle a Raimunda, a 
quien abrazó tiernamente el coronel, llamándola hija. 
En seguida tomó al niño, cuyos expresivos ojos pare­
cía que hablaban, y cuyas mejillas robustas y sonro­
sadas besó con dulzura varias veces, replicando: 

-iCó.mo se parece a ti, Jacobo, y qué bien has
hecho en volverl !Démonos prisa! Tu madre nos está. 
esperando! 
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Comenzó entonces la joven a herir nuevamente de 
pie y de mano; cogió otra vez con afán al niño Enri­
que, para cubrirse con él como con invisible escudo, Y 
todos cuatro entraron en la pieza en donde los espera­
ba la enferma, medio incorporada en una silla poltrona� 

La señora de Lussay había envejecido, y daba 
muestras de estar muy_ enferma, mas su fisonomía 
había conservado la mayor nobleza y su expresión se­
vera característica. Hubiérase asegurado que había pues­
to empeño en no dar a conocer emoción alguna, pues 
aunque sin duda se hubiera turbado, permanecía inal-
terable su fisonomía. 

-Aquí 'están todos tres, díjole el coronel, hacién­
dose a un lado para dar paso a los que volvían del 
destierro. 

_¡ Madre l exclamó Jacobo, yendo sin detenerse a 
hincarse de rodillas delante de su madre. 

La condesa, sin decir palabra, tomó la cabeza d_e
su hijo entre sus enflaquecidas manos, en tanto que 
miraba de hito en hito a Raimunda, quien se acercaba 
poco a poco, pálida, mostrando por su ademán no poder 
resistir a las miradas escudriñadoras de aquella madre 
a quien tres años antes había ella privado de su hijo. 
En efecto, parándose de pronto, con el temblor que la 
dominaba, estuvo a punto de desmayar. 

Entonces su marido se levantó, acudió a. ella, a 
quien ya el conde sostenía con el brazo, y le dijo: 

-Animo, Raimunda, mi madre está esperándote con
nuestro hijo, para abrazar a uno y otro. 

-Mas la joven lo apartó balbuciendo con esfuerzo
como si las palabras le quemasen los labios al salir: 

-!Nuestro hijo! !nuestro hijo! iühl iNó, nó, nunca 
me atreveré l 

y cayendo de rodillas, lloró, inclinada la frente. 
-1 Perdón, señora condesa, perdón!
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-l Perdón? ¿ Y qué tengo yo qué perdonar? pre­
guntó con inquietud la señora de Lussay. 

Y corno callaba su nuera, contestó secamente, di­
rigiéndose a su hijo al mismo tiempo: 

-A ver, hablad. Hable el uno o et otro.
-_Sí, ha_ble usted, repitió el coronel con amabilidad,

levantando a la joven. 
Raimunda no respondió sino dirigiendo a su marido 

una mirada de súplica. Este entonces, acercándose afa­

noso a su madre le <.lijo: 
-1 Sí, tiene ella razón! Es mejor no prolongar la

mentira. 
-1 La mentira! 1 Qué mentira! dijo la condesa con

- estupor en que se notaba cierto orgullo. ¿ Tal vez con
relación a este niño?

-INo es nuéstro!
-iNo es vuéstro! ¿ Y os habéis atrevido? ........ 
-Ruego a mi madre que me escuche y no nos con-

, dene sin oírnos. 1 Si ella supiera todo lo que hemos ex-
• peri mentado en el espacio de seis meses! El día en que

mi padre me escribió: « Volved todos tres,» se despejó
súbitamente nuestro horizonte. No nos volvimos a acor­
dar de las horas dolorosas de lo pasado, una vez que

·veíamos que su corazón nos había sido devuelto, lo
mismo a ella que a mi, y al que habia de llevar nues­

. tro apellido: 1 Ah 1 1 cuán dichosos nos considerábamos!
Luégo, de repente, aquella dicha huyó para nosotros

- con aquel que nos la había traído. ¿ Por qué el cielo
ha sido tan cruel con nosotros, cuando pensábamos

• haber expiado 10 bastante?
-No te comprendo, dijo la enferma con voz más

'-s-uave. 
-Explícate,, hijo mío. lQué es lo que ha pasado?

preguntó el conde, cogiéndole cariñosamente la mano. 
en tanto que con la mirada animaba afectuosamente a

NOCHEBUENA EN EL MAR 225 

la nuera, que se había dejado caer en una silla, y re­
gaba con lágrimas al tierno infante a quien amaba ya

tan íntimamente. 
Con esto, Jacobo, volviendo a su madre y sei;itán­

dose junto a ella, refirióle' con inexplicable acento de 
dolor, cómo había perdido su hijo, de manera repenti­
na en vísperas de_ embarcarse para Europa; cómo él y

su mujer, condenada a no I volver a ser madre, se habían
preguntado en aquel punto si tenían derecho de regre­
sar solos, sin aquel cuyo nacimiento había abogado 
tan elocuentemente por su causa; cómo n_o habían po­
dido resistir al poderoso anhelo de entrar otra vez en 
la casa paterna, de donde lós que antes se sentían 
ofendidos por ellos, no tendrían valor de desecharlos 
de nuevo; cómo, embarcados, habían conocido al huér­
fano, que en la noche de Navidad se les había presen­
tado bajo la forma divina del 'Salvador, y cómo por 
último habían reflexionado que, para alcanzar el fin 
anhelado con tánta vehemencia, entrevisto con acen­
·drado sentimiento filial, les sería perdonado hacer uso
de aquella piadosa mentira que Raimunda, por honra­
dez y respetando a la persona que debía ser engaña­
da, no había podido sostener.

Y Jacobo repitiendo ¡perdón! ¡perdón! besaba las_
manos de su madre.

Profundamente conmovido, había instado a la nue­
ra a que dejára la silla, y la conducía con amabilid¡id.
.llevando aquélla en los brazos al niño Enrique, _ en dj­
. rección a la señora, quien los miraba acer-carse sin
( llamarlos otra vez, pero no rechazándolos ya.

En aquella sazón comenzó el niño a sonreír; alaJ­
.gó sus manecifas hacia la persona cuyos grandes ojos
.se habían fijado, en él, y cual avecilla que quisiera
_gorjear, modulaba: ¡mamá! ¡mamá!

3 

\ 

... 
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Entonces, tras una larga vacilación, postrer suspiro 
de su vencido orgullo, y como si dejara de ser madre 
para hacerse de pronto abuela, la condesa apartó a su 
hijo Y alargó los brazos a aquella de quien por tanto 
tiempo había abominado, y al inocente pequeñuelo que, 
de la propia manera que el recién nacido del pesebre 
de Belén, rescataba las faltas de lo pasado. 

De allí a quice días, mediante la!diligencia de adop­
ción legal, el estado· civil del hijo de Maria Nollet 
constaba para siempre, y a poco la salud de la condesa, 
a quien su hija política rodeaba de cariño y de cuida­
d?s, fue mejorando a t�da prisa, de modo que los mé­
dicos no dudaron de su cabal restablecimiento. 

En cuanto al conde, que desde luégo hizo al niete­
cillo objeto de entrañable amor, pensaba ya en hacer del 
infante un soldado, y le repetía con fruición, haciéndole 
saltar sobre sus rodillas: 

-iSi, tú serás algún día un guapo oficial, como lo
fue tu abuelo, Y, por 10·:menos, otro coronel conde de 
Lussay ! 

Asi había bendecido el cielo el piadoso pensamien­
to que habia inspirado a Raimunda, desesperada, en la 
noche de Navidad. 

1899. 

R. DE PONT-BEST
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ANOTACIONES 

Hay en Colombia un movimiento literario de con­
sideración, y conviene estudiar su direccion y sus ten­
dencias, para deducir de este análisis cuáles sean los­
ideales que aspira a realizar la generación presente, y 
si ellos corresponden a las exigencias de la época y a 
las condiciones de nuestro pueblo. Contamos con per­
sonalidades que honrarían a cualquuier país de nues­
tra raza, pero no se ha averiguado si ellas son postreros. 
representantes de una tradición gloriosa o impulsores 
de nuevas corrientes artísticas. Hay cierta indecisión en 
el espectáculo que presentan nuestras letras, reflejo 
quizá de la incertidumbre que se nota en el horizonte 
intelectual de los más adelantados países del mundo. 

Hay en nuestra literatura ciertos períodos que pre­
sentan rasgos característicos inconfundibles: tales son, 
por ejemplo, el que _tuvo por centro a la célebre-expe­
dición botánica de Mutis, y se distingue por el cultivo 
de la literatura cientifica: el del romanticismo, que dio 
al país algunos de sus más grandes poetas; el de reac­
ción realista caracterizada por la afición a los cuadros 
de costumbres y a la poesía festiva y popular; el de 
inspiración académica. y gusto español, que puede per­
sonificarse en la egregia figura de Miguel Antonio Caro 
que influyó hasta en los escritores menos amigos de la 
tradición, pues si fueron elengantísimos y correctos es­
tilistas Cuervo y Ortiz, Arboleda y Caicedo Rojas, no 
les fueron en zaga Núñez,° Santiago Pérez, Becerra y 
Felipe Zapata, y, finalmente, el de decadentismo, que 
abandonó las huellas luminosas de la generación ante­
rior y se, lanzó por el camino de las noved:ides más o 
menos justificadas y felices. Ese movimiento''pasó: Y 
hoy no hay una dirección clara y definida; una influencia 




