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NOCHEBUENA EN EL MAR
(Traducido por Diego Rafael de Guzmadny

Era el Arco Iris una soberbia nave de tres mastiles,
fabricada por el estilo de unos buques norteamericanos
de gran ligereza y de esbelta proa, la cual con su arbo-
lado ligero y sdélidamente sostenido, se deslizaba como
dominadora de las aguas bajo el mando de uno de los
mejores marinos.de Nantes, el capitdn lbdn Lamenek,
y tripulada por veinte robustos marineros bretones. El
graciosisimo bajel, desplegadas las velas, navegando en
alta mar con velocidad de diez millas por hora, seme-
jaba un gigantesco alcatraz que fuera acariciando las
ondas con sus nevadas plumas.

‘Tomada su carga y embarcados sus pasajeros, entre
los cuales se hallaba un Reverendo Padre.marista que
venia de Oceania después de haber permanecido alli por
espacio de cinco afios, el Arco /Iris habia dejado a Val-
paraiso a“ principios de noviembre, o sea mediando la
estacién de-primavera en las costas del Pacifico, doblaba
el cabo de Hornos y se dirigia por el norte con rumbo
a Buenos Aires, su escala acostumbrada. Esperaba el
capitdn Lamenek que continuaria asi el viaje con felici~
dad hasta Francia, cuando yendo por las islas de Fal-
kland, a la altura del estrecho de Magallanes, ocurrié
a bordo un suceso que causa siempre a los marinos la
mds profunda emocién si sobreviene en alta mar:.
una defuncién.

En el niimero de los pasajeros de segunda, recibi-
dos en Valparaiso, se contaban una mujer joven y su
hijo, de diez a doce meses, los cuales en el libro. de
embarques estaban registfad,os asi: Maria Nollet, viuda,
y su hijo Enrique. Frisaba la madre con los veinticin-
co afios; era rubia, de aspecto agradable, apacible, pero
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un tanto retraida. Aunque los compafieros de viaje y
los marineros la colmasen de atenciones; aunque el ca-
pitén'd'el Arco Iris no desperdiciase ocasién cuando se
acercaba a proa, de decirle alguna palabra carifiosa y
de preguntarle por el nene, con todo esto, no se ma-
nifestaba franca y respondia con reserva a todas las
preguntas, bien fuera por timidez, bien fuera porque
no tuviese sinp cosas tristes que contar. Sabiase tan
solo que era formanda y que su marido, empleado en
una grande explotacién de minas de plata en las cor-
dilleras, habia muerto seis meses después del nacimien-
to de su hijo, desgracia que habia decidido a su viuda
a volver a Francia, al lado de su familia. En cuanto a
Enriquito, era un rorro vivisimo y sonrosado, que habia
sacado los-ojos azules de la madre y que sonreia ya.
a los hombres de la tripulacién que lo acariciaban.

Acaecié pues que a la pobre mujer, que no obstan-
te ser algo pdlida parecia de buena salud, le vino un
accidente ocasionado por alguna angina de pecho o la
ruptura de un aneurisma, y muri6 repentinamente. El
capitdn Lamenek senté, conforme a las prdcticas de a
bordo, el acta de defuncion de su desventurada pasa-
jera, y se sellé’el batiil, en el cual no habia descubier-
to nada especial que le informase del estado civil de
la difunta.

En vano buscd en él la partida de matrimonio,
algiin pasaporte; cualquier documento; habia encontrado
no mds que la fe de bautismo del nifio, verificado en:
la capilla de la casa de jesuitas en Valparaiso, mas ese,
documento no mencionaba siquiera el apellido de la:
madre; y también algunas cartas de ninguna significa-
cién, dirigidas de Francia a la sefiora y que no conte-
nian ninguna circunstancia especial que le ayudase a
averiguar por los parientes paternos o maternos del
huérfano.
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Comprobado esto y no quedando ya sino una sola
esperanza, la de que Maria Nollet habia anunciado su
vuelta a Francia y probablemente le iria rotulada alguna
carta a San Nazario, el capitdn hubo de disponerlo todo
para las exequias., No podian ser éstas sino lo que son
los funerales a bordo, lejos de tierra; lo mismo para los
grandes que para los humildes. El carpintero construyd
a toda prisa un tosco ataiid; una excelente mujer, pa-
sajera de proa, acomodé en él a su compafiera de viaje;
y entrada la noche, dio orden el capitin a dos hombres
que sacaran por una de las troneras la caja, a que se
habia atado sclidamente, para que no se sobreaguase,
una pesada bola.

El padre marista recit6 en alta voz las prces de
los difuntos.

—i Al mar! mandé Lamenek.

Diole el misionero el 1ltimo vale, y al punto la caja,
empujada hacia afuera, abri6 las ondas dejando oir un
sordo rumor. No pudieron los testigos de esta escena
contener un grito de espanto, al cual hicieron eco en la
cuna de proa lastimeros vagidos: era que el huérfano se
habia despertado, y sus tiernos labios con ansia solici-
taban instintivamente el seno de la que habia desapa-
recido para siempre.

Al otro dia siguieron las cosas a bordo como de
ordinario; mejoré el tiempo, y el Arco Iris continud bien
su rumbo a Buenos Aires. Por lo que hace al hijo de
Maria Nollet, habia sido confiado a la solicitud de la
hondadosa mujer, que desde luégo se habia encarifiado
con él. Al nifio no le faltaba nada; la cabra que iba
con dos crias, en el castillo de proa, tenia abundante
leche. Ademds, los marineros lo habian en cierto modo
adoptado. Al caer la tarde, llegada la hora del descanso,
tomdbanlo suavemente en sus encallecidas manos, y lo
hacian sonreir entondndole canciones bretonas.
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Transcurrieron asi unos ocho dias; por fin el ca-
pitdin Lamenek levé dncora enfrente de Buenos Aires,
mas con Ja intencién de no permanecer en la bahia
sino el tiempo meramente necesario para completar el

.cargamento y embarcar una media docena de pasajeros.

A las cuarenta y ocho horas zarpaba para salir del
majestuoso estuario del rio de la Plata, dejar el cabo
al Nordeste y hacer rumbo directamente hacia nuestro
hemisferio.

En el nimero de los nuevos pasajeros del Arco

Iris se contaban dos franceses, el sefior y la sefiora de

Lussay, que regresaban a Francia después de larga
permanencia en la Reptiblica Argentina. El marido, Ja-
cobo de Lussay, alumno que fue de la escuela politéc-
nica e ingeniero de meérito, tenia apenas treinta y dos
afios..Era un caballero de gallarda disposicién, de por-
te distinguido. Su mujer, Raimunda, no pasaba de los
veinticinco afios; realzaba su hermosura una tez aper-
lada de meridional, grandes ojos oscuros bajo prolon-
gadas v sedosas cejas, y unos abundantes cabellos de
€bano. Lo que desde luego llamé la atencidn, lo que se
advirti6 inmediatamente en el modo de tratarse los es-
posos, fue su ternura reciproca, la igualdad de sus incli-
naciones, el anhelo manifiesto de no vivir a bordo sino
uno para otro, de evitar toda relacién que viniese en
detrimento de su dulce intimidad. Acabada la comida,
en vez de quedarse en el salén o de estar en el puen-
te con los compaiieros de viaje, se refugiaban en la
parte de atrds de la toldilla, cerca de la baranda, y
alli, enlazadas las manos, se aislaban de la demds gen-
te. Meditaban, permanecian silenciosos, como si temie-
sen comunicarse los pensamientos que les asaltaban.
Un dia, sucumbiendo al terror secreto que la oprimia,

la sefiora de Lussay dejé caer la cabeza sobre el hom-
2
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bro de su marido, diciéndole bajo, muy bajo, con voz
doliente: -

—c¢ Para qué hemos de volver por alld, si Dios nos
arrebaté el angel del perddn que nos habia dado? ¢No
van otra vez a desecharme y maldecirme?

—Raimunda mia—respondié vivamente el sefior de
Lussay, estrechando a su joven esposa contra su pecho—
déja a un lado esos horribles temores. Nada semejante
es posible. La misma desgraciza que nos ha agobiado
abrird para nosotros de par en par la puerta que antes
se se nos cerrd tan cruelmente. Aparta esos recuerdos,
y adquiére al contrario confianza en lo futuro.

Era que aquel drama de familia que con desespe-
racién recordaba, no era para elia menos ultrajante que
doloroso. Puede referirse en pocas lineas.

Hijo de un coronel de caballeria sin bienes de for-
tuna, a quien su mala salud habia hecho pasar a la
carrera civil antes de los cincuenta afios, y de una mujer
que se ufanaba de la nobleza de su raza todavia mds
que su mismo marido, Jacobo fue destinado desde tem-
prana edad, por su padre y su madre, a dar nuevo lustre
a sus blasones por medio de un rico y ventajoso enlace,
al cual nada tenia de particular que aspirara, por razén
de su nombre y de sus condiciones personales. Mas el
dia en que la condesa de Lussay llegéd a anunciarle a
su hijo que iba a darle, dentro de su esfera, se entiende,
una esposa dos veces millonaria, hubo de decla[ar Jaco-
bo a su madre que tenia ya esponsales con la sefiorita
Raimunda Besnier, hermana de uno de sus antiguos
condiscipulos de la Escuela Politécnica, dama plebeya
y sin bienes dé fortuna, es verdad, pero a quien amaba
y de quien era amado. Sélo ella seria su mujer, ¥ asi
se lo habia jurado.

El conde y la condesa de Lussay intentaron al prin-
cipio luchar contra’el proyecto de su hijo, mas aquello

NOCHEBUENA EN EL MAR 211

fue inntil. Tenia empefiada su palabra el mancebo, y la
cumpliria de cuaiquier manera.

Fue entonces completo, decisivo, el rompimiento
entre el joven y los padres. Desvanecidas sus esperan-
zas, la condesa llegé al extremo de maldecir a su hijo,
y Jacobo, echado de la casa paterna, pudo casarse, pero-
después de hacer intimaciones respetuosas.

Efectuada esa unidn, hizo toda diligencia por ver

.de nuevo a su padre y a su madre, lo cual fue initil, pues

se le nego la entrada a la casa de modo implacable.
Entonces, lacerado el corazdn, se embarco acompaifado
de su joven esposa para la Repiblica ' Argentina, con
objeto de buscar mejor suerte, y alli, asi como encon-
tré acomcdo, procuré reanudar relaciones con la familia;
mas transcurrid cosa de un afio sin que hubiese reci-
bido respuesta alguna a las cartas que dirigi6. Por fin
un dia le puso su padre unas lineas, entre las cuales-
creyo Jacobo traslucir algo de la ternura que inspiraba
en otro tiempo. En breve menuded su correspondencia,
y el conde le contestaba cada vez con mayor confianza.
Tan sélo la sefiora de Lussay, a pesar de sus muchos
achaques, no vencia su rencor. Ocurrié luégo un suceso
aguardado con impaciencia, que le restituyo la esperan-
za de obtener al fin perdén, y fue que Raimunda le:
dio un hijo. Imposibie, pensd, que el nacimiento de
un heredero del nombre de Lussay no tenga influencia
alguna en el dnimo y el corazén de la gltiva condesa.
Habiendn informado a su padre sobre el particular,
recibié de él estas lineas:

«Si tu madre, cuya salud me inquieta cada vez
mds, no te escribe todavia por este correo, creo buena-
mente que es sélo porque su orgullo experimenta aiin
un postrer combate con su carifio materno. Suele pare-
cerme que si de pronto, en el momento en que habla-
mos de ti, te presentases entre tu mujer'y tu hijo, echa-



212 REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO

NOCHEBUENA EN EL MAR 213

ria sus brazos a todos tres. Tal vez no te ha acabado
de perdonar, mas pudiera decirse que un nuevo cora-
zo6n, el de abuela, late en su pecho. No resistiria ella
a una sonrisa de su nieto.»

No se necesit6 mds para que Jacobo adoptasecon
Raimunda la resolucién de regresar a Francia sin pér-
dida de tiempo; de modo que al cabo de cuatro meses,
arreglados por el ingeniero todos sus negocios, estuvo
la novel familia en disposicién de partir. Habian ase-
gurado pasaje en el Arco Iris, que tenia que hacer es-
cala en Buenos Aires, y el desterrado habia anunciado
ya su llegada a Paris en determinada fecha. Mas cuan-
do menos lo pensaron, les fue arrebatado por el crup
una mafiana su hijo adorado, después de haber éste
padecido la dolencia tan solo por algunas horas.

La desesperacion de los dos esposos fue inmensa,
indecible. Raimunda se vio por ocho dias entre la vida
y la muerte, y asi como volvié en.si para preguntar
locamente por su hijo, su queridisimo Enriquito, se
resistia todavia a creer que no existiera, Sumidos en
.llanto pasaron asi cerca de un mes ambos desventura-
dos, llanto que hacia mds amargo -el recuerdo de que
fos médicos llamados en consulta cuando el alumbra-
miento de la sefiora de Lussay, no habian dejado a
ésta mucha esperanza de que pijdiera ser madre otra
vez. No era pues sélo el presente halagiiefio lo que
habia desaparecido, era al propio tiempo lo porvenir.
'Y los desdichados continuaban inconsolables, descon-
certados, anonadados en la desgracia, acaso irreparable,
-que les habia sobrevenido. Por fin se les avisé un dia
por la mafiana que el Arco Iris estaba en la bahia.

Mirdronse a la sazén Jacobo y Raimunda;renova-
ron sus recuerdos, y ambos al par se abrazaron estre-
chamente. Un mismo grito se escapé de sus labios
embargados por los sollozos:

—2&Con qué objeto hemos de partir ya? iNo es a
nosotros a quienes por alld se espera, es a €l!

El sefior de Lussay, con todo esto, no tardé en
cobrar dnimo; y con suaves razones logré comunicarlo
a la pobre madre. Tras una iiltima plegaria sobre la
tumba de su hijo, se habian embarcado.

—

Entretanto, favorecido por los dias hermosos que
iban sucediéndose, el Arco [Iris adelantaba hacia el
Ecuador. Decia el capitin Lamenek que raravez habia
hecho vieje tan rdpido, y a los pasajeros que habian
doblado el cabo de Hornos y se acordaban siempre
de sus ondas amenazadoras, les parecian apacibles
las marejadas del trépico y se contemplaban ya al tér-
mino de su travesia. Si el nifio adoptado por los ma-
rineros no hubiese estado alli para hacer recordar a la
desventurada cuyo cuerpo habia desaparecido en el
abismo, apenas se habria guardado memoria de tan
conmovedor episodio. :

El sefior y la sefiora de Lussay vivian de continuo
retraidos, embargados por sus recuerdos dolorosos y
dominados por el temor de la acogida que les espera-
ba en Paris, sin que les interesase nada de lo que tenian
cerca, excepto el huérfano, a quien Raimunda iba a
abrazar y a acariciar a menudo, con lastimado corazén.
Transcurrian asi los dias de bonanza, mondétonos, cuan-
do una tarde el jefe de la tripulacion se abocé con el
capitdin Lamenek, y quitandose el gorro le dijo:

—Patrén, mafiana estamos a 24 de diciembre, y
holgariamos celebrar la Navidad, como si estuviésemos
por alld en nuestra inolvidable tierra de Bretaiia.

—Nada mds fdcil que lo que dices, chico; excelente
idea, respondié al punto el bondadoso marino, mas hay
que ver como Se procede. ¢Y el belén y la misa del
gallo, y la cena de navidad? Vamos, me encargo de
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esto ultimo, prevendré al despensero y al mozo de co-
cina. ¢Pero lo demds?

—EI padre marista nos dird la misa. En cuanto al
belén, uno de nuestros jergones suplird; reemplazaremos
el buey y el asno con el camero y la cabra que van en
el castillo de proa; nuestro huérfano hard de nifio Jestis,
y tal vez la hermosa dama que estd por ahi—designaba
a la sefiora de Lussay—quiera ser la Virgen. Nunca el
Salvador, en nuestras Navidades de Bretafia, tuvo madre
mds bella.

—Me parece muy bien, maestre Oilic; date prisa.
Prepdra tu navidad, que yo voy a disponer que sangren
aljcompaifiero de san Antonio que grufie debajo de la
lancha, para que el embuchado no nos falte en la cena.

Oilic dio a su jefe gracias muy cordiales, y corrid
a llevar la buena nueva a sus hombres, en tanto que
el capitdin Lamenek, acercdndose a la mujer de Jacobo,
le decia:

—Mi tripulacién, sefiora, celebrard mafiana la navi-
dad; tiene ya su Jesiis en mi huerfanito de proa y todos
los demds personajes, menos la Virgen: naturalmente
le ha ocurrido que usted podria figurar por ella. ¢Quiere
usted proporcionarle el gran placer de desempefiar tal
papel? Eso siquiera distraerd a usted un tanto.

Raimunda, apoyada en el brazo de su marido, puso
los ojos en éste interrogdndole con’la mirada.

—¢Por qué no? dijo el ingeniero.

—Entonces, no hay inconveniente, contests la dama
al capitdn, con ademdn de complacencia. ¢ Cémo podria
dejar de hacerlo en agradecimiento a todas las finezas
de usted con nosotros?

Con esto, habiendo el capitdn Lamenek dado las
gracias a su linda pasajera, se encaminé a proa con
objeto de hacer saber a la tripulacién la condescen-
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dencia de la bella dama, quien a la sazén decia con
intimo sentimiento.

—IiLa Virgen! iTambién ella perdi6 su amadisi-
mo hijo!

Al otro dia, después de haber recibido instruccio-
nes del padre marista y de haberse entendido con la
sefiora de Lussay, Oilic lo dispuso todo, y un poco
antes de media noche, el puente del Arco Iris presen-
taba un aspecto de los mds pintorescos.

Detrds del palo mayor, bajo dosel sostenido de una
de las vergas, y formando cobertizo sobre una balaus-
trada de hierro, se habia colocado el pesebre, tosca cuna,
de forma primitiva, pintada de color apropiado, en la
que, medio desnudo y compuesto para su papel de Jestis,
dormia Enriquito, fresco y sonrosado, sobre un lecho de
chamarasca. A la izquierda, sentada sobre un escabel,
veiase a la pobre Raimunda, por todo extremo hermosa,
con amplio manto azul celeste, el cual, dando vuelta a
su frente, se descogia a lo Iargb de su traje de un azul
mds oscuro. Las manos juntas, los grandes ojos hume-
decidos, fijos en el divino infante, meditabunda y con
la frente inclinada a impulso de! dolor materno que se
reavivaba en su corazén, aquella dama era ideal expre-
sién de una Virgen de Rafael. A la derecha, grave, con
el rostro poblado de una luenga barba hecha de estopa,
vestido como correspondia, y simbolizado por los uten-
silios que tenia en las manos, el carpintero de a bordo
representaba a José, y al pie de la cuna, la cabra y un
carnero completaban el legendario cuadro.

De uno a otro extremo, el puente del Arco Iris se
veia iluminado por faroles colocados a lo largo de los
empalletados; los hombres de la tripulacién, de pie
alrededor del pesebre, y todos los pasajeros agrupados
a derecha e izquierda en torno del altar, que se habia

" dispuesto delante de la toldilla, y donde el Reverendo
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padre marista comenzé la misa a las doce de la noche
en punto, ayuddndole dos grumetes que a mienudo en
su tierra natal desempefiaron las mismas funciones en
servicio del capellin de su modesta iglesia.

Los asistentes oian la misa con profundo recogi-
miento; la brisa, soplando suavemente entre las jarcias
y las poleas, acompafiaba con sus murmurios las pa-
labras del sacerdote; deslizibase él bajel por el sose-
gado mar, y los reldmpagos de calor, que de vez en
cuando cruzaban el cielo oscuro, espeso, bajo y sin
estrellas, aumentaban con sus vislumbres fugaces la
piadosa poesia de aquella misa de Navidad en mitad
del océano.

Acabada la celebracién del oficio y después de ben-
decir a los fieles y a la misma nave, el padre marista
se aparté del altar y se dirigi6 al pesebre, ante el cual
se postré santigudndose, en tanto que el nifio Jesiis,
que se habia despertado, echaba alrededor de si miradas
de maravilla, y sonreia.

En aquella saz6n, hacia las extremidades de las
vergas y de los madstiles surgieron llamas azulinas, asi
como sobre las cabillas de hierro del cobertizo bajo el
cual estaba la divina cuna. La rubia cabeza del hijo de
Maria parecia rodeada de aureola celestial. Dieron los
pasajeros un grito de sorpresa a que se unia no poco

de espanto, pero los marinos, para quienes el fenémeno:

eléctrico del fuego de san Telmo no era nuevo, aplau-
dieron aquella subita iluminacién que el cielo enviaba
a bordo, y que alumbraba el desfile de los* pastores
vestidos a la bretona; luégo, al sén de los caramillos
con que los dos gavieros de Plougastel solemnizaban la
Navidad, cantaron los marinos:

jJests, el deseado! jDel trono del cielo
Envuelto en la noche desciendes al fin!
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Estrellas amantes te abriguen del hielo;
Arrillente brisas de rosa y jazmin.

i Es noche de Navidad!
Hombres! astros! adorad
Al que a todos nos creo,
Y es hoy Dios y humanidad.

Llegaste, Dios nifio, y en pasmo profundo
Tu misera cuna nos mueve a llorar,
Que T por nosotros viniste hoy al mundo,
Morada de ingratos, mansién del pesar.

{Es noche de Navidad!
Hombres! astros! adorad
Al que a todos nos creo,
Y es hoy Dios y humanidad.

Hé aqui que de lo alto los dngeles vienen.
Y a sus arpas de oro uniendo su voz
En torno a tu cuna el vuelo detienen
Tu gloria cantando, Jesiis nifio Dios.

}Es noche de Navidad!
Hombres! astros! adorad
Al que a todos nas creé,
Y es hoy Dios y humanidad.

jJesus, mi Dios nifio! De Ti no me aparte
Ni en vida ni en muerte, ni en cielo ni aqui.
Si quiero esta vida, solo es por amarte;
Mas venga la muerte si muero por Ti.

{Es noche de Navidad!
Hombres! astros! adorad
Al que a todos nos creé,
Y es hoy Dios y humanidad.

Repetido el coro por la tripulacion, al cual acom-
pafiaban ya los pasajeros, el capitdn alzé la voz y dijo:

—IAhora a tomar la nochebuenal
Y todos se sentaron a la mesa aderezada en proa. .
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La sefiora de Lussay, que no habia querido dejar
a su dulce Jesiis sino después de mecerlo hasta que se
durmiera, ocupaba el puesto de honor enfrente del capi-
tdn, y en breve estuvo la cena llena de regocijo y de
contento. Nada, por otra parte, faltaba en el festin; ni
el embuchado, ni la fruta de sartén que se acostumbra
por navidad, ni el vino, ni aun sidra. Duré la fiesta
hasta muy tarde; la brisa sutil que hinchaba apenas las
velas altas de la nave era bastante para que no hiciese
necesaria maniobra alguna.
Sélo la mujer del ingeniero estaba como inquieta en
medio del regocijo general, y cuando al fin se encontré
- aparte con su marido, le dijo con voz trémula echdn-
dose en sus brazos:
—Enantes, al tener en mi regazo al nifio Dios, se

me antojé por un momento que nos habia sido devuelto

nuestro amadisimo hijo. El pobre nifio no tiene madre,
y nosotros hemos quedado sin nuestro hijo. |Este huér-
fano seria salvador para nosotros!

—iAh! Raimunda querida, el mismo cielo te inspira
esos sentimientos. Cierto; el desdichado no tiene ya a
nadie en el mundo. Recibdmoslo nosotros. ¢Quieres que
reemplace al que perdimos? Tiene la misma edad.. .

—1Y los mismos cabellos rubios, los mismos grandes
ojos azules, los tuyos! Y también se llama Enrique, como
el nuéstro.

—¢De modo que tu voluntad es decidida a este
respecto?

~—Si, Jacobo, si. Asi ya no podrian desecharme
por alld, como temi que lo hicieran, si me hubiesen
visto llegar con los brazos vacios. :

—iVamos! [Bendiga el cielo tus anhelos!

En diciendo esto, estrech6 en su pecho a su bon-
dadosa mujer, en cuyos labios, a la esperanza del per-
dén, se dejé ver una sonrisa.
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Al otro dia, muy temprano, el sefior de Lussay
rogé al capitdn que le atendiese un momento para
hablar con él. Comunicéle la idea que les habia ocu-
rrido a su mujer y a €l de adoptar a Enrique Nollet.

—La sefiora de Lussay—le dijo—tuvo un hijo que
por poco le cuesta la vida, y los médicos no le dejan
esperanza alguna de ser otra vez madre. Perdimos
aquel hijo hace poco menos de un mes, antes de nues-
tra partida de Buenos Aires, y mi mujer ha quedado
inconsolable. Desempefiando anoche su papel, observo
con extrafieza que el nifio Nollet se parecia a nuestro
difunto hijo, quien tendria-hoy la misma edad, a que
se agrega el llamarse Enrique como el otro:y se ima-
gina que es el mismo cielo quien lo puse en su rega-
zo para salvarla de la desesperacién y reavivar su

.amor materne. éQuiere usted confiar a nosotros el huér-

fano? Haremos de él un hombre de bien, y por lo
tanto un hombre dichoso, bajo el nombre de Enrique
de Lussay.

—Nada mds satisfactorio_que eso—centest6 el digno
maripo, que habia escuchado a su pasajero con emo-
cidn—sélo que encontraria muchos obstdculos ejecutar
tal proyecto. Entre los papeles de la sefiora Nollet no
encontré nada que pudiese ponerme en camino de saber
de su familia o de la de su marido, pero acaso la po-
bre mujer habrd~anunciado su regreso a Francia, y en-
tonces sucederd que se le aguarde en San Nazario, o
que se me entregue alguna carta dirigida a ella, con la

‘cual pudiéramos obtener datos. Ahora bien, si por algu-

na carta, o de cualquiera otra manera, sé yo que En-
riquito tiene abuelo, abuela o pariente de °cualquiera
especie, serd mi deber informar a ese pariente de la
muerte de la sefiora Nollet, y de que se encuentra su
hijo al lado de las personas a quienes yo lo haya
entregado.
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—Verdad. Ni mi mujer ni yo habiamos pensado en
tales dificultades. ¢Qué hemos de hacer?

—Aguardar. Tengo esperanza de que antes de un
mes llegaremos a San Nazario, donde ya tendremos
sosiego.

—Entonces, aguardemos; usted sin embargo, nos
permitird que continuemos prestando a bordo foda aten-
cién al huérfano.

—¢Y serd eso prudente? Si la sefiora de Lussay
llegase a cobrar al nifio un carifio demasiado vivo,
¢quién podrd arrebatarle de su lado, considerdndolo ella
como suyo?

—Querrd decir que experimentara un nuevo dolor,
mas hasta entonces a lo-menos habra esperado. Y luégo
no sucederd lo que usted supone, fuera de que aun en:
caso de que el nifio a quien cuenta usted como pasajero,
sblo tuviera parientes lejanos, no nos rehusarian €stos
la autoridad para darle nuestro nombre.

—iEa! Procedan ustedes como les venga en volun-
tad. Deseo intimamente que la buena accién que ustedes
proyectan no encuentre tropiezo alguno, y en apoyo de
ella no omitiré diligencia. :

De aquel punto en adelante, Raimunda vino a ser
otra madre para el nifio Enrique, por supuesto que sin

apartarlo de los cuidados que le prodigaba la excelente-

mujer que lo habia atendido. Pasdbase largas horas junto
al nene, acaricidbalo como si fuera ya su hijo adoptivo,
pronunciando para provocar sus sonrisas y hacerse que-
rer de él, aquellas adorables e ingenuas férmulas ma-
ternales que ella habia empleado antes con su propio hijo.
P

El Arco Iris entretanto continuaba su rumbo, y el
15 de enero, a puestas del sol, uno de los vigias indi-
c6 las seflales de la embocadura del Loira. El bajel se
puso al pairo, y otro dia, al amanecer, maniobré el

piloto. Algunas horas después fondeaba en la bahia,
cerca del muelle de San Nazario.

Raimunda y Jacobo desembarcaron al punto y fue-
ron a acomodarse en la fonda con el huérfano a quien
el capitan Lamenek les habia permitido llevar. Estuvie-
ron una gran parte del dia con el mayor desasosiego,
hasta que al fin el comandante vino a buscarlos y los
tranquilizé. Por el correo que aguardaba el Arco Iris
no se recibié carta alguna dirigida a la sefiora de No-
llet, y nadie tampoco habia venido a preguntar a bor-
do por elia.

No obstante, era indispensable esperar algunos
dias mds, antes de tomar determinacién. El comandante
comenzé por informar a las autoridades compeztentes
acerca de la defuncién que habia ocurrido a bordo;
luégo se hizo sabedor al juez de paz de san Nazario,
tutor legal del nifio Enrique Nollet, acerca de las inten-
ciones del sefior y la sefiora de Lussay; e informado
de la posiciéon de la nueva familia, no vaciié el magis-
trado en dejarles el nifio, con la condicidn tinica de
que el sefior de Lussay mantuviese correspondencia
con él para proceder ulteriormente conforme a laley y
en interés del huérfano, y segtin diese o no la familia
seflal de existencia.

Convenidos en esto, después de despedirse, lo mis-
mo que su mujer, del comandante del Arco [ris, anun-
ci6 Jacobo por telégrafo a su padre que acababa de
desembarcar en san Nazario con su mujer y su hijo
Enrique, y que todos tres tomarian al dia siguiente el
tren de la mafiana para Paris. A pocas horas recibia .
esta respuesta:

«Tu madre se halla muy quebrantada. de salud,
pero no tiene menor impaciencia que yo por verte
acompafiado de tu familia. Tu aﬁtiguo cuarto de solte-
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ro estd arreglado para recibirte. Muchos cariflos para
todos.»

Anegados los ojos en ldgrimas, la joven esposa
leyd repetidas veces aquel telegrama, y al otro dia por
la mafiana tomd puesto con su marido y el hijo de
Maria Nollet en parte reservada.

{Ah! El huérfano no se veia ya envuelto humilde-
mente en paifiales, como a bordo. Su pobre ajuar habia.
sido reemplazado por mantillas de finisima tela, cofias
de encaje, cobertores bordados; y en las doce horas de
viaje no dejo sino por ratos el, regazo de Raimunda,
quien lo estrechaba en su pecho, como si temiese que
vinieran a arrebatdrselo.

En Paris, cuando se apearon en la estacién de
Monte Parnaso, asaltéle nuevamente un terror loco. iSi

la condesa de Lussay llegaba a descubrir la verdad!

iSi despertdndose otra vez su orgullo, la acogia con
ademdn desabrido, altanero! iSi no le abria su casa
sino por ldstima! iQuedaria ella suspensa, sin decir pa-
labra, y todo se perderia! '

Esto no obstante, el ingeniero, aunque él mismo
anduviese azorado, la tranquiliz; entraron en el coche,
y a los diez minutos se hallaban a la puerta del conde
de Lussay. Su padre, que lo habia columbrado desde
una de las ventanas, corrié a su encuentro hasta la es-
calera y le alargé los brazos.

Echése Jacobo en ellos con efusion; y luégo, asi
como estuvieron en el aposento, tocéle a Raimunda, a
quien abrazd tiernamente el coronel, llamdndola hija.
En seguida tom¢ al niflo, cuyos expresivos ojos pare-
cia que hablaban, y cuyas mejillas robustas y sonro-
sadas besd con dulzura varias veces, replicando:

—iCémo se parece a ti, Jacobo, y qué bien has
hecho en volver! IDémonos prisa! Tu madre nos esta
esperando!

NOCHEBUENA EN EL MAR 223

Comenzé entonces la joven a herir nuevamente de
pie y de mano; cogié otra vez con afdn al nifio Enri-
que, para cubrirse con él como con invisible escudo, y
todos cuatro entraron en la pieza en donde los espera-
ba la enferma, medio incorporada en una silla poltrona.

La sefiora de Lussay habia envejecido, y daba
muestras de estar muy enferma, mas su fisonomia
habia conservado la mayor nobleza y su expresion se-
vera caracteristica. Hubiérase asegurado que habia pues-
to empefio en no dar a conocer emocién alguna, pues
aunque sin duda se hubiera turbado, permanecia inal-
terable su fisonomia.

—Aqui estdn todos tres, dijole el coronel, hacién-
dose a un lado para dar paso a los que volvian del
destierro.

—iMadre! exclamé Jacobo, yendo sin detenerse a
hincarse de rodillas delante de su madre.

La condesa, sin decir palabra, tcmé la cabeza de
su hijo entre sus enflaquecidas manos, en tanto que
miraba de hito en hito a Raimunda, quien se acercaba
poco a poco, pdlida, mostrando por su ademdn no poder
resistir a las miradas escudrifiadoras de aquella madre
a quien tres afios antes habia ella privado de su hijo.
En efecto, pardndose de pronto, con el temblor que la
dominaba, estuvo a punto de desmayar.

Entonces su marido se levantd, acudié a ella, a
quien ya el conde sostenia con el brazo, y le dijo:

—Animo, Raimunda, mi madre estd esperdndote con
nuestro hijo, para abrazar a uno y otro.

—Mas la joven lo aparté balbuciendo con esfuerzo
como si las palabras le quemasen los labios al salir:

—iNuestro hijo! inuestro hijo! iOh! iNg, nd, nunca
me atreveré!

Y cayendo de rodillas, llord, inclinada la frente.

—I1Perddn, sefiora condesa, perdén!



- 224 REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO

—¢Perdén? ¢Y qué tengo yo qué perdonar? pre-
guntd con inquietud la sefiora de Lussay.

Y como callaba su nuera, contesté secamente, di-
rigiéndose a su hijo al mismo tiempo:

—A ver, hablad. Hable el uno o el otro.

—3Si, hable usted, repiti6 el coronel con amabilidad,
levantando a la joven.

Raimunda no respondié sino dirigiende a su marido
una mirada de stplica. Este entonces, acercindose afa-
noso a su madre le dijo:

—ISi, tiene ella razén! Es mejor no prolongar la
mentira.

—ILa mentira! IQué mentira! dijo la condesa con
- estupor en que se notaba cierto orgullo. ¢ Tal vez con
relacion a este nifio?

—INo es nuéstro!

—iNo es vuéstro! ¢Y os habéis atrevido?........

—Ruego a mi madre que me escuche y no nos con-
~dene sin oirnos. ISi ella supiera todo lo que hemos ex-
perimentado en el espacio de seis meses! El dia en que
mi padre me escribié: «Volved todos tres,» se despejo
stibitamente nuestro horizonte. No nos volvimos a acor-
dar de las horas dolorosas de lo pasado, una vez que
‘veiamos que su corazén nos habia sido devuelto, lo
mismo a ella que a mi, y al que habia de llevar nues-
tro apellido: I Ah! icudn dichosos nos consideribamos!
Luégo, de repente, aquella dicha huy6 para nosotros
-con aquel que nos la habia traido. éPor qué el cielo
ha sido tan cruel con nosotros, cuando pensdbamos
‘haber expiado Io bastante?

—No te comprendo, dijo la enferma con voz mds
suave.

—Explicate, hijo mio. ¢Qué es lo que ha pasado?
pregunté el conde, cogiéndole carifiosamente la mano,
en tanto que con la mirada animaba afectuosamente a
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la nuera, que se habia dejado caer en una silla, y re-
gaba con ldgrimas al tierno infante a quien amaba ya
tan intimamente.

Con esto, Jacobo, volviendo a su madre y sentdn-
dose junto a ella, refiri6le’ con inexplicable acento de
dolor, c6mo habia perdido su hijo, de manera repenti-
na en visperas de embarcarse para Europa;cémo él y
su mujer, condenada a no volver a ser madre, se habian
preguntado en aquel punto si tenian derecho de regre-
sar solos, sin aquel cuyo nacimiento habia abogado
tan elocuentemente por su causa; cdmo no habian po-
dido resistir al poderoso anhelo de entrar otra vez en
la casa paterna, de donde los que antes se sentian
ofendidos por ellos, no tendrian valor de desecharlos
de nuevo; c6mo, embarcados, habian conocido al huér-
fano, que en la noche de Navidad se les habia presen-
tado bajo la forma divina del Salvador, y cémo por
ultimo habian reflexionado que, para alcanzar el fin
anhelado con tdnta vehemencia, entrevisto con acen-
drado sentimiento filial, les seria perdonado hacer uso
de aquella piadosa mentira que Raimunda, por honra-
dez y respetando a la persona que debia ser engafia-
da, no habia podido sostener.

Y Jacobo repitiendo jperdon! jperdon! besaba las
manos de su madre.

Profundamente conmovido, habia instado a la nue-
ra a que dejara la silla, y la conducia con amabilidad,
llevando aquélla en los brazos al nifio Enrique, en di-
reccién a la sefiora, quien los miraba acercarse sin
| llamarlos otra vez, pero no rechazdndolos ya.

En aquella sazén comenzé el nifio a sonreir; alar-
g6 sus manecitas hacia la persona cuyos grandes ojos
se habian fijado,en ¢€l, y cual avecilla que quisiera
gorjear, modulaba: jmamd! jmamad!
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Entonces, tras una larga vacilacién, postrer suspiro
de su vencido orgullo, y como si dejara de ser madre
para hacerse de pronto abuela, la condesa aparté a su
hijo y alarg6 los brazos a aquella de quien por tanto
tiempo habia abominado, y al inocente pequefiuelo que,
de la propia manera que el recién nacido del pesebre
de Belén, rescataba las faltas de lo pasado.

De alii a quice dias, mediante ladiligencia de adop-
cion legal, el estado’ civil del hijo de Maria Nollet
constaba para siempre, y a poco la salud de la condesa,
a quien su hija politica rodeaba de carifio y de cuida-
dos, fue mejorando a toda prisa, de modo que los mé-
dicos no dudaron de su cabal restablecimiento.

En cuanto al conde, que desde luégo hizo al niete-
cillo objeto de entrafiable amor, pensaba ya en hacer del
infante un soldado, y le repetia con fruicion, haciéndole
saltar sobre sus rodillas:

—iSi, tu serds algin dia un guapo oficial, como lo
fue tu abuelo, y, por lo"menos, otro coronel conde de
Lussay!

Asi habia bendecido el cielo el piadoso pensamien-
to que habia inspirado a Raimunda, desesperada, en la
noche de Navidad.

1899.
R. DE PONT-BEST
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