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ARMEN DE ZULUETA CEBRIAN recibi6 su doctorado

en Filosofia y Letras en este Colegio Mayor y su
grado excepcionalmente brillante, merece bien un subra-
yado y una especial alabanza. El ingreso de la mujer a
las faenas de la inteligencia, su irrupciéon en la vida mi-
litante del espiritu, no es suceso caracteristico de la época
moderna: tiene una intensa tradicion espafiola: bastenos
recordar el caso estelar de Beatriz Galindo <la Latina»,
maestra de la Reina Catdlica y cuya mentalidad alumbro
sobre la Espafia ascética y militar del siglo XV como una
altisima llama orientadora. La sombra vigilante del Fun-
dador ha debido pues alegrarse —alld en su cielo y a
aqui en este Claustro— de que en el Colegio creado por
su genio para que permaneciera como la piedra esencial
de la Patria, se recibiese, precisamente, la primera doctora
en letras de Colombia y de que ésta fuera una espafiola
y castellana, como quien dice dos veces espafiola, incor-
porada ya al espiritu de América. Carmen de Zulueta
viene a ser el tipo de la mujer afanada por el acontecer
intelectual, por la vida circundante, sin perder sus valores
esenciales y la conciencia de su fin.

Su trabajo de tesis EL PROBLEMA LITERARIO DE SAN
JuaN DE LA CRUZ es un denso estudio, escrito en un caste-
llano vivo y espejeante, en torno a quien esta situado como
uno de los mas grandes liricos de todos los tiempos
espafioles. La sefiorita de Zulueta sigue la peregrinacion
trémula de amor divino del carmelita de Fontiveros por
los caminos del gran siglo XVI, rumorosos de hazafias y
latines. Avila, Medina del Campo., Salamanca, Duruelo,
Toledo. Almodévar y Ubeda finalmente, vieron cruzar su
humanidad casi angélica que escuchaba la misica de sus
estrellas interiores y supo hallar la «Secreta escala» y la
ventana asomada sobre Dios.

Cuanto mas pura es una poesia y mds desasida de
elementos objetivos y anecdéticos, mas dificil resulta re-
ducirla a conceptos y analizarla criticamente. Se entra en
ella apenas con los ojos abiertos del corazén como quien
entra en un perfume o en un amor. Mas que materia de
conocimiento, la poesia resulta entonces objeto de amor.
Tal acontece con San Juan de la Cruz; a pesar de ello
Carmen de Zulueta ha examinado por todos sus costados
el problema literario de San Juan de la Cruz, con admi-
rable clarividencia y agudo sentido critico, que denotan
una fina intuicion de la belleza y una firme cultura.

Un sagaz buceador de lo <«eterno femenino» «para
usar la temblorosa expresion goetiana», decia que la mujer
vale por lo que es y el hombre por lo gue hace. Podemos
afirmar que Carmen de Zulueta vale porlo que es y por
lo que hace.
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LA OBRA

La obra de San Juan de la Cruz no es extensa. Se reduce a unas
pocas poesias: el Cantico Espiritual, la Llama de Amor Viva, la
Noche Oscura y unas cuantas glosas, romances y coplas; y a unos
tratados misticos en prosa que son explicacion y comentario de
algunas de esas poesias y que tampoco son numerosos; tenemos so-
lamente: la Subida al Monte Carmelo, 1a Noche Oscura, el Cantico
Espiritual y la Llama de Amor Viva. De éstos, la Subida al Mon-
te Carmelo y la Noche Oscura estin incompletos. No se sabe
exactamente la causa que determiné al Santo a dejar inconclusos
estos tratados. Aunque en el cédice del manuscrito de la Noche Os-
cura que se encuentra en Alba de Tormes se lee: “Hasta aqui es-
crivio el Sancto fray Juan de la Cruz de la via purgativa en que
se trata de lo activo della y passiuo como se be en el tratado de la
‘Subida del Monte’ y en este de la ‘Noche Oscura’, y como murio, no
escribié mas. Y de aqui en adelante se sigue la via iluminativa, y
luego la unitiva”, sin embargo, nos inclinamos a pensar que esa
explicacion no es exacta. Después de escribir la Llama de Amor
Viva el Santo vivio ain muchos anos en los que hubiese podido
completar el tratado. ¢No sera que al llegar el momento de descri-
bir y explicar la unién con Dios, el Santo tuvo miedo de encerrar
en palabras aquella inspiraciéon divina inefable?

Completan la obra de San Juan de la Cruz una serie de cartas
escritas a lo largo de su vida a diferentes personas, casi todas den-
tro de la Orden de los Carmelitas Descalzos. Ademas del epistola-
rio, existen las cautelas, avisos y sentencias que fueron escritos
seguramente para otros religiosos que le pedian su guia espiritual.

Consideradas en conjunto, las obras del Santo presentan un
caracter comun. A pesar de ser muchas de ellas tratados de teolo-
gia mistica, a pesar de estar escritas a veces en un tono casi cien-
tifico, nunca vemos en ellas el estudio frio, intelectual del tedlogo
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erudito. La teologia de San Juan de la Cruz, tomista en todos sus
aspectos, no esta en realidad basada en la obra de Santo Tomaéas.
San Juan de la Cruz no parte de un libro, sino de la propia expe-
riencia, de la intuicién directa, y ese conocimiento vivo y calido
cristaliza, por decirlo asi, dentro de las formas del tomismo. No
quiere esto decir que sus obras no deban nada a los libros; al con-
trario. En el mismo caso que acabamos de citar, la obra de Tomas
de Aquino y de sus expositores tiene un valor grande dentro de los
tratados de Juan de la Cruz. La solida estructura de la Escolasti-
ca le sirve al Santo para ordenar y para comprender en el plano
de lo intelectual aquellas sus vivencias misticas.

No fueron sélo la teologia y ia filosofia escolastica que apren-
diera en sus afos universitarios los elementos que le ayudaron a
construir su obra. El Santo lee otres libros ¥ muchos Ge ellcs influ-
yen en su espirvitu y se manifiestan a través de sus escritcs. Algunas
personas de las que trataron a Juan de la Cruz nos describen que
en la humilde celda que tenia en Granada, la mas humilde del con-
vento, se encontraban como unicos libros el Breviario, la Biblia,
San Agustin y un Flos Sanctorum. De todos estos libros el que mar-
ca una influencia decisiva en la obra de San Juan de la Cruz es
la Biblia. Uno de los religiosos del convento de los Martires, Juan
Evangelista, nos dice que el Santo sabia la Biblia casi de memo-
ria. Cuando nos ocupemos del estudio detallado del Cantico Espi-
ritual, sefialaremos el valor que en €l tienen las frases y las pala-
bras mismas de la Santa Escritura. Notemcs de momento tan s6-
lo que lo que Juan de la Cruz toma de la Biblia, no lo toma como
un dato de erudiciéon sino como algo vivo, iluminado, lleno de sen-
tido y belleza. Muchas veces, en el convento, explicaba €él a los
otros frailes el valor de los pasajes biblicos, y lo explicaba cen tal
claridad, tal comprension, que sus compaiieros de orden pensaban
que tenia inspiracién divina. Fray Jerénimo de la Cruz, en uno
de los manuscritos del Proceso Informativo que se conserva en
Jaén, dice del Santo: “En lo que fue mas aventajado fue en teolo-
gia positiva porque mostrava tener ymprontu la bribia... y las
exposiciones que daba sokre... lugares della... se vio que no po-
dia ser... sino luz del cielo”.

El Santo no busca su inspiracién por igual en todos los libros
de la Biblia. Del Antiguo Testamento elige con preferencia a los
Profetas, sobre todo a Isaias, y a los Salmos, para intercalarlos
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coemo ilustracion de sus obras en prosa. En aquellas en verso toma
con preferencia las poéticas palabras del Cantar de los Cantares.
En lo que se refiere al Nuevo Testamento, dentro de los Evangelios,
prefiere el de San Mateo. Las cartas de San Pailo, sin embargo,
alcanzan en los escritos de San Juan de la Cruz un valor construc-
tivo mayor que los mismos Evangelios. La palabra ardiente del
Apobstol, el fuego de aguella divina llama que resplandece en cada
lines, de las Epistolas, y sobre todo la exaltacion del amor: “La
caridad es sufrida, es dulce y bienhechora; la caridad no tiene en-
vidia, no obra precipitada ni temerariamente, no se ensoberbece,
no es ambiciosa... cree todo el bien del préjimo, todo lo espera y
lo soporta todo”, (I ad Corintios, XIII, 4-7) situaron a San Pablo
en una directa relacion con San Juan de la Cruz.

Ademas de la Riblia el Santo tenia en su pobre celda las obras
de San Agustin. También este autor habia de asimilarse al espi-
ritu de San Juan de la Cruz. El reflejo de la obra del Padre de la
Iglesia se muestra en los escritos del mistico espafiol y entre las
referencias que cita en sus tratados aparecen algunas de San
Agustin. For ejemplo, en la Noche Oscura, Lib. II, Cap. XIX, leemos:
“El cuarto grado de esta escala de amor es en el cual se causa en
el alma, por razéon del Amado, un ordinario sufrir sin fatigarse.
Porque como dice San Agustin, todas las cosas grandes, graves y
pesadas, casi ninguna las hace el amor”. Y en el Cantico Espiritual,
declaracidon de la Cancién IV, “Y es de notar que, como dice San
Agustin, la pregunta que el alma hace a las criaturas es la consi-
deracion que en ellas hace del criador de ellas”.

Se nota también en el Cantico la influencia de San Bernardo
de Clairvaux. De él toma el Santo la escala de amor divino (No-
che Oscura, Lib. IT, Cap. XIX y sigs.). Y lo mismo que san Bernar-
do utiliza en su obra El Cantar de los Cantares y considera en és-
te a la Esposa, no como a la Iglesia, sino como al alma.

Sabemos también, por referencia de Quiroga, que San Juan
de la Cruz poseia un dén especial para guiar almas, no sélo “por
experiencia en la oraciéon, mas también por la frecuente lecciéon
de las Letras Sagradas y escritos de los Santos, particularmente
de San Dionisio”. Y, en efecto, se ha creido ver en la obra de San
Juan de la Cruz una continuacion de la gran corriente mistica
de la antigiiedad, sobre todo de Plotino. Pero el abismo que exis-
te entre Juan de la Cruz y Plotino es inmenso. La contemplacion
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del mistico neoplaténico es una contemplacion filoséfica, a la
que se llega por caminos de ciencia, de saber; la de San Juan de
la Cruz, en cambio, €s “a oscuras”, guiada so6lo por la fe, es una,
contemplacion que podria definirse con los versos del Santo:

“Entreme donde no supe,
Y quedeme no sabiendo,
Toda sciencia transcendiendo”.

Mas que con el misticismo neoplatonico esta Juan de la Cruz
relacionado con el misticismo nérdico de Ruysbroeck, de Tauler,
de Herph. Ya vimos en pasajes anteriores como habian penetra-
do en Espaifa todos esos libros. No tenemos seguridad, sin em-
bargo, de que Juan de la Cruz los leyera directamente. En todo
caso, podemos tener casi la certeza de que las doctrinas de esos
célebres misticos llegaron hasta é€l, tal vez de manera indirecta,
como llegaron hasta Carlos V. y Felipe II en la Institucion Espiri-
tual de Luis de Blois, que ambos reyes leian, y que refleja las
teorias de Ruysbroeck.

Se puede explicar de este modo la semejanza externa que se
observa entre la obra de San Juan de la Cruz y la de los misticos
de los Paises Bajos. Todas esas expresiones del “no saber”, de “la
oscuridad”, de la “herida de amor” se encuentran tanto en el
Santo Carmelita como en los escritores nérdicos.

La semejanza interna, que también existe, no hay que expli-
carla por posibles lecturas. Es mucho mas honda que todo eso y
arranca sO0lo de una posicion espiritual semejante, de una acti-
tud ante la vida y ante Dios.

Pero no fueron sélo los libros los que sirvieron de ayuda a
San Juan de la Cruz para dar forma a su honda inspiracion mis-
tica. El Santo no era el hombre erudito metido en su celda y de-
dicado al estudio el dia entero. Al contrario, el amor divino que en
€1 ardia le impulsaba hacia los otros seres, le llevaba hasta la mis-
ma naturaleza. Y del contacto con sus semejantes, de su expe-
riencia de director espiritual, brotan muchas de las partes mas
vivas de sus tratados. Toda la Subida al Monte Carmelo estd llena
de ejemplos vividos, de conocimientos directos. Especialmente
aquellos capitulos dedicados a las aprensiones sobrenaturales, a
las visiones, nos hacen ver al religioso dedicado a combatir el ilu-
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minismo, al santo que “ha hecho Dios merced de darle gracia pa-
ra echar los demonios de las personas que los tienen” (Teresa de
Jestus, carta XXX).

La naturaleza, una naturaleza algo abstracta, le sirve como
signo para expresar los momentos mas altos del vuelo mistico.
No esta arrancada de los textos biblicos; la naturgleza en San
Juan de la Cruz es un reflejo directo de la belleza del mundo, re-
flejo emocionado, como el de los primeros versos de la estrofa XIV
del Cantico:

“Mi Amado las montanas,
Los valles solitarios nemorosos,
Las insulas extranas,....

Estas “insulas extrafias”, que estan “cefiidas con la mar, y
allende de los mares, muy apartadas y ajenas de la comunicacion
de los hombres; y asi en ellas se crian y nacen cosas muy dife-
rentes de las de por acd, de muy extrafias maneras y virtudes
nunca vistas de los hombres; que hacen grande admiracion y no-
vedad a quien las ve”... ¢no son una descripcion de las Indias, sus
productos raros, pajaros de colores y frutos de las mas extraor-
dinarias variedades? Tal vez no fuese muy aventurado pensar
que Santa Teresa le habl6 alguna vez a fray Juan de aquellas tie-
rras de ultramar donde estaba Don Lorenzo de Cepeda y Ahuma-
da y con cuyo oro se levanté la primera fundacién de la Reforma,
el convento de San José de Avila.

EL CANTICO ESPIRITUAL

La obra de San Juan de la Cruz, aunque no muy cxtensa, pre-
senta tal variedad de aspectos, tal profundidad, que es labor difi-
cil abarcarla en conjunto. S6lo nos proponemos analizar la lite-
ratura en San Juan de la Cruz. De todas las obras del Santo. la
mas literaria y la mas representativa es el Cantico Espiritual. A
lo largo del Cantico trataremos de separar los diferentes aspectos
literarios.

El Cantico Espiritual, como casi todas las obras de San Juan
de la Cruz, consta de una parte relativamente breve en verso y de
una. explicacion o “declaracion” de esos versos hecha en prosa.
A la creacion del Cantico ya nos referimos al hablar de la vida del
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Santo. Determinaremos, sin embargo, un poco mas detalladamen-
te, cuando y donde fueron escritos el poema y el comentario.

En Toledo (1577-1578), prisionero San Juan en el convento
de Calzados de aquella ciudad, escribié las treinta y una primeras
estrofas del Cantico; estando ya el Santo en Baeza, (1579-1581) es-
cribi6 ocho mas, y finalmente, en Granada (hacia 1582), siendo
prior del convento de los Martires, compuso el Santo la ultima es-
trofa. La declaracion en prosa fue redactada en Granada el aio
de 1584. Segun €l mismo nos indica en el prélogo, fue escrita a pe-
ticion de la Madre Ana de Jesus, antigua priora de Beas y priora
en aquel momento del convento de San José de Granada. El Canti-
co es, pues, una obra escrita en la plenitud de la vida, cuando
el Santo tenia de treinta y cinco a cuarenta y dos anos. Compues-
ta al calor de la experiencia mistica de Toledo, fue escrita parte
en Castilla y parte en Andalucia.

El Manuscrito

Segun la opinién del P. Gerardo de San Juan de la Cruz, edi-
tor y comentarista de las obras del Santo, éste escribié primero el
Cantico Espiritual que luégo corrigio y varié notablemente, de ma-
nera que se conservan dos versiones, ambas auténticas, pero bas-
tante diferentes entre si.

De la primera queda un manuscrito autografo en Sanlicar de
Barrameda. Lleva este manuscrito una nota del puiio y letra de
San Juan de la Cruz que dice: “Este libro es el borrador de que ya
se sacdé en limpio”. Sin embargo, en las primeras ediciones del
Cantico tales como la que se hizo en Bélgica segin el manuscrito
que alli llevara la Madre Ana de Jesls, no aparecen una serie de
correcciones y notas que contiene el borrador de Sanlucar. Esto
hace pensar, y tal es la hipétesis emitida por el senor Martinez
Burgos, que el manuscrito de Sanlucar es el primer texto, ya co-
rregido, que puesto en limpio nos da la segunda version del Cantico.
Esta segunda version se conserva en el convento de las Madres
Carmelitas de Jaén. Pero el manuscrito de Jaén presenta mas adi-
ciones y variaciones que las apuntadas en el borrador y, sobre
todo, aparece en él una nueva estrofa: “Descubre tu presencia...”
¢De donde viene esta estrofa? Para el P. Chevallier, Dominico de
la Abadia de Solesmes, y critico de la obra de San Juan de la Cruz,
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esta estrofa y las adiciones y variantes que la acompafan son in-
terpolaciones del texto primero. ¥ llega hasta afirmar que esa es-
trofa fue interpolada por el P. Agustin Antolinez, fraile agusti-
no y obispo de Santiago. Pero esto no esta comprobado. Se puede
suponer, por el contrario, que este P. Antolinez tuviese ante su vis-
ta, al escribir sus comentarios, la obra de fray Juan de la Cruz; y
cabe imaginar también que el Santo diese al copista (el manuscri-
to de Jaén parece no ser autografo) algunas notas para que las
intercalara al copiar el borrador, y que entre estas notas se ha-
llase la estrofa mencionada. En cuanto a los errores que se seifialan
en el segundo manuscrito y que no aparecen en el primero, que-
daran plenamente explicados como errores del amanuense, pues-
to que el texto de Jaén no es autdgrafo.

En fin, hay razones que dejan creer que el texto de las Car-
melitas de Jaén es una copia fiel de la obra del Santo, no sélo
por los motivos ya expuestos, sino porgque sabemos ademas que se
entregé ese manuscrito por el propio Santo a la Madre Ana de Je-
sts. En la noticia que el P. Salvador ¢e la Cruz antepuso al texto
de Jaén en 1670, este autor nos dice:

“Como porque lo certificé asi la Venerable Madre Ana de Je-
sus Lobera, a la Venerable Madre Isabel de la Encarnacion, Priora
que fue del Convento de nuestras Religiosas descalzas Carmelitas
de la ciudad de Jaén, a quien, siendo novicia, en el Convento de
nuestras Religiosas de Granada y Priora de él la Venerable Ma-
dre Ana de Jesis, le dio la misma Venerable Madre Ana de Jesus
este libro en cuadernos sueltos, certificindole eran escrito de ma-
no y letra propia del nuestro Venerable Padre fray Juan de la
Cruz, de quien los habia recibido. ¥ la misma Venerable Madre
Isabel de la Encarnacion, siendo Priora del Convento de nuestras
Religiosas descalzas de Jaén, estando para morir, dio estos cua-
dernos ya unidos y encuadernados como estin a la Madre Clara
de la Cruz, religiosa, en el mismo convento de Jaén y Priora que
después ha sido de él, certificindole lo mismo”. Y en una nota mar-
ginal posterior vemos: “La Madre Clara muri6 el 6 de noviembre
de 1671. Asi se ve la verdad de lo que escribio el P. Salvador, pues
aun vivia la Madre Clara”.

A pesar del testimonio del P. Salvador de la Cruz, el P. Gerar-
do admite solamente que el manuscrito fuese dado por el Santo
directamente a la Madre Ana de Jesus, pero no cree que sea de su

propio pufio y letra.
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Parece pues muy probable qué el texto de Jaén sea obra au-
téntica de fray Juan de la Cruz basada sobre la primera version.
En este estudio utilizamos como texto del Cantico el manuscrito
de Jaén, tal como ha sido publicado en la ediciéon hecha por el se-
flor Martinez Burgos en la coleccion de Clasicos castellanos de
la Lectura.

San Juan de la Cruz, poeta del siglo XVI

Leamos el Cantico Espiritual y al mismo tiempo, alguna otra
composicion poética del siglo XVI, una obra de Garcilaso o de Fray
Luis de Ledén. La diferencia que inmediatamente percibimos entre
estos dos tipos de poesia, de un lado la de San Juan de la Cruz, de
otro, la de Garcilaso, la de Fray Luis, o la de cualquier otro poe-
ta renacentista, es enorme. Al ver a San Juan de la Cruz entre
otros poetas de su mismo siglo sentimos un desconcierto grande,
una desorientacion profunda. Egloga pastoril es aquella de Salicio
y Nemoroso, de Garcilaso y égloga pastoril también es el Cantico
Espiritual, y, sin embargo, jqué abismo tan profundo existe entre
ambas composiciones! El poema de Garcilaso presenta una cone-
Xién clara de sentido entre una y otra estrofa. El lamentar de los
pastores, que no es sino reflejo de la honda queja del poeta, se
desarrolla dentro de un ambiente que es comun a todas las com-
posiciones poéticas de ese género pastoril. La obra encaja en una
tradicion que se origina en la antigiiedad clasica y que resurge en
los siglos del Renacimiento. El tono de las églogas de Garcilaso
esta en perfecta armonia con las traducciones que de Virgilio hi-
ciera fray Luis de Leon, con las odas de este mismo autor, con las
obras de Boscan.

El Cantico Espiritual, en cambio, nos ofrece unas estrofas, a
primera vista desconectadas en su sentido. El didlogo que se de-
sarrolla entre Pastor y Pastora no tiene nada que ver con la tra-
dicién virgiliana. Las metaforas, las figuras poéticas, todas son
nuevas. La obra de San Juan de la Cruz permanece aislada en me-
dio de su siglo. (Cémo podemos explicar este aislamiento, este
apartarse de la tradicion literaria? La razon estda en la raiz mis-
ma de la creacién. La necesidad interna que lleva a escribir a Gar-
cilaso o a cualquier otro poeta del siglo XVI, y aquella que lleva a
San Juan de la Cruz son radicalmente diferentes. Garcilaso, ca-
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ballero noble de su tiempo, influido por ¢l ambiente renacentista
italiano, por las normas estéticas de entonces, no puede menos de
verter la emocion de su alma, su desengaio, dentro de los moldes
que el gusto literario de su tiempo le ofrece como bellos. Su obra
busca como 1ultimo fin la belleza.

San Juan de la Cruz, en cambio, vive dentro de un ambiente
y de una tradiciébn muy distintos. Su aspiraciéon no es ia belleza
clasica de Grecia y Roma sino la perfeccion espiritual de los ere-
mitas del Carmelo. Sus lecturas no son los libros de Dante y de
Petrarca bellamente impresos en Gérova, sino la Santa Biblia y los
Padres de la Iglesia. Su publico no es aquel conjunto de caballeros
y damas que imitan a los personajes del Cortesano de Castiglio-
ne, sino almas que buscan la perfeccion en aquella desnudez ma-
terial y espiritual de todo lo mundano. La obra del Santo, escrita
para la edificacion interior de otras almas que viven dentro de su
misma orden, busca su inspiracion en los textos sagrados, conoci-
dos de todos los otros compaiferos suyos de orden, y se aparta asi
de la corriente general de la literatura de su tiempo. Por primera
vez exige del lector que se sumerja en un estado semejante al es-
tado de agitacion espiritual en que se encuentra el autor.

Por esto, fray Juan de la Cruz aparece como un caso aislado
dentro de la poesia espafola del siglo XVI; no vemos que tenga an-
tecesores ni sucesores, entre los otros poetas, y, por esto, también,
la obra de San Juan se nos presenta tan dificil de analizar, de es-
tudiar. Es un producto tinico para el que no sirve la aplicacion de
criterios generales.

El Cantar de los Cantares

Hemos sefialado ya como la obra de San Juan de la Cruz se
relaciona con la tradicién religiosa de la Iglesia. Muchas de las
imagenes, de las referencias que el Santo intercala en sus escri-
tos, tienen su origen directo en la Biblia. Pero no todas las partes
de 1a Biblia son utilizadas con igual frecuencia por Juan de la
Cruz. En lo que se refiere al Cantico Espiritual, por ejemplo, 1a ins-
piraciéon directa viene del Libro de los Cantares de Salomén. ¥ no
es esto una coincidencia. El Cantar de los Cantares, durante todo
el siglo XVI espafiol, es la parte preferida de la Sagrada Escrit;ur.a
y es también tema preferido de discusion entre los escritores reli-

— 499 —



giosos. Teresa de Jesus escribi6 un comentario al Cantar de los
Cantares que su confesor le hizo quemar. Arias Montano hizo una
parafrasis en verso del mismo libro biblico. Uno de los puntcs de
escandalo del proceso contra fray Luis de Lecn era que €ste habia
puesito en romance el Libro de los Cantares de Salomén. “E por
justas causas e respetos gue a eiio nos mueven, que debemos man-
dar y mandamos que por este Santo Oficio s2 recoja el cuacderno
de los Cantares traducido en romance y ordenado por el dicho fray
Luis de Ledn”, se lee en el proceso del autor salmantino.

¢Qué es lo que hizo que en aquel momento el libro de los Can-
tares tuviese tan grande importancia en Espafia? No lo podemos
determinar exactamente. Tal vez se deba al ambiente de mistica
y de poesia que se produce en nuestroc siglo XVI. Para el mistico,
que busca a Dios por amor, aguel libro, aquella “cancion suavisima
que Salomén, rey y profeta, compuso, en la cual, debajo de un
enamorado razonamiento, y enire dos, pastor y pastora, mnas que
en ninguna otra escritura, se muestra Dios herido de nuestros
amores”, (Fray Luis de Ledn, Prologo al Libro de los Cantares)
debia cobrar nuevo valor y nueva importancia. ¥ el poeta habia
de descubrir también en agquella égloga pastoril llena de emocion
y belleza exdtica, una riqueza y una profundidad estética muy
grandes.

Dentro de este estudio de los Cantares, de esa aficion de inter-
pretarlos y comentarlos, tal vez fray Luis de Leén y San Juan de la
Cruz son los limites entre los cuales podrian situarse todas las
otras interpretaciones y comentarics. El trabajo de fray Luis so-
bre los Cantares es trabajo erudito, cientifico, de profesor de he-
breo; una traduccion literal en la que, salvando las grandes difi-
cultades de la lengua original, se propone fray Luis “declarar la
corteza de la letra asi llanamente, como si en este libro no hubie-
ra otro mayor secreto del que muestran aquellas palabras desnu-
das”. (Fray Luis de Leon, Prélego al Libro de los Cantares). El libro
se convierte en la traducciéon y comentario de fray Luis en un car-
men amatorio. Todo estd explicado segun la letra, todo se justifi-
ca dentro del marco pastoril donde el Amado y la Amada apare-
cen rodeados de prados, de ganados, de pastores.

Fray Juan de la Cruz encuentra en el Cantar una emocion
muy distinta de la de fray Luis. No trata de explicar fray Juan el
Cantar de los Cantares, ni de comentarlo. No quiere aclarar su sig-

— 500 —

nificado aunque parezca oscuro en algunos momentos. Las ima-
genes del Cantar de los Cantares sirven al Santo para expresar
momentos de su alma. El haberlos expresado segun las normas
poéticas de su tiempo, de acuerdo con la tradicién greco-latina, hu-
biese quitado a su experiencia su caracter original, singular, unico.
La hubiese convertido, a los ojos de sus contemporaneos, en una
poesia mas. En cambio, las apasionadas frases del Cantar de los
Cantarcs mantienen esa unicidad de su experiencia y sirven de
vehiculo para hacerla llegar hasta sus hermanos en la Orden del
Cammelo, que conocian los textos biblicos. Con este doble propési-
to de expresar 1o que es unico, solo, y de expresarlo de manera que
sea inteligikle, toma San Juan de la Cruz las frases de los Canta-
res; frases que, después de la experiencia mistica, se han henchido
de sentido, se han iluminado con luces nuevas.

Se muestra asi claramente la division que existe entre fray
Luis de Leén y San Juan de la Cruz. Fray Luis es un escritor reli-
gioso, pero sus obras s6lo abarcan el campo de la religion que el
razonar humano puede alcanzar. Explica como profesor y erudito
la letra del Cantar de los Cantares, como expone y comenta los
diferentes nombres que se dan a Cristo. San Juan de la Cruz, en
cambio, se mueve siempre en un plano supraintelectual. Siente, in-
tuye, no razona; y sus sensaciones e intuiciones tienen una cla-
ridad mayor que la del mismo razonamiento. Es tan radical la se-
paracion entre estos dos autores que podriamos llegar a decir que
si fray Luis de Leén fuese, como pretende Menéndez Pelayo, un
escritor mistico, tendriamos que buscar otro calificativo diferen-
te para designar a San Juan de la Cruz.

Veamos de una manera directa, con ejemplos tomados de la
obra de ambos, la diferencia que existe entre los dos autores en la
interpretacion del Cantar de los Cantares.

El versiculo II del capitulo VI de los Cantares “Yo al mi Ama-
do, y el mi Amado a mi que apacienta entre las flores” lo explica
fray Luis del modo siguiente: “Lo cual, como ya he dicho, es for-
ma de llamar a voces, como si dijese: Hola, amado mio, ¢oisme,
entendeisme? De donde se entiende que salié6 a buscallo al campo
hacia el lugar ado esta el huerto, y sintiendo estar en é€l, llamale,
como he dicho, para que le responda’”. (Traduccion del libro de los
Cantares, comentarios al capitulo VI).
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En la declaracion de la cancion XVII del Cantico Espiritual,
al tratar del ultimo verso: “Y pacera el Amado entre las flores” se
refiere San Juan de la Cruz a ese mismo versiculo II del capitulo
VI de los Cantares, y dice: “Yo para mi Amado, y mi Amado para
mi, que se apacienta entre los lirios; es saber, que se apacienta
y deleita en mi alma, que es el huerto suyo, entre los lirios de mis
virtudes y perfecciones y gracias”.

Dos formas de expresion: Simbolo y Emblema

El Cantico Espiritual consta de dos partes: el cantico propia-
mente dicho, y la prosa, que, segun expresion del Santo, sirve de
declaracion a la poesia. El contraste entre prosa y poesia es ex-
traordinario; son dos mundos distintos. El autor, desde el primer
momento, (prologo del Cantico Espiritual) no piensa que “los di-
chos de amor en inteligencia mistica, ...con alguna manera de pa-
labras se puedan bien explicar... porque ¢Quién podra escribir lo
que a las almas amorosas donde él mora hace entender? Y ¢quién
podra manifestar con palabras lo que las hace sentir? Y ¢quién, fi-
nalmente, lo que las hace desear? Cierto, nadie lo puede; cierto,
ni ellas mismas por quien pasa lo pueden; porque ésta es la causa
porque con figuras, comparaciones y semejanzas, antes rebosan al-
go de lo que sienten, y de la abundancia del espiritu vierten se-
cretos y misterios que con razones lo declaran”. Esta explicacion
justifica la creacion poética, aquellas estrofas escritas con “algun
fervor de amor de Dios”, en las que el alma rebosa algo de lo que
siente. Pero si en efecto esto es asi, la prosa de San Juan de la
Cruz no tendria razon de existir. Si los estados de animo del mis-
tico sélo son sugeribles por la poesia ¢para qué escribir las decla-
raciones en prosa? Y, si por el contrario, estos estados de animo
fuesen susceptibles de una sistematizacion teoldgica ¢para qué la
poesia?

Este es el problema fundamental de la obra literaria de San
Juan de la Cruz. La doble vertiente de sus escritos es lo que los ha-
ce tan dificiles e impenetrables. Podriamos tal vez buscar una cla-
ve literaria para explicar la produccion poética del Santo sin ha-
cer referencia para nada al comentario; pero si tal cosa hiciéramos
tendriamos la impresion de que estabamos falseando esa misma
producciéon poética. (Como encontrar un criterio que nos sirva pa-
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ra juzgar y comprender coordinadamente los dos tipos de litera-
tura de San Juan de la Cruz? ¢(Como compaginar esos dichos de
amor, que no se pueden expresar con palabras, con las declara-
ciones teoldgicas y sistematizadas que de ellos se hacen?

Para explicar el doble aspecto de la obra de San Juan de la
Cruz, para entender como uno lo que en realidad parece antagé-
nico y divergente, tenemos que llegar hasta la misma alma del
Santo y ver como, de una posibilidad doble del conocimiento, nace
una creacion también doble.

De un lado se da el conocimiento mistico. Conocimiento oscuro
y deslumbrador a la vez, conocimiento que se vuelve acciéon. Es lo
que el mismo San Juan de la Cruz nos describe en la estrofa II de
una de sus Coplas a lo Divino:

“Cuando mas alto subia,
Deslumbroseme la vista,

Y la mas fuerte conquista
En escuro se hacia;

Mas por ser de amor el lance
Di un ciego y oscuro salto,

Y fui, tan alto, tan alto,
Que le di a la caza alcance”.

Al querer expresar este conocimiento, el Santo, que esta for-
mado dentro de una tradicidon religiosa, utilizara, de un modo in-
consciente, 1o mismo que el enamorado utiliza las palabras de amor,
aquellos textos que fueron leidos y releidos por él, que fueron,
también, estudiados. Las palabras de los Cantares se le dan ani-
madas de una plenitud de sentido que les cede la misma expe-
riencia mistica. Con esas frases, con esas palabras, elabora San
Juan de la Cruz su poesia y en ella aparecen articuladas de mo-
do diferente del de los Cantares. Estan organizadas segun el sen-
tido nuevo que les presta la vivencia mistica del Santo y no se-
gun el sentido literal que tienen en el texto biblico.

De otro lado, el Santo estd en posesion del conocimiento in-
telectual. Ha estudiado, ha leido; conoce las Sagradas Escrituras,
conoce también las explicaciones que de ellas le han dado sus maes-
tros. Cuando tiene ante si los poemas que €él mismo ha com-
puesto, llevado por el vuelo de la exaltacion mistica, es capaz de-
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exponerlos y declararlos del mismo que le ensefiaron a declarar
¥y exponer la Biblia. Entonces las frases que en la poesia volaron lle-
nas de fuego, frases agitadas y encendidas de emocion, son conside-
radas como algo estatico, inmovil, algo ya cristalizado, algo suscep-
tible de ser interpretado con los métodos de exposicion aprendidos
en las aulas. Aquellas palabras que en el poeta brotaron cargadas
de un sentir incomparable, directamente, son comentadas y expues-
tas de acuerdo con los preceptos establecidos. Surge de aqui la
composicion sistematica de la prosa de San Juan de la Cruz.

Hemos visto como de dos maneras diferentes de conocer na-
cen las dos formas literarias de nuestro autor. Tenemos que afia-
dir, sin embargo, que estos dos modos literarios no son sélo dos
puntos de vista diferentes acerca de una misma realidad, sino que
por el contrario, la expresion poética abarca un campo mucho
mas extenso que el de la prosa. La poesia sugiere una serie de co-
sas, despierta un numero de sensaciones, de imagenes, que la pro-
sa no alcanza en modo alguno. El mismo sonido de los versos, su
ritmo, tiene un poder expresivo enorme. La prosa no llega mas
que a determinar las fuentes de inspiracion, las bases teoldgicas y
religiosas sobre las que se eleva el alma en su vuelo mistico. No
podemos buscar la clave de la poesia en la prosa, sino que ten-
dremos que hay una parte en los poemas que escapa por comple-
to a esa explicaciéon discursiva de los tratados. Para llegar a esa
parte, que es en realidad la mas puramente poética, habra que
seguir diferentes caminos que poco a poco nos iran aproximando,
sin que ninguno nos conduzca directamente a la explicacion total.
Asi tendremos que conocer la Escritura, tratar de reconstruir la
vivencia mistica del Santo, relacionarla con lo que dice el Cantar,
entender la expresion poética del autor y su situacion personal den-
tro de una cultura determinada. Por todos esos medios consegui-

remos entender, aunque tal vez no plenamente, lo que San Juan
de la Cruz expresa en sus poemas.

Senaladas ya las dos formas literarias que se dan en la obra
del Santo, la forma poética y la prosa, analicemos mas al por me-
nor, en qué son semejantes y en qué se diferencian. Ambos mo-
dos de expresion convienen en el empleo de las palabras de una
manera que pudiéramos llamar indirecta, mediata. Tanto en el
Cantico como en su comentario, las frases, los vocablos que apa-
recen no estan tomados en su sentido primero. La “cristalina fuen-
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te” de la estrofa XII no debe interpretarse de manera realista s6-
lo como un manantial de la nturaleza. Aunque en la expresion ha-
ya mucho de la fuente clara, del agua transparente, hay, sin em-
bargo, algo mas. Hay un sentimiento superior, un poco de la be-
lleza de la divina contemplacién que se vierte dentro de esa ima-
gen para poder ser expresada en palabras. En el comentario, la
“cristalina fuente” estd tomada como una comparacion para dar
a entender la fe, porque ésta ‘“tiene las propiedades del cristal

en ser pura en las verdades y fuerte y clara y limpia de errores y
formas naturales”.

Aunque lo mismo en el poema que en el comentario las pala-
bras estin tomadas en un sentido alegorico, esta alegoria no es
del mismo género en ambos tipos de literatura. Si entendemos por
simbolo un término alusivo conseguido por via irracional, una se-
mejanza sentida pero no intelectualmente elaborada, y por em-
blema, en cambio, algo pensado en todas sus partes y que reune
en formas plasticas la totalidad de un proceso intelectual, pode-
mos decir que la expresion poética de San Juan de la Cruz es una
expresion simbolica y que la expresion en prosa es emblematica.

Por estos dos caminos diferentes se puede, sin embargo, llegar
a un mismo fin y esto es 1o que observamos en el Cantico Espiritual.
Alternativamente vamos encontrando en la poesia y en €l comen-
tario simbolos y emblemas, conseguidos por caminos distintos, que
sugieren cosas diversas, aun cuando externamente unos y otros re-
sulten iguales.

Veremos mas claramente 1o que hemos dicho por medio de al-
gunos ejemplos. Cuando leemos en la estrofa IV:

iO bosques y espesuras,
Plantadas por 1a mano del Amado!
iO prado de uerduras,

De flores esmaltado,

Dezid si por vosotros a pasado!

la expresion poética nos domina y no interpretamos, en modo al-
guno, las palabras que alli se encuentran en su sentido inmedia-
to y conceptual. No las vemos como reflejo de una realidad a la
que podemos llegar plenamente por medio de la inteligencia. Los
“bosques y espesuras”, “el prado de uerduras de flores esmaltado”
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sugieren en nosotros determinadas sensaciones; al oir las palabras
de la estrofa evocamos frescura de campo, brillo de gotas de rocio
en la hierba verde; percibimos olor a prado, vemos las flores me-
nudas salplicadas aca y alla, y a través de todo esto sentimos una
armonia perfecta de naturaleza que hace pensar en el Creador.
La expresion es plenamente simbolica. Al pasar al comentario el
tono cambia. De una manera metédica y razonada se nos va ex-
plicando, verso por verso, esa misma estrofa IV. El camino seguido
en esta explicacion es el del emblema. Las lineas llenas de inspi-
racion, de sugerencias poéticas, de imagenes, quedan reducidas a
un esqueleto de tipo reflexivo. Copiemos lo que la declaracién dice
del verso: “O bosques y espesuras”. “Llama bosques a los elemen-
tos, que son tierra, agua, aire y fuego: por que asi como amenisi-
mos bosques estan poblados de espesas creaturas, a las cuales aqui
llama espesuras por el gran numero y mucha diferencia que hay
de ellas en cada elemento. En la tierra innumerables variedades
de animales y plantas; en el agua innumerables diferencias de pe-
ces, y en el aire mucha diversidad de aves, y el elemento del fuego
que concurre con todos para la animacion y conservaciéon de ellos;
y asi, cada suerte de animales vive en su elemento y esta colocada.
y plantada en él como en su bosque y region donde nace y se cria.
Y, a la verdad, asi 1o mandé Dios en la creacion de ellos, mandan-
do a la tierra que produjese las plantas y los animales, y a la mar y
agua los peces, y el aire hizo morada de las aves”... (Cantico Es-
piritual, declaraciéon de la cancién IV, 2).

Esta misma divergencia entre la forma simbdlica del poema y
la otra emblematica del comentario podria hallarse en la mayoria
de los pasajes correspondientes del Cantico y de la declaracion.
Citaremos, sin embargo, tan s6lo uno mas que presenta con mas
claridad tal vez que ninguin otro la separacion y la diferencia a
que nos hemos referido. Se trata del ultimo verso de la estrofa
XXXVII:

“Y luego a las subidas

Cauernas de la piedra nos yremos
Que estan bien escondidas

Y alli nos entraremos

Y el mosto de granadas gustaremos.

Ese “mosto de granadas” que evoca sensaciones de color y de
sabor, de aromas que nos transportan hasta vergeles orientales, ese
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“mosto de granadas” pierde todos esos caracteres en el comenta-
rio. Leemos alli: “Las granadas significan aqui los misterios de
Cristo y los juicios de la sabiduria de Dios y las virtudes y atribu-
tos de Dios, que del conocimiento de esos misterios y juicios se
conocen en Dios, que son innumerables. Porque asi como las gra-
nadas tienen muchos granicos, nacidos y sustentados en aquel se-
no circular, asi cada uno de los atributos y misterios y juicios y
virtudes de Dios contiene en si gran multitud de ordenaciones
maravillosas y admirables efectos de Dios, contenidos y sustenta-
dos en el seno esférico de virtud y misterio”... Frases éstas de
gran belleza, de expresion segura, de precision casi cientifica, pe-
ro que en nada explican el contenido poético del verso a que se
refieren. Las granadas del comentario son el emblema de un com-
plejo légico. La sapiduria de Dios, las virtudes, los atributos, tie-
nen como una abreviatura en el emblema ‘“granacda”. Pero lo que el
poeta esta diciendo en el poema no es eso. Habla del estado de su
intimidad misma en la uniéon con Dios, no como lo sabe conscien-
temente, sino como lo intuye y lo siente, y a esas intuiciones y
sensaciones asocia el sabor del mosto de las granadas.

Hay momentos en el poema en que el vuelo poético va tan al-
to que hasta el mismo comentario recibe un poco del impulso de
la poesia. Ocurre esto con las estrofas XIV y XV y con la declara-
cion correspondiente. Es tan fuerte la inspiracién que anima al
poeta al concebir esas estrofas, que hasta las normas de la sinta-
xis se quiebran y los versos mas hermosos que se hayan dicho en
lengua castellana son gramaticalmente imperfectos. Diez versos
seguidos aparecen en una conexién completa sin la existencia de
un solo verbo, ni siquiera implicito. No hay que buscar justifica-
cion ninguna, no hay que pensar en licencias literarias. La rea-
lidad surge plena y viva sin la colaboracion de la gramatica y
hasta podemos decir que esa omision del verbo es lo mas poético en
esas dos estrofas ambas tan llenas de poesia. San Juan de la Cruz
al decir:

Mi Amado las montainas,

Les valles solitarios nemorosos
Las insulas estranas,

Los rios sonoresgs,

El siluec de los ayres amoreses.
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La noche sosegada
En par de los levantes del aurora,
La musica callada,
La soledad sonora,
La cena que recrea y enamora’”

expresa de una manera magnifica la visio en Dios de un mun-
do exterior, la maravilla de ese mundo de reflejos, de esa coinci-
dencia que no llega a ser confusion total. Dios existe y el mundo
existe también, pero el mundo puede verse reflejado en el resplandor
divino. Lo mismo que el alma es ella en si y es en el Amado, el mundo
es en siy es en el Amado. En Dios, como en un espejo, se ve toda la
naturaleza, se ven las montanas, los valles, las insulas. Esta esplén-
dida realizacion poética trasciende, en alguna manera, al comenta-
rio. No conserva éste el calor encendido de la pura poesia, pero
cambia, sin embargo, su tono, lo eleva, y el tratado sistematico
de teologia mistica se torna prosa poética llena de ritmo y de be-
lleza. Copiemos algunas lineas: “Las montanas tienen altura, son
abundantes, anchas y hermosas, graciosas, floridas y olorosas.
Estas montanas es mi Amado para mi. Los valles solitarios son
quietos, amenos, frescos, umbrosos, de dulces aguas llenos, y en
la variedad de sus arboledas y suave canto de aves hacen gran
recreacion y deleite al sentido, dan refrigerio y descanso su sole-
dad y silencio. Estos valles es mi Amado para mi”.

Pero esta diferencia que hemos sefialado entre poesia y prosa
no se mantiene uniformemente a lo largo de toda la obra. Lo mis-
mo que hemos visto (comentario de la estrofa XIV) que la prosa
en algunos momento llega a elevarse casi hasta la forma poética,
hay otros en que la poesia es prosa. Son éstos principalmente los
de los romances. Los romances que San Juan de la Cruz escribié
son glosas de pasajes biblicos como la Creaciéon, la Encarnacion,
etc.... y llenan con respecto a estos pasajes biblicos una funciéon
semejante a las de las declaraciones con respecto a los poemas del
Santo. Lo mismo que en las declaraciones nos explica el sentido
de las canciones y nos dice, por ejemplo, de la canciéon II:

“Pastores los que fuerdes a
Alla por las majadas al Otero”...

— 508 —

que esos “pastores” son “sus deseos, afectos, y gemidos, por cuan-
to ellos apacientan el alma de bienes espirituales”; igualmente, en
los romances, trata de descubrir el sentido de las frases biblicas y
dice, glosando aquellas palabras del Evangelio de San Juan: “In
principio erat Verbum”:

“En el principio moraba
El Verbo y en Dios vivia,
En quien su felicidad
Infinita poseia.

El mismo Verbo Dios era
Que el principio se decia;
El moraba en el principio,
Y principio no tenia....

Las dos maneras de expresion, simbdlica y emblematica, consti-
tuyen la caracteristica esencial de la obra de San Juan de la Cruz.
Estos dos planos en los que una misma realidad se refleja de mo-
do tan diferente, son los que hacen a la obra de San Juan de la
Cruz tan impenetrable, pero también lo que le da una profundidad,
una riqueza, sin precedente en la literatura espanola.

Ademas de este aspecto fundamental que acabamos de men-
cionar, hay otros secundarios que contribuyen también a la cons-
trucciéon de la literatura de San Juan de la Cruz. Son aspectos ex-
ternos tales como el género poético, el lenguaje, las imagenes em-
pleadas, etc.... pero que tienen gran interés para el estudio de lo
que en el Santo es literatura.

Lo Pastoril

El Cantico Espiritual por su forma externa, por desarrollarse
dentro de un ambiente de pastores y de majadas, encaja dentro
del género pastoril.

La intervencion de pastores y zagalas en la literatura espano-
la data de fecha muy antigua. En las representaciones medievales
con caracter religioso, sobre todo en aquella de la Natividad de
Cristo, los pastores desempefian un papel muy importante. Hay
pastores también en las serranillas del Arcipreste de Hita, y mas
tarde, en las comedias de Gil Vicente. Pero todas estas manifes-
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taciones del ambiente rustico en la literatura no coinciden con lo
que después, en el Renacimiento, forma el género pastoril. Los
pastores de la literatura medieval son pastores de un gran rea-
lismo; son seres toscos, rudos, reflejo fiel de aquellos que habita-
ban las majadas serranas. El Renacimiento transforma lo pasto-
ril de la literatura. ¥a no obedece al propésito de reflejar directa-
mente la realidad; tiene un fin distinto que hay que verlo en re-
lacion con toda la filosofia de la época y con la actitud vital del
humanista. Resultado de las doctrinas neoplaténicas que resurgen
en el siglo XVI, la divinizacién de la naturaleza conduce a una vi-
si6on de un mundo perfecto que contiene en su seno a la Divinidad
misma. Lo natural, todo aquello que atin no ha sido alterado por
la civilizaciéon o por las pasiones, encierra en si la pureza, la be-
lleza, la perfecciéon. El humanista que sz siente descontento del es-
tado de cosas que le rodea, que ve los defectos de los hombres y de
la socidad, se vuelve hacia esa naturaleza pura y crea dentro de
ella un mundo utdpico en el que se desarrolla una vida natural,
lejos del odio y de las envidias de la corte: crea el mundo de 1o pas-
toril. Aparecen entonces obras como la Arcadia de Sannazaro,
la Diana de Jorge de Montemayor, las Eglogas de Garcilasc. Los
pastores son seres sensibles, finos, con todas las virtudes del corte-
sano mas selecto y ninguno de sus vicios. El campo, un campo eter-
namente primaveral, esta cubierto de hierba, surcado por crista-
linos arroyos, cuajado de flores. La realidad queda anulada; todo
se mueve en un plano ideal, poético, vibrante de resonancias pla-
tonicas, de bucolismo virgiliano. La poesia surge serena, clara;
por medio de lo pastoril el poeta podia revelar lo que agitaba su
alma sin recurrir a la confesion directa del romantico: los pasto-
res le sirven para disfrazar su personalidad, para verter sus que-
jas sin apartarse nunca del equilibrio ponderado.

El Cantico Espiritual, aunque es un poema de tipo pastoril, no
encaja dentro del género bucélico del Renacimiento. No se puede
negar, sin embargo, que versos como aquellos de “o cristalina fuen-
te”, “los valles solitarios nemorosos”, ‘“o prado de uerduras”, tie-
nen acentcs que nos hacen pensar en la poesia de un Garcilaso, en
las “corrientes aguas, puras, cristalinas”, en el “verde prado de
fresca sombra lleno”. Pero la inspiracion de Juan de la Cruz no es
la de este tipo de poesia. La raiz de lo pastoril, en el Cantico Espi-
ritual, hay que buscarla en el Cantar de los Cantares, con sus cam-
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pos, huertos y vifas. De estas imagnes del Cantar surgen aquellas
otras del Cantico, que se articulan en forma de égloga pastoril re-
nacentista.

Nos volvemos a encontrar otra vez con ese entrecruzamiento
de planos que tiene lugar en la obra de San Juan de la Cruz. Lo
que a primera vista podria parecer producto puro de la poesia re-
nacentista tiene, en realidad, sus fuentes de inspiracion en la Bi-
blia. Las metaforas biblicas brotan en la poesia de San Juan de la
Cruz a través de un lenguaje, de una cultura, de un ambiente, que
son los del Renacimiento espafiol; los versos del Cantico, parafra-
sis del Cantar de los Cantares, resuenan en ecos de la poesia del
siglo XVI.

El Lenguaje

. “il faudrait forger des mots, créer des idées, mais ce ne se-
rait plus communiquer, ni par conséquent écrire”. (Bergson, Les
deux Sources, pg. 272).

Forjar palabras, crear ideas, he aqui el gran problema del poe-
ta. La emociéon creadora quiere expresarse y quiere hacerlo sin
perder su caracter singular y unico. Pero ¢cémo llevar esto a cabo
cuando el medio de expresién es un lenguaje cuyas palabras tie-
nen ya un significado previo, estan ligadas a la realidad existente
y objetiva? El poeta realizara lo irrealizable para salvar esa barre-
ra que detiene la corriente de su inspiracién. Usara imagenes, me-
taforas, cambiara el sentido mismo de los vocablos y llegara, tal
vez, a crear una nueva forma expresiva.

Cuando el poeta es ademas mistico, cuando, como en el caso
de San Juan de la Cruz, es poeta porque es mistico, la situacion es
de una dificultad infinitamente mayor. Pues ¢como encerrar en
palabras, en aquellas mismas palabras que denotan la realidad de
este mundo, la experiencia sublime de la unién divina? Todas las
metaforas, todas las frases, aun las mas bellas, le parecen al autor
pobres y miserables para dar a entender algo de la visiéon mistica;
¥, sin embargo, se ve impulsado por el fuego del amor que en €l arde
a manifestar lo que siente. La barrera que detiene el fluir de su ins-
piraciéon es inmensa; pero inmensa es también la energia creado-
ra de su espiritu y, gracias a ella, el mistico poeta puede al fin ex-
presar lo inexpresable.
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San Juan de la Cruz no emplea en su poesia palabras raras,
rebuscadas. Su lenguaje es sencillo y diafano; en algunos momen-
tos llega hasta las expresiones populares del labriego castellano.
¢Qué hace entonces que nos parezca al leerlo algo nuevo, puro, re-
cién creado?

Hemos de pensar que si bien las palabras no tienen nada que
las distinga de las del lenguaje corriente, la novedad, la nota real-
mente creadora, ha de estar en la forma en que esas palabras apa-
recen relcionadas unas con otras; en las conexiones de sustantivos
y adjetivos; en la armonia de las frases. Sefialabamos ya en otro
momento el gran valor expresivo de la falta de verbo en la linea
de “Mi Amado las montanas”. Notemos ahora la fuerza poética
de metaforas tales como “la miusica callada”, “la soledad sonora”,
metaforas en las que la primera palabra sugiere una representa-
cion que la segunda desvia en una direccién contraria. Al leer “la
musica” brotan inmediatamente en nuestra imaginacion melodias,
claros sonidos. Pero al modificar esa musica con el calificativo ca-
llada cesa todo sonido y queda un silencio en el que sin ruido mate-
rial resuenan ain ecos melodiosos. Es algo semejante a los silen-
cios llenos de belleza en una sinfonia de Mozart. Este sonido ca-
llado, en contacto con la “soledad sonora’, la convierte en una so-
ledad silenciosamente sonora. En estos versos las palabras han per-
dido su significado usual, se trata claramente de un nuevo len-
guaje, de un lenguaje de una profundidad inmensa, que habla a
la sensibilidad y al sentimiento y no a la inteligencia discursiva.

Esta transformacion de las palabras no la consigue el poeta
solamente por ese medio que hemos senalado. En otros momentos
de su composicion no es la metafora que evoca imagenes poéticas
la que da nuevo valor a los vocablos, sino la repeticion de uno de
éstos, como en la estrofa XXXV:

“En soledad vivia,

Y en soledad ha puesto ya su nido,

Y en soledad la guia

A solas su querido

También en soledad de amor herido”.

Repetida cinco veces, en el corto espacio de cinco versos, es-

ta soledad se carga de un nuevo significado, tiene una fuerza ex-
presiva mucho mayor.
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Leemos también en el Cantico: “Pastores los que fuerdes”, “O
cristalina fuente”, “O bosques y espesuras”, y otros muchos casos
mas en que San Juan de la Cruz hace uso del vocativo. ¢A qué se
debe esto? ¢Por qué el poeta emplea ese lenguaje directo en lugar
de valerse de un estilo descriptivo? Juan de la Cruz quiere mante-
ner en su poema el tono de emocion ardiente de su propia expe-
riencia mistica; comprende que el empleo de un estilo descripti-
vo paralizaria, solidificaria, por decirlo asi, 1a materia candente de
su inspiracién. El Santo recurre a esas invocaciones directas al
Amado, a la fuente, a las ninfas de Judea, que son como chispazos
que iluminan el fondo narrativo del Cantico, que sitian a esta com-
posicion en un plano inmediato a nosotros, en un presente conti-
nuo, sin que exista entre la experiencia que el Santo relata y el
lector ese abismo infranqueable que separa lo que ha sido de lo
que aun esta siendo .Al leer el Cantico, sentimos que la visiéon mis-
tica del autor esta ahi ante nosotros; no es el caso histérico que
ocurri6 hace varios siglos en 1578.

La Naturaleza

¢{Qué valor tienen las descripciones de la naturaleza en el
Cantico Espiritual? “¢Los bosques y espesuras”, “El Prado de uer-
duras”, “Los valles solitarios nemorosos”, son, en realidad, una
pintura fiel del mundo natural que rodea a Juan de la Cruz? Cier-
tamente n6. No podemos figurarnos ningin prado existente, nin-
giin valle determinado, en los que el poeta se inspirase para escri-
bir su poema. La naturaleza del Cantico es una naturaleza abs-
tracta, sin relieve ni formas definidas. Aunque Menéndez Pelayo
dijo de la poesia de San Juan de la Cruz que era “tan plastica y
figurativa como los mas sabrosos frutos del Renacimiento”, sin
embargo, pensamos que esa afirmacion del ilustre critico espanol
no es exacta. La plasticidad no existe en el Cantico. Los montes,
los valles, los sotos, son paisajes espirituales, siluetas transparentes
que sirven so6lo para que se filtre a través de su tenue realidad la
luz que emana de la experiencia mistica. Y, lo mismo que en ella,
en el Cantico el mundo esta visto en el Amado. Y lo que podria se-
mejar algo concreto limitado, el agua, los arboles, las flores, no es
sino un mero signo que indica profundidades insondables de divi-
na belleza. Cuando leemos lineas como los dos versos finales del
Cantico:
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“Y la caualleria
A uista de las aguas descendia”

la imagen poética de incomparable perfeccion no es Sino la puer-
ta que se abre sobre perspectivas infinitas de contemplacién es-
piritual.

Aunque consideremos la naturaleza en la poesia de San Juan
de la Cruz como un simbolo, aunque digamos que no tiene su ori-
gen en los sentidos sino en 1o mas elevado del alma, tenemos que
reconocer que el mundo real, existente, influye, en alguna medi-
da, en estas descripciones del Cantico. Y no podemos menos de
asociar el paisaje diafano y sin relieve de la obra de Juan de la
Cruz con el paisaje castellano, todo luz, en el que se pierde el co-
lorido y la forma de las cosas.

Y ¢no son también reflejo del campo de Castilla seco y arido
donde corre tan sélo algin hilo de agua muy clara, los versos de
la “cristalina fuente”, del “agua pura”? Con excepcion de los “rios
sonorosos’”’ que segin indica el Santo en el comentario, arrancan
de una inspiracién biblica directa (Isaias LXVI, 12; Apocalipsis
XIV, 2 etc.) el elemento agua esta tratado en el Cantico con mo-
deracion y carifio. No hay las corrientes abundantes de las églo-
gas del Renacimiento, no hay torrentes y cascadas, tan sélo la
cristalina fuente, el agua pura, que sugieren manantiales peque-
fios, frescos y transparentes; fuentes humildes y claras como aqué-
llas de los alrededores de Avila, fuentes como'la del Pradillo cer-
ca de la Encarnacién, como la de la Sierpe frente al convento de
San Antonio.

Este mismo aprecio por el agua lo sentia la Santa castellana.
En Las Moradas (Moradas 4, cap. II) dice Teresa de Jesus: “Haga-
mos cuenta para entenderlo mejor, que vemos dos fuentes con dos
pilas que se hinchen de agua que no me hallo cosa mas a propoésito
para declarar algunas de espiritu, que esto de agua, y es, como sé po-
coy el ingenio no ayuda, y soy tan amiga de este elemento que le he
mirado con mas advertencia que otras cosas; que en todas las que
cred tan grande Dios, tan sabio, debe haber hartos secretos de que
nos podemos aprovechar, y ansi lo hacen los que lo entienden,
aunque creo que en cada cosita que Dios crio hay mas de lo que
se entiende, aunque sea una hormiguita. Estos dos pilones se hin-
chan de aguas...”.
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Pero 1o mismo en Santa Teresa que en San Juan de la Cruz, no
existe sdlo el amor del castellano por el agua, por esa agua purisi-
ma que baja cantando de las sierras; hay también el amor del mis-
tico por el liquido elemento, el amor de Francisco de Asis por la
“hermana agua”, el amor que llevé a los frailes medievales a cons-
truir una fuente en medio del jardin claustral del monasterio. El
“agua viva’” que Cristo prometio a la Samaritana junto al pozo de
Jacob; el “manantial de agua que manara sin cesar hasta la vida
eterna”, fiuye a través de todza la Edad Media para alimentar al fin
la “cristalina fuente” de San Juan de l2 Crusz.

Ademas del agua, otro de los simbolos naturales caracteristi-
cos de la mistica es la noche. Juan de la Cruz dedicé6 un poema, La
Noches Oscura, y un tratado del mismo nombre a glosar el valor
mistico de esta imagen. En el Cantico Espiritual aparece también
la noche en las estrofas XV y XXXIX:

“La noche sosegada
En par de los levantes del aurora”

“El aspirar del ayre

El canto de la dulce Filomena

El soto y su donayre

En la noche serena

Con llama que consume y no da pena”.

Y el Santo nos dice que “esta noche es la contemplaciéon en
que el alma desea ver estas cosas. Llamala noche, porque la con-
templaciéon es oscura, que por eso la llaman por otro nombre mis-
tica teologia, que quiere decir, sabiduria de Dios secreta o escon-
dida, en la cual, sin ruido de palabras y sin ayuda de algun senti-
do corporal ni espiritual, como en silencio y quietud, a oscuras de
todo lo sensitivo y natural, ensefia Dios ocultisima y secretisima-
mente al alma sin ella saber como; lo cual algunos espirituales 1lla-
man entender no entendiendo”.

Para San Juan de la Cruz la noche no tiene ya un valor sola-
mente negativo. No es el contrario del dia, sino algo esencialmente
diferente, con evocaciones propias. Unos afios después, Gongora
escribira: “Los ojos con mucha noche”... Aqui la noche es una
cualidad. Un paso méas en la estilizacion poética de las imagenes,
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que ya en San Juan son simbolos. En efecto, para el hombre del
Renacimiento, el dia es el saber intelectual, el razonamiento; la
claridad concreta y definida del mundo clasico. Es la luminosidad
homeérica, la ordenacién de la Grecia antigua. La noche, en cam-
bio, esa noche de la contemplacion en la oscuridad, del entender
no entendiendo, corresponde al saber supraintelectual, es una ti-
niebla encendida de mas claridad que el mismo dia, tiniebla de to-
dos los objetos separados, de todas las realidades diversas que nos
rodean, negacion de todo lo que nos lleva a lo Unico, a lo esencial.

“Cuando reparas en algo,

Dejas de arrojarte al todo.

Porque para venir de todo al todo,
Has de dejar del todo al todo”,

dice San Juan. Y este dejarlo todo, es rodearse de una noche oscu-
ra, donde brilla, como un lucero, la intuicién de lo divino.

CARMEN DE ZULUETA CEBRIAN
Doctora en Filosofia y Letras de este
Colegio Mayor.
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