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hechas en la ·Jengua que estudia y con las palabras que 
sabe. 

A lodo esto hay que ir uniendo la gramática, la cual se 
procurará explicar siempre en la lengua que se enseña : 
primero no se enseñarán sino aquellas cosas que, teniendo 
relación con las lecciones objetivas que se van dando, se 
puedan decir con las palabras sabidas. Poco a poco, por 
este método, se llega el dfa en qué' el alumno puede enten­
der a los demás y hacerse en tender a sí mismo en la len. 
gua que aprende; entonces se continúa, de preferencia, el 
estudio de la gramática, hecho siempre de una manera CÍ·

clica y concéntrica. 
En cuanto a la traducción, tanto del idioma extraño al 

propio, como de éste a aquél, no se debe comenzar a hacer 
sino cuando el.discípulo conozca de la lengua lo suficiente 
para no necesitar del diccionario, y para que los términos 
y locuciones que no conozca le puedan ser interpretados en 
la misma lengua que aprende. De esta manera se va acos­
tumbrando a no pensar en la lengua materna para luégo 
verter su idea a la lengua extraña, sino a pensar direcla­
me�te en la lengua que estudia. De esta manera hay ver• 
<ladero progreso, porque a cada instante se está usando el 
conjunto del idioma que ya conoce, y no se olvida, por 
tan.to, nada. 

JOSÉ MARÍA RESTREPO MILLAN 

ANDRES MARIA AMPERE 

CONFERENCIA FAMIL_IAR 

Monseñor ( 1 ), señoras, señores: 
No sé qué filósofo dijo en cierta ocasión: "Cuando se 

niega el movimiento, yJ no discuto1 ando." Algo semejante 
a esto es lo q�e yo intento hacer esta·noche al hablaros de 
Andrés María Ampere. Se nos está moliendo con la eterna 

(1) Monseñor de Rousaux, Obispo de Tournai.
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cantinela de que "los descubrimientos de la ciencia han 
echado por tierra definitivamente el andamiaje de nuestros 
dogmas; que fe y ciencia son dos cosas absolutam�nte 
incompatibles en un mismo espíritu; que es preciso renun­
ciar a la una o a la otra, y que es soñar el pretender conci­
liarlos." 

Discutir estas cosas es muy fastidioso. En primer lugar 
es muy largo, por tener cada uno de .los impugnadores la 
costumbre de repro:lucir por su propia cuenta todos los 
argumentos, cien veces refutados, que han discurrido y 
opuesto sus predecesores durante cerca de tres siglos. Es 
además muy difícil, por ser en general estos señores, hablo 
de los que nos impugnan, muy ignorantes de las cosas de 
la religión, y, con más frecuencia de lo que se crer, ignoran­
tísimos también de las cosas de la ciencia. Y, en fin, es cosa 
inutilfsima; porque en el fondo no es siempre ver claro lo 
que desean, es frecuentemente tranquilizarse y quedar so­
segados ;-no buscan ]a verdad, sino yo no sé qué velo para 
ocultarse a sí propios las d�bilidades y flaquezas de su vo­
luntad y de .su corazón. Tratan de no creer, para no tener 
ya que avergonzarse. Se les podría decir lo que Locordaire 
decía a su auditorio de Nuestra Señora de París: "No sois 
creyentes, por la misma razón que no sois castos"; así para 
lo uno como para lo otro se necesita el valor de la virtud, 
y ese valor es el que os falta. 

. P�r esto prefiero andar. Prefiero tomaros por la mano 
y conduciros, a la caída de Ja tarde, bajo las ennegrecidas 
bóvedas de una vieja iglesia. Está silenciosa y sombría ; 
apenas en el fondo una pequeña lámpara lanza rojizos ra­
yos sobre Jos postes de columnas y sobre los arcos que 
alumbra con resplandóres pálidos y temblorosos. No -se oye 
otro ruido que el de vuestros pasos, ruido que se apaga en 
el silencio de las profundas naves y en el chisporroteo de 
los cirios encendidos ante las piadosas imágenes de Nues­
tra Señora. Ved allí, de rodillás, aquel venerable anciano, 
inmóvil, está r�zando su rosario. Ese anciano cree y ora. 
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Joven, inclinaos ante él profundamente, muy profunda­
mente: ese anciano es Ampere, el grande, el inmortal Am­
pere 1, el más poderoso genio de que puede enorgullecerse 
la ciencia de este siglo y el más sumiso de los hijos que la 
Iglesia haya llevado en su seno y calentado con su amor. 

¿ Qué responder a semejante espectáculo? 
¿_ Que por un resto de costumbre el sabio ha conservado ,,.. 

maquinalmente la fe de su madre? ¡ No I Ampere comenzó 
por perder esa fe de la cuna entre la negligente indiferen-
cia de una juventud atolondrada; luégn, a ruegos de su ad­
mirable mujer, estudia la cuestión religiosa y vuelve a en­
contrar la fe. La pierde de nuevo en el trato con la filoso-
fía racionalista y materialista; pero va hasta el término, 
profundiza aquella filosofla, la escurlriña, y en el fondo le 
reaparece Jesucristo, de quien ya no vuelve a separarse 
jamás. 

¿ Diréis que se ha encerrado en ese rincón de las cien­
cias físicas que no confina con las cuestiones religiosas? 

1 No 1 ¡ no ! Ampere Jo ha sondeado todo : la botánica, 
la literatura, la zoologfa, la paleontología, donde entrevé 
una especie de transformismo, las matemáticas, la historia, 
la filosoffa en sus concepciones más atrevidas, y muere so- , 
bre un manuscrito abierto, en el que desarrollaba, con una 
incomparable amplitud 'de miras, la clasificación de las cien­
cias universales. 

¿ Diréis que se halla muy poco elevado entre los sabios

y que es de un espíritu demasi¡ido débil ? 
¡ Oh I aquí es donde os aguardo. 
"El puesto de Ampere, dice José Bertrand, actual se­

cretario de la Academia de Ciencias, y bien imparcial, pues 
tiene la desgracia de ser incrédulo, el puesto de Ampere es 
al lado de Newton. �u libro es aún hoy día la más admira­
ble producción en el campo de la física-matemática después 
del Li'bro de los Principios ...• Su libro ha revelado una ley 
de atracción nueva, más compleja y más dificil de descu­
brir que la de los cuerpos celestes. El ha sido a la vez el
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Kepler y el Newton de su teoría ; y sin ninguna exagera­
ción, aun en el dfa de. hoy, a medio siglo de distancia, sin 
dejarnos llevar de los compromisos de ninguna amistad y 
sin complacencia ni adulación personal de ningún género� 
podemos cofocar el nombre de Ampere al lado de los más 
ilustres en la historia del espíritu y del talento humanos. 
Ningún genio ha S!do más completo." 

Pues bien, Ampere creía_y oraba y rezaba el rosario. 
Voy a describiros su vida, tratando de haceros com­

prender juntamente su inteligencia y su corazón. 

Andrés Ampere 'nació en Lyón, en la parroquia de 
Saint-Nizier, donde recibió el bautismo el 20 de enero de 
J 775, de Juan Jacobo Ampere, negociante, y de Juana An­
tonieta Sarcey de Sutieres. 

Muy poco tiempo después de su nacimiento, su padre 
se retiró de la ciudad y se fue a vivir en un delicioso valle 
colindante con el Saona, en un caserío que Je venía de su 
mujer, en la aldea de Polémieux. Era una alquería muy 
modesta, adosada a un cortijo; pero delante se extendía 
todo el valle con sus campos y sus huertos floridos, más 
lejos grandes bosques en que susurraba el viento, y al extre­
mo del horizonte las grandes cimas del monte Verdun y 
del monte Thou. 

Delante de ese cuadro magnífico se deslizó toda la in• 
fancia y toda la juventud de Andrés. 

A los si_ete años no sabía leer ni escribir, pero con pie­

drecillas o con habas hacía cálculos prodigiosos: el matemá­

tico nacía y se apoderaba 1wasionadamente del niño.

Cae enfermo ; por temor de que se fatigue la cabeza le

quitan sus chinitas : llora .... Después de tres días de una

dieta absoluta, le dan un bizcocho.... él le deshace en pe•

queños ped-azos, y con éstos vuelve a - comenzar sus queri.

dos cálculos, cuyo misterioso mecanismo ninguno ha cono-

cido jamás. 
3 
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La enfermedad fue grave; su madre inquieta se lo ofre­
ció a Nuestra Sdiora de Fourvieres, y desde aquella fecha 
Andrés unió a su nombre el de .María. 

Cuando h·ubo convalecido, su padre pensó enseñarle 
por sí mismo a leer y escribir. Pronto aprendió Andrés.a 
leer, pero la escritura mal enseñada quedó siempre defec­
tuosa. Am pe,e no escribía con la mano sino eón el brazo, 
lo cual daba a sus letras unas dimensiones exorbitantes. 
Un día, cuando ya era miembro de la Academia, recibió de 
una amiga graciosa una invitación a comer, escrita toda 
ella dentro de la letra a de una de sus firma!'. 

Sea comoquiera, estos nuevos instrumentos puestos en 
manos de su inteliaencia le permitieron una labor de que � .
no podemos formarnos idea, 

Devoró resueltameQte toda la biblioteca de su padre, Y 
aun cuando las matemáticas fueron siempre su objeto y es­
tudio predilecto, no dejó nada por ver, historia, bellas letras, 
viajes, novelas, ciencias naturales, lenguas muertas, Home­
ro, Lucano, El Taso, Fenelón, Voltaire, Corneille, todo lo 
fue examinando. 

Poseía en grado prodigioso esa facultad que Platón lla- -
ma "potente diosa," la memoria. Todo entraba en aquel 
poderoso espíritu, y todo, _colocado en su 1,itio, se quedaba 
allí, y allí se arraigaba. 

De los doce a los dieciocho años leyó de cabo a rabo, 
siguiendo el orden alfabético, los veinte volúmenes en fo. 
Jio de la Enciclopedia.

¡Ay! Señores, la Enciclopedia enorme, indigesta, em­
ponz?ñada ! .... ¡ Se dejaba semejante obra en manos de un 

·- ' n1no ...•• 
Pues bien, medio siglo después, la Enciclopedia toda 

entera permanecía todavía presente en su memoria. Ha­
biendo querido un día probarle sus colegas de la Academia 
-de Ciencias, les analizó él con una exactitud perfecta los
dos artículos que le habían pro¡,uesto, los relativos al bla­
són y a la cetrería.

• 
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En cuanto a las -matemáticas, bastará dt'cir que a los 
diecio_cho años había repasado todos los cálculos de la me­
cánica analítica de Lagrange. 

Di! esta suerte se deslizaba su juventud entre su padre� 
su madre, una tía, a quien familiarmente llaman Tatán, una 
hermana mayor, cuyo nombre no he podido encontrar, y
una hermana menor, Josefina, que le fue afecta y fiel hasta 
la muerte. 

En aquel dulce círculo se desarrolló Andrés, bueno,. 
sencillo, entregado enterame�te a sus libros, que iba a hrjrar 
en el bosque; bonachón, como todos los espíritus más acos­
tumbrados a la naturaleza que a los hombres; tímido y des­
mañad'o, como casi todos los niños a quienes no desbasta a 
golpes la ruda educación de los compañeros de colegio, 
como decía Lacordaire; tierno y amante sobre todo, como 
todos los corazones que han sido largo tiempo caldeados 
por el corazón de su madre. Crecía, pues, señores, nuestro 
joven, y su alma se desplegaba en aquella pura y s,aluda- ·
ble atmósfera del campo, ante aquel cielo despejadísimo, . 
ante aquellos horizoµtes de montañas que elevan el peosa- -
miento. 

Pero su fe se moría .•.• Todas aquellas lecturas mal re­
guladas;Voltaire, Diderot, la Enciclopedia, cayendo en un 
espíritu a qui;n una educación religiosa_ imperfecta no ha­
bía prevenido y fortificado bastante contra ellas, la mina­
ban sordamente, la cubrían de velos, la echaban en el olvi­
do. Moría su fe insensiblemente, sin que el mismo Ampere 
lo advirtiera y se diera cuenta de ello. Abismado por·· 
completo en sus estudios, en sus cifrai, en sus fórmulas;. 
no la sentía morir, y su vida se deslizaba uniforme, des­
cuidada, feliz, como toda vida a los dieciocho años. 

La tempestad r1Jgía sin embargo a lo lejos, y sus rayo� 
iban bien pronto a descargar sobre el pobre Ampere un 
terrible golpe • 
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Apenas el año 1789 acaba de lanzar 11! universo, como 
un canto triunfal, la proclamación de sus principios J de 
sus reformas socialPs, cuando hé aquí que se ven las cam• 
piñas francesas taladas por la devastación, el asesinato y el 
incendio. Juan Jacobo Ampere se refugia en Lyón con su 
familia. Polémieux es saqueado completamente. 

A la Constituyente sucede la Convención, después vie­
ne el Terror. Lyón es sitiada por Fouché y Collot d'Her­
bois. Ampere envía a su mujer y a sus hijos a refugiarse 
en las ruinas de Polémieux, más seguras desde entonces 
que la ciudad. El, encargado por sus conciudadanos de una 
magistratura importante, se queda en su puesto de honor 
con la Talán, que no quiere-separarse de él. -Vencido Lyón, 
.abre sus puertas; Ampere es denunciado como reaccionario, 
y preso y arrojado en los calabozos. 

Llega una carta a Polémieux .... la señora de Ampere la 
abre: a las primeras palabras lo comprende todo, y su alma 
queda transida de·dolor. 

¡'Ah I Señores, quiero que conozcáis a Andrés, permi­
tidme que os lea algunos extractos de la última carta de su 
padre. 

Anuncia éste con una calma admirable su condenación 
a muerte. Luégo hace una relación detallada de sus bienes 
y de sus deudas, y aña�e : 

"Estoy muy distante, mi queridísima esposa, de dejar­
�e rica o al menos en una posición desahogada; no puedes 
�chacarlo a mala conducta ni a ninguna disipación; mi 
mayor gasto ha ¡¡ido la compra de libros y de instrumentos 
de geometría para Andrés .... Gracias a tu prudente econo­
mía, bastarán los pocos bienes que te quedan. De ti provie­
nen, a ti o a tu hermano, por lo tanto pertenecen. Haz valer· 
tus derechos, y nuestros hijos estarán al menos al abrigo 
de la indigencia. ¡ Nuestros hijos l.... yo esperó que su_ pen­
samiento le hará soportar mi pérdida con valor y resigna­
ción. Después de mi confianza en Dios, mi más d u lee con. 
s1elo es que amarás mi memoria tanto como yo te he amad� • 
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"¡ Quiera Dios que nuestros hijos tengan mejor suerte 
que yo !. ... A la Talán le en vfo mi más tierno adiós. Ojalá 
pueda tener ella una parte del valor que a mí me anima, 
para que os sostengáis mutuamente. No hables a la peque-

- ña Josefina de la desgracia de su padre; óbra de modo que
la ignore lárgo tiempo. En cuanto'a Andrés, no háf nada
que yo no espere de él.

'' Adiós, tierna amiga, no tengo ningún remordimiento
y soy siempre digno de ti; te abrazo y abrazo a todo lo que
nos es querido desde el fondo de mi alma.

JUAN JACOBO ÁMPERE." 

El día siguiente la guillotina segaba su cabeza .... 

Cuando recibió Andrés la terrible noticia, pálido, inmó­
vil, con los ojos desmesuradamente abiertos y les brazó's 
temblando, sintió como que se le rompía un resorte del_ 
alma, se volvió loco .... Y desde entonces se le vio, en acti, 
tud estúpida, p�sar días y días, sentado, mirando al va:fo, 
abra.z.ándose· las rodillas con las manos juntas, inerte, sin un 
movimiento, sin un pensamiento; o en el jardín bajo un 
sol abrasador, siemp�e sentado, h aciendo y volviendo a 
hacer montoncillos de arena. 

A veces, como estremecido por una sarudida, temblaba 
todo su cuerpo; sus ojos se fijaban a lo lejos, Henos de 
horror, espantados, como si apareciese de repente ante él 
la cabeza ensangrentada de su padre. 

Esta crisis intele-ctual fue larga. No salió de ella de un 
golpe. Le despertó primeramente la vista de la.s flores; 
corrió a través de ]os bosques, errando días enteros por 
recogerlas, declamando a grandes voces _Y con grandes
gestos versos de Horacio a los ecos que le respondían. Lué­
go entrando a casa por la tarde, replantaba sus flores; Y 
de este modo la ciencia le iba volviendo en sí; las replanta• 
ha según los génetos y familias. Después se puso a escribir 
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versos latinos, grit>gos y franceses. Poco a poco en las hojas 
y cuarlilJas fueron apareciendo signos algebraicos; en me­
<fio de un ensayo de tragedia, algunos a +b, y después de 

un esbozo de poema, una fórmula general para formar in­
medialamente todas las potencias de un polinomio cual­
quiera. 

¡ Andrés renace! Las flores son el primer sol de donde 
le viene nuevamente la luz. Pero otro sol debía aparecer 

· Líen pronto para él en el horizonte. Una de las hojas, ya
amarillentas, de que os hablaba, lleva estas palabras: "Un
día que me pasraba, después de la puesta del sol, a lo largo
de un arroyuelo solitario ...• " Y la frase se detiene ..•. Los
1 argos cálculos de análisis que siguen nada nos descubren.
Un cuadernillo menos discreto habla mucho más. También
se ha puesto amarillo como todos los demás; también tiene 

la cubierta empedrada de jeroglíficos de álgebra. En medio,
una sola palabra, escrita con más cuidado y como con
deseo de agradar : Amorum.

Luégo, en la primera página: 

" Domingo, 10 de abril. La he visto por primera vez." 
Ya adivináis el misterio. Después de cuatro meses, más 
.abajo, en la misma página : / 

"Sábado, 10 de agosto. He ido a su casa." 
" $ábado, , 7 de septiembre. La he Jlevado comedias, y 

he comenzado a abrirle mi corazón." 
Es probable que este comienzo de apertura no descu­

briera nada a la señorita Elisa Julia Garrón. 

"Lunes, .19 de septiembre. He acabado de explicar-· 
me. He obtenido débiles esperanzas, junto con la prohibi­
ción de volver allá antes de la vuelta de su madre. 

,: Martes, 18 de octubre. Me he abierto enteramente a 
la madre, la cual me ha. parecido que no quiere quitarme 
toda esperanza. 

"Miércoles, 26 de octubre. Me he hallado algunos ins­
tantes solo con ella; pero no me he atrevido a hablarla. 
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"Miércoles, 9 de noviembre. La he hablado. Julia me 
dice que no vaya tan a menudo." 

Me apresuro, señores, a cortar este idilio, porque el 

tiempo me apremia. Andrés no conseguía éxitos rápidos. 
Una tal señora Lacostat, llamada a dar consejo en aq uel 

asunto, encontraba en el joven cualidades sólidas, pero for­
mas que no lo eran : era demasiado serio: a los veinte años 
parecía ya un viejo .... no se le habla visto reír jamás .... des­
pués tenía una manera de saludar absolutamente ridícula. 
¿ Hay quien se case con semejantes hombres? Y en verdad 
Julia se sentía indecisa. Sobre lo cual su hermana Elisa le 

escribía: 
" Mi querida hermana t Estoy incomodada contra las 

gentes que no se pagan más. que de exterioridades y que 

juzgan a un hombre perfecto si saluda con gracia y dirige 

ciertos cumplimientos, sin J.os cuales podría uno pasarse 

muy bien ... ; Yo no me hallo tan prevenida en favor de las 

buenas maneras y de la elegancia y apostura· que diga que 

aquel que carece-de ellas se halle privado dt cualidades su­

periores .. ;. No niego que tenga un poco de terquedad en 

sus sentimientos, pero ¿ 9ónde están los hombres que no la

tengan? .••. y mucho más enojoso es encontrar esa testaru­

dez en una bestia que en un entendimiento y espíritu como

el suyo, que tan bién discurre y raciocina .... Me interesa r,or

su franqueza, su dulzura y, sobre todo, por sus lágrimas,

que brotan sin que él lo quiera. No se le nota nada de afec­

tación nada de frases novelescas, que son el lenguaje de
' 

tantos otros .... En fin, arréglate como quieras; pero déjame

a mí amarle un poco antes de que tú le ames; ¡ es tan

bueno 1 '' 
Este pro y este contra duraron tres años, durante los

cuales el pobre Andrés se consuela escribiendo en su dia­

rio:" Lunes, 3 de Julio. He podido ayudarla a levantar la

ropa que lavaba. He comido cerezas que habían estado so-

bre sus rodillas.". 
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La dPsgracia de Ampere no era el ser desmañado, ni el
saluriar mal, era el no ser rico. Juli'a le amaba de veras,
pero .••. le era preciso " un estado," como se decía entonces

. . 

' 

una pos1c1ón, como se dice actualmente. Daba nuestro jo-
ven lecciones privadamente, ¡ pero se sacaba tan poco I Las
señorás de �mpere y Carrón buscaban y deliberaban. Por
su parte Andrés estaba dispuesto a todo. Hubo un mo­
mento en que se pensó en montarle un comercio de sedería.

1 Ampere, Ampere, el inmortal autor de las teorías elec­
trc-dinámicas, tras de un mostrador de telas!....

En fin, las ma�s cedieron,y el 6 de agosto de 1799-15
de termidor del año VII-contrajeron matrimonio Julia 

Carrón y Andrés Maria Ampere, que no tenia veintiún
años cumplidos.

Tuvo un año de felicidad.
En la prima vera de 1 800, su mujer, de salud muy deli­

cada, se vio en la precisión de tomár el aire del campo y se
fue con su madre a Saint-Germain; él, clavado en Lyón

_ por las necesidades de su enseñanza, no pudo verla ya más
que los domingos de cada semana. Un día fue llamado

· con toda urgencia. Dios le daba un hijo. El le puso el nom-
bre de Juan Jacobo, en memoria de su padre.

. �esde entonces no fe bastan ya sus lecciones. Busca y
sohc�ta por todos los medios una plaza de profesor con suel­
do fiJ�; Y en 1800 obtiene la de profesor de física de Bourg;
trabajaba en una obra de matemáticas y en experimentos
de física que serán sus títulos para la promoción. Julia,
v_uelta a Lyón, no se reponía sino con dificultad .... Ambos,
�in embargo, esperaban. Ampere había emprendido una
gran memoria que debia'darle renombre en Lyón • soñaba
en ella hacía siete _a_ños. "Por fin, escribe a su es;osa, aca­
bo de encontrar m1 idea con una multitud de consideracio­
nes curiosas y nuevas sobre la teoría de las probabilidades.
Esta obrita de álgebra pura quedará redactada pasado ma-
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ñana; la repasaré y corregiré dentro de la semana próxi­

ma, y en seguida te la enviaré por medio de Porchón, con

el chaleco de cu�dros, las medias de lana y los seis luises

que he ganado para ti. Haz que la impriman tus primos

los señores Perisse. Estoy seguro de alcanzar mi plaza en

el Liceo. Te preparo todavía bastantes molestias con mis

encargos, pero esto no durará. El porvenir nos ofrece en

perspectiva una _buena plaza en Lyón, el restablecimiento

de tu salud, nuestro hijo encantador y una idea bien dulce,

cual es la de que siempre me amarás. 

" ¡ Si pudieras enviarme a ese pobre niño que llama a

su papá 1" 
Y ella le contesta : "¿ Querría�, pues, t ener junto a ti a

t u pequeñín? .... ¡ Pobre amigo I He recibido los seis luises.

¡, Por qué no te has reservado al menos uno para ti, mi po­

bre Ampere? .... ¡ Quieres, pues, enviarme todo lo que

ganas l" 
Y él triunfante vuelve a escribir: "Me h'! ajustado con

la Perrín ella nos dará el desayuno todos los días por tres
. 

, 

francos al mes." Y más adelante: "Ayer hice un impor-

tante descubrimiento acerca de la teoría del ju�go. Traba­

jo para insertarla en mi obra, lo cual no la aum�ntará mu­

cho. Me has dicho que mi hijo me había escrito palotes,

¿ por qué no me los has enviado ? .... Me he arreglado para 

comer en casa de la Perdn mediante dieciocho francos por

mes, sin el vino .... Te envío al fin mi manuscrito. Encon".'

trarás en el paquete tres chalecos, un par -de me�ias de lana_

y mi ropa interior, en uno de los bolsillos del chaleco de

terciopelo amarillo hallarás doce libras y ocho suel�os.

P ienso encargar una misa, a la que asistiré para pedir a

Dios la curación de mi Julia. ¡ Pobrecita l ... .'' 

¿ Por qué me detengo en daros estos extractos de corres­

pondencia, que parecen triviales ? ¿ Es para mo�traros el

c ora-zón de Andrés ? Cierto q.ue sf; pero también 
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mosli'árosle luchando con el dolor, con la miseria y con la 
necesidad. Aquella gran inteligencia, en la que Dios había 
reunido lantos dones, aquel hombre que debía sobresalir a 
través de los siglos por el incomparable poder de su genio, 
come por diez francos al mes, y cercena sus gastos por ayu­
dar a vivir a su pobre mujer. Prosigue los cálculos de aque­
lla memoria que está escribiendo y que debe asegurarle la 
plaza de profesor en el Liceo lyonés, en  medio de las tor­
turas de su corazón. No encuentra nadie que pueda repa­
sarla y censurarla y advertirle si se equivoca y extravíá. El 
mismo De la Lande no ve claro en aquel asunto. El es el 
único matemático en Francia que puede concebir aquel 
análisis y .... se ve precisado a recortarle y abreviarle, para 
que su impresión no sea demasiado costosa. 

¡Ah! ¡ jóvenes, jóvenes que os quejáis de las circunstan­
cias y de la adversidad y la fc1rtuna, que tenéis que luchar 
contra las implacables situaciones de la vida, no os dejéis. 
abatir. El genio lo vence todo, y mejor aún que el genio, 
esa voluntad de hierro y acero que debe vibrar en vuestros 
corazones de hombres! 

Un día, en una experiencia ante el mismo De la Lande, 
para la cual se había pnesto sus mejores ve.stidos, por tener 
que hacerla en presencia del insprctor de los Liceos de 
Francia, estalló una retorta y le saltó a la cara un chorro 
hirviendo de ácido sulfúrico: "En sr�uida escribe a su 

. "' ' 

esposa, pensé en mis vestidos y los empapé de amoníaco, 
de suerte que sufrirán muy poco. Ya no tengo nove­
vedad en los ojos, y te aseguro que mi traje n; se ha dé­
teriorado, y 'JUe no tendré ya ni rastros de este accidente 
cuando vaya a verte dentro de ocho días. Julia mfa, den­
tro de ocho días espero partir. El domingo próximo a las 
cinco de la tarde te abra�aré y b�saré al pequeño! .... " 

Su esposa le contesta: '' Cúida bien de tu ropa, para 
no tener que comprar otra; no tengo más que siete luises 
y medio, y tengo qµe pagar todavía tus zapatos y otros 
artículos que importan al menos noventa y ocho libras ...• 
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Adiós, va emborronado el papel, pero te abrazo estrecha­

mente .... ¡ Ah ! si no fuera por mi falta de salud se_ríamos

muy dichosos." 
Tres largos años se pasan de esta suerte luchando dolo-

rosamente por la vida. Las vacaciones que el régimen esco­

lar· de entonces concedía a Andrés eran muy cortas; vola-·

ha en seguida a Lyón, gozaba dulcemente en compañía de 

su mujer y de su hijo, y luégo se veía precisado a v�I ver a

Bourg. Y, en su amor, no veía que en su esposa se iba ex­

tinguiendo la vida cada día. 
En fin, llegó el decreto; Ampere es nombrado para una

cátedra en el colegio de Lyón. Irrisión de la suerte.... 1 Es

demasiado tarde ! ¡ Su mujer se va a morir ! Corre allá

Ampere, y escriQe en su diario: 
" 1 7 de abril. Acabo de llegar de Bourg para no dejar

ya mi Julia. 
" , g de abril. Hemos estado juntos en la misa mayor 

de Polémieux. Triste conversación en el camino.

" 21 de abril. Paseo en el jardín. Julia muy mal.''

¿ Y de qué pensáis, señores, que hablaba aquella joven 
esposa tan enferma, a.quella moribunda,-paseando del brazo 
de su esposo bajo los copudos y melancólicos árboles de 
Polémieux? ¿ De amor y felicidad? Tal vez. Ampere no lo 
consigna. Pero un cuidado mucho mayor oprimía su alma. 
Desde hacía largo tiempo, en cada entrevista, se lo había 
pedido a su Andrés.... 

Este, vacilaha, estudiaba, discutía, volvía a estudrnr. 
"Pienso, le escribe, desde que me separé de.ti·en lo que 

esperas de mí, no sabes bien la situaciJn en que se enc�en­
tra mi espíritu, cuántas reflexiones exige lo que me pides. 
Estoy determinado a hacerlo, pero ¡ cuánto me cuesta no 
poder comunicarte todos mis pensamientos! No es éste 
asunto que pueda tratarse por cartae .... " Y más tarde:" Me 
dices que Jo piense, demasiado lo hago. Miro este paso 
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como de los más importantes. ¿ Puedo darle al azar, para 
vivir en seguida como si no le hubiera. dado? Julia mía, 
Julia f?ía, estoy resuelto a hacer lo que deseas, pero deci­
didamente· no es posible hasta que esté en Lyón." 

Y ahora que_ el iiempo urge, ahora que se siente morir, 
la enferma suplica. 

Lo que pedía nos lo va a decir el diario de Andrés : 
"28, sábado. He visto al señor Lambert en su confeso­

nario. 
"6; lunes. Absolución. Este día ha decidido del resto 

de mi vida." 
Ahora, Julia, ya puedes morir tranquila.-
" 1 3, miércoles. Dios mío, gracias os doy por haberme 

criado, redimido e iluminado con vuestra divina luz .... Gra­
cias os doy por haberme de nuevo llamado a vos .... Conoz­
co que queréis que no viva sino para vos .... ¡ Oh Dios mío, 
¿ me quitaréis toda mi dicha sobre esta tierra? .... Espero en 
vos, oh mi Dios, pero suceda lo que suceda permaneceré 
sumiso a vuestra voluntad .... ¡ Hubiera preferido morir .... !'' 

Aquel mismo día Julia volaba de este mundo al cielo. 
''¡Oh Señor 1 ¡ oh Dios de misericordia, dignaos al me­

nos unirme en el cielo con aquella que me habéis permiti­
do amar sobre la tierra .... ! " 

¡ Todo ha acabado para Ampere 1 Aquella plaza de 
Lyón que tanto había deseado, le es ya indiferente, y quie­
re renu_nciarla. Memorias, ciencias, descubrimientos, inmor­
talidad.... ¡ qué le importan ahora ! Pero sin embargo es 
preciso vivir. ¡ Ah 1 ¡ vivir, vivir!.... No. Morir es lo que él 
querría, y morir es lo que espera y demanda. 

Entonces, en aquel tumulto borrascoso de su alma, le 
viene a hablar una voz, una voz talvez demasiado olvidada 
en medio de su dicha, ¡ la voz d� su madre 1 ¡ Oh señores, 
y qué dulce y solemne al mismo tiempo es esa voz 1 

'' Me afliges, pobre Andrés mío, cuando te veo en el 
estado en que estabas el domingo. Procúra, pues, mi ama­
do hijo, llevar tu cruz con Jesucristo .... ¿ Qué sería de tu 
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pobre niño si te perdiera? .... Acuérdate que ella te reco­
mendó a su hijo .... Estás obligado a vivir para educarle en 
el amor y en el temor de Dios.... ¿ De quién tendrá necesi­
dad tu Juan J acobo más que de ti ? 

"Adiós, hijo mío, ten piedad de tu pobre madre, que lo 
darla todo por verte dichoso y que no ha tenido esta suerte 
más que un instante. 

'' Adiós, mi pobre Andrés, áma a tu madre tanto como 
ella te ama. Cuídate ¡ por el pequeño ! " 

Pero Andrés no tuvo tiempo de presentar su renuñcia. 
Sus trabajos matemáticos no le habían engañado acerca de 
su porvenir, y poco después de nombrado profesor de 
Lyón, fue designado para ocupar una plaza de pasante de 
análisis en la Escuela Pilotécnica de París. Aquí empieza 
para él una vida nueva. Se engolfará en el. trabajo para 
aturdirse y llegará a poder escribir a su cuñada Elisa: · 
"Quiera Dios que encuentres un poco de calma. Quiera 
Dios-que como yo caigas en esa apatía, en que el alma ya 
casi no siente la que sufre, porque ya no se siente a 11{ 
misma." 

-·

No me propongo seguir a Ampere én todas las peripe­
cias de esta nueva vida. De pasante en la Escuela Politéc­
nica subió bien presto a profesor de análisis. Enseñó en el 
Colegio de Francia, llegó a ser inspector general de la Uni­
versidad, y en fin, en 1814 entró en la.Academia de-Cien­
cias. Esta es la cumbre de las carreras científicas, sefiores, 
y no se puede ambicionar: nada más allá. 

Pero si no puedo seguirle en su vida, puedo al menos 
mostraros el movimiento de su alma. 

En el momento l'n que deja la cátedra Lyón, vuelve a 
ser, a ruegos de su esposa, el cristiano que sabéis. No 
creáis, sin embargo, que haya hablado demasiado el cora­
zón allí donde debía escucharse únicamente la razón • 

' '<
r .... 
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Su retorno a Dios, después de la gracia divina, fue ante 
todo obra de su gran inteligencia . De aquel tiempo data 
una memoria suya .... ¿ sobre qué, señores ? ¿ Sobre alguna 
teoría abstracta o sobre alguna experiencia nueva'? No .... 
Sobre las pruebas históricas de la divinidad del Cristianis­
mo. También fue en aquella -época cuando fundó en el mis­
mo Lyón lo que él llamó "La Sociedad cristiana," y allí, 
en un círculo de amigos-eran quince-se estudiaba lo que 
Ampere moribundo llamará las cuestiones eternas. 

Permitidme que os dé uno de sus programas: 
Señor Bredin-Impurtancia que tiene para el hombre 

conocer su_ destino. 
Señor Grognier-¿ Halla el homhre en si mismo el me­

dio de conocer su destino ? 
Señor Ballanche-¿ Oébe y puede haber una revela­

ción? 
Señor Barrett-¿ Lleva consigo la revelación caracteres 

esencialmente divinos? 
Señor Deroche-Historia de la revelación desde el ori­

gen del mundo. 
Señor Ampere-Exposición de las pruebas históricas 

de la revelación. 
Señor Chatelain-Comparación de la moral cristiana 

con la de los filósofos. 
Señor Ballanche-lnfluencia del cristianismo sobre la 

conducta del género humano. 
Este programa había sido dictado y distribuí�o por Am­

pere. 
'Nuestros ingenierillos contemporáneos están muy por 

encima de todo eso. ¡ Eso es bueno para los Amperes! •... 

En Parfs, para distraer y aturdir rn alma y su dolor, se 
entregó Ampere .con nueva pasión a sus estudios favoritos•

'a ellos consagraba todas las horas que le dejaba libres Já
enseñanza. 
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El solo enunciado de las memorias que publicó por en­
tonces, ya en las revistas del instituto, ya en el diario de la 
Escuela Politécnica, os asombraría tal vez; pero yo puedo 
deciros una palabra que os mostrará su valor. Hay en ma­
temáticas un problema, cuya solución había buscado Gali­
leo en ve.no. Tres geómetras solamente en Europa lo habían 
conseo-uido · ll�vaban los nombres de Bernouilli, Huygens � ' 
y Leibnitz. Se creía que sus soluciones eran !ª última pala-
bra de aquel famoso problema. 

Ampere le vuelve a tomar por su cuenta, y descubre 
una solucíóa de él más sencilla y más elegante, y s aca de_ 
ella una serie de dducciones sorprendentes que ni Ber­
nouillÍ, ni Hu y gens, ni Leibnitz pudieron entrever. 

Pero su grande, su inmenso descubrimient0, el descu ­
brimiento cuyo inmenso alcance quizá no se conoce aún 
hoy día, fue sin contradicción su teoría electrodinámica. 

· Ah señores cuánto siento no poder daros aquí una
1 ' ' . 

simple lección de física para mostraros la amplitud de las 
concepcioaes de Ampere y la fecundidad mágica de l!IUS 

pensamientos 1 
Pero es preciso que me rr.si� ne a ello. � o puedo ha�er­

lo. Me contentaré con deciros cómo .han abierto a las cien• 
cias �léctricas los caminos que con tanto y tan noble orgu­
llo van recorriendo. 

Un sabio dinamarqués, Üdrsted, descubre un día, por 
- casua!'idad, la siguiente cosita. Imaginaos la aguja de_ una 

bn,jula y por encima un hilo de cobre tendiJo en la m_1sma 

dirección que la agujo¡, Si pasa por el hilo una cornente
eléctricá, la 11guja es rechazada a un lado y se pone en cru.z
con la corriente.

¡ Esto es todo!. ... Y ante este descubrimiento �erst�d se
detiene. Repite el experimento, la vuelve a repellr vemte,
cien veces ... se la repite en todos los laboratorios de Euro­
pa, y, lo vuelvo a decir, a eso se reduce todo ; no se pasa 

de ahí! Quedan todos admirados, encantados ante aquella
agujita que con tanta fidelidad evoluciona y girando sobre
su apoyo corre a ponerse en cruz.

.. 
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Pues bien, hé ahí el sencillo experimento que sirve de 
punto d� partida a Ampere. Y desde luego, sin ninguna 
teoría, sm ni�gún análisis, por una como adivinación de su 
genio, saca de ella, como de paso y con soberana indiferen­
cia'. ¿ qué pensáis, señores ? Ese incomparable y maravillo­
so mstrumento de la civilización moderna ese aparato má-
. 

' 

g1co que ha suprimido el espacio y unido a la humanidad 
de un extremo a otro del mundo: el telégrafo. 

Y Oersted y todos los demás seguían mirando su a(7uja 
1 

� 

en cruz . .... 
"Si se pusieran en movimiento tantas aiujas imanadas 

c�°:1º letras del alfabeto por medio de conductores que se 

. hiciera comunicar·sucesivamente con la pila .... podrían dar
lugar a una correspondencia telegráfica que franqueara to­
das las distancias y sería más pronta que la escritura o la 
palabra para transmitir los pensamientos." 

No se han tomado tantas agujas como letras, sino una 
sola aguja que da, por convención, tantas señales como 
letras. 

· . La idea, sin embargo, y el plan de Ampere·es Jo que
sirve de base al pril!)er telégrafo de Wheastone, y a ella 
también es a lo que hemos vuelto en nuestros telégrafos 
trasatlánticos. 

Mas Ampere no se detiene aquí. Dobla su hilo de·cobr� 
en forma de hélice, le presenta a la aguja .... y la hélice obra 
sobre ella como obraría una barra imanada: ya la atrae, ya 
la repele. Y en seguida aquel gran genio se lanza: concibe 
una nueva teoría de los imanes, asimila de una mirada el 
m�gneti�mo y la electricidad al movimiento, y concibe la 
ex1stenc1a de grandes corrientes telúricas que determinan 
la orientación de las brújulas de nuestros navíos. Arago 
escucha, le contempla, le admira, y entre los dos combinan 
el electro imán; ese quicio centra'!, esa rueda maestra, ese 
tronco fundamental de todos los aparatos de transmisión 
de producción y de utilización eléctricas imaginadas desd; 
entonces. 
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Observa que esos hilos, siempre esos mismos hilos, unas 
veces se repelen y otras se atraen, y después se animan de  
rotaciones rápidas; les sigue, calcula y marca sus leyes ; 
sigue adelante, siempre adelante, derecho, sin una vacila­
ción, sin un paso en falso, siguiendo la admirable luz de su 
análisis, y por fio, en !826 entrega al m�ndo aquella gran 
obra: Teoría de los fendmenos electro-dinámicos deducida de

la experiencia. Conjunto de magníficos descubrimientos, que 
irradian en derredor de una unidad perfeéta, todos demos­
trados, todos acabarlos, sin ninguna laguna entre sí. Am­
pere todo lo había visto, todo lo había comprendido, todo 
lo había depurado. 

Yo me pregunto si hay en la historia de las ciencias 
otro ejemplo de un poder intelectual semejante. No hay, en 
el desenvolvimiento maravilloso que han adquirido en 
nuestros días las ciencias eléctricas, no hay, repito, un des­
cubrimiento nuevo, ni una máquina, ni un instrumento, ni 
una teoría, ni un principio, ,ni una ley que no se halle en 
germen en el descubrimiento magistral de Ampere, y no se 
encuentre allí marcado en su sitio y en su importancia. 

El libro tuvo contradictores. Cuando un hombre se 
hace gran lugar en el mundo de las ideas, es necesario de 
toda necesidad, que desaloje de aquel puesto a los que antes 
le ocupaban. Estos naturalmente rechinan. Unicamente los 
talentos vulgares hallan oportunamente un lugarcito a su 
medida que nadie piensa en disputarles. 

Por otra parte, Arago, ·Biot, Duhamel, Wollastoo, 
Herschell, Laplace aplaudían. Bien se podía, pues, no ha­
cer caso de los demás. Cuantos genios ilustres contaba en­
tonces la ciencia en Europa acudían a Ampere, a su casita 
de la calle de las Fossés Saint Víctor; allf tenía dos habi­
taciones, una en el entresuelo donde trabajaba, y la btra 
en el piso donde dormía y donde la construcción de sus 
instrumentos absorbía toda su pensión y le hacía contraer 
una deuda de cuatro mil francos. 
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Se apretaba la gente en aquella pobre cámara por ver 
a Ampere, por oírle, por escuchar de su boca salir sus razo­
namientos y sus cálculos, por seguir bajo sus dedos aque­
Jlas corrientes que él había conseguido hacer móviles, so­
bre puntas de acero bañadas de mercurio y que misteriosa­
mente se agitaban y marchaban. 

Confusamente sobre la mesa se veían cuartillas de ma­
temáticas, notas esparcidas, pensamientos tomados al vue-
lo, y si algún indiscreto hubiera hojeado aquellos tesoros, 
húbiera podido dar con una hoja amarillenta en la que se 
encontraba lo que voy a leeros . 

"El espíritu que nos aleja de Dios, el espíritu que nos 
aleja del verdadero bien, no es más que un espíritu de ilu­
sión y de extravío. 

"Es preciso hacerse humilde, sencillo y estar entera­
mente desprendido de los hombres; es preciso ser pacífico, 
recogido y de ningún modo disputador con Dios. 
, " La figura de este mundo pa!la, Si tú te alimentas de 

sus vanidades, pasarás como ella. l\Ias Ja verdad de Dios 
permanece eternamente; si tú te alimentas de ella, como 
ella serás incontrastable. 

"Trabája con espíritu de oración. Estúdia las cosas de 
este ·mundo; es el deber de tu estado, pero no Jas mires 
más que con un ojo, que el otro esté constantemente fijo 
en la luz eterna. 

" Escúcha a los sabios, pero no los escuches más que· 
con un oído, que el otro e�té -siempre abierto a la inspira­
ción celestial. 

"No escriaas más que con una mano. Con la otra sos­
ténte agarrado al vestido de Dios, como un niño permane-
ce agarrado al vestido de su padre. 

" Que mi alma permanezca de esta suerte unida a Dios 
y a Jesucristo. 1 Bendecidme, Dios mío-AMPÉRE." 

P. VÍCTOR VAN TRITCH
(De la Compañía de Jesús)

AZUCENA DE MAYO 

AZUCENA DE MAYO 

¡ Oh flor �in mancha!, de esplendencia llena, 
Es decoro del valle tu capuz, 
Estrella entre las flores, az.ucena, 
Te da el cielo sus ósculos de luz. 

No es tan preciada para mí la rosa 
Con.su brillante cáliz de arrebol, 
Cuando abriendo sus pétalos, radiosa, 
Gallardamente resplandece al sol. 

Es a ti, blanca flor, a quien inclina 
Su augusta faz la Virgen con amor, 
Que en medio a tu corola se adivina 
El emblema triunfal de su loor. 

Irás mañana tu gentil frescura 
A los pies de la Virgen a rendir .... 
¡ Oh quién fuera botón de la llanura 
Y tu dicha lograra compartir 1 

F. M, RENGIFO

LUIS MARIA LUQUE 

Colegio Mayor de Nuestra del Rosario -Bogotá, 11 de 
abril de 1913 

El Colegio registra, con profunda pena;en sus actas 1a 
muerte, ocurrida .hoy en esta ciudad, del señor don Lu1s 
MARÍA LuQ�E, quien desempeñó, durante ocho años, el car­
go de prefecto general. Fue el señor LuQUE sincero y fer­
voroso católico y dio constantes ejemplos de virtudes cris,. 
tia nas; educó esmeradamente a su familia y consagró su 
vida entera en la noble tarea de instruir a 'la juventud: La 

.. 
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