tierras que se extienden a sus pies sobre la histérica llanura, y que les
han sido cedidas, se ven incultas ¥ pardas haciendo contraste con las
que han conservado los Arabes. Los judios se instalan a la orilla de la
gran ruta central, arman su trampolin y caen sobre el pasajero, hablando
v gesticulando, mientras sumergen su mano en la barba desgrenada, como

buscando al mismo tiempo que un piojo, una idea. Y mientras tanto, la
tierra espera.

Yo he visto estas cosas volando sobre un Studebaker a través de
todo rineén palestino. Pero este lado oscuro y sombrio no me ha borrado
el encanto de esos naranjales y limoneros interminables que embalsaman
el aire en los alrededores de Tel - Aviv y de tintas otras pequenas ciudades
Jjudias en donde el esfuerzo urbano es verdaderamente prodigioso. Bancos,
museos, calles anchas y lustrosas en donde juega con loca alegria ese
nifio de las llanuras hingaras o de la estepa rusa, de grandes y fatigados
ojos azules que uno acaricia con uncién, mientras sus padres se ocupan
en avaluar los vestidos que llevamos puestos.

Yo he visto este suefio judio hecho realidad desde la borda del barco
anclado en la ancha rada de Jaffa. Enormes barcazas transportan miles
¥ miles de pequefias cajas que contienen naranjas, limones, tomates, grana-
das, etc., ete. Con la fiebre de un hormiguero se agitan alrededor de nuestro
barco y de tres o cuatro mas que alli se encuentran. Todo el colorido de
Oriente, desde el cielo y el mar, hasta la mugre y el grito, tiene un no
sé qué de canto de esperanza. Tel - Aviv, la bella ciudad judia, nacida
ayer, se empina sobre sus frescos muros de cemento ¥ eomo alentando
el embarque de estas frutas cuyo zumo, pasado ya por el filtro de la
Tierra Santa, parece ser la transfiguracién maravillosa de la hiel y el
vinagre y el pan decimo que alimenté al pueblo maldito en sus veinte siglos
de persecucién y de miseria.

JORGE RICARDO VEJARANO

=Rl

El., HEROE DE ‘LA EE

Por EDUARDO CARRANZA

Existen, a més de los héroes histéricos que tuvieron’ existenclxa ;‘eal
¥y por un momento movieron el timén del m}mdo, otros h(?roes de a ::1:
tasia, criaturas del ingenio humano que, saliendo de los libros, sprgclizmn
en la floresta de los versos, alzdndose de las prosas maestrass, ejer =
sobre los hombres una singular fascinacién: Hamlet, Fausto, Segismundo,

Celestina, Don Juan, Don Quijote.

Y estos héroes a pesar de estar construidos de substancia poética,
apenas con el humo de los suefios ¥ el vaho de_ las pals}bras, Ilega::sr; a
adquirir una formidable consistencia, una especie de evzdentée ;nov enioi
existir, casi independiente de los libros que los narran y el'. oso}:i."e o
que los inventaron. Asi, nos parece, que Don Juan,’por ejemplo, T e
hombros flotante la capa escarlata, la pluma‘ tembldndole scﬂi‘i.rde;a ; hu:n ana,
los ojos en llama y la boca sedienta, posee mas fuerza de reall ; Ven-_-in.’
de veraz existencia que, por ejemplo, Alejandro Magno, o el galo

getorix.

ial, los héroes de la fantasia espafiola son. duenos fle una
proft?r?d; scf::;?dad humana. El Cid cabalgﬁndo sab_re la plsta_. anénm;a:l tg:
los romances; Don Melén de la Huerta, Dofia En!:lnna v la Trotacon\:, et
en el habla substancial del Arcipreste; 19.'. Celestina en el densl.o y :ravilla
lenguaje de Fernando de Rojas; Don Quijote y Sancho erlltrg 381:1 e
de la prosa cervantina; Don Pedro Crespo, el nebulo.so prilnclfe ;i Sf -
do, toda la muchedumbre que habita en los escenarios del g or:;l .
na'cional de Espana; todos aunque a veces les c'lrcunde un gﬁ?l i z.;es o
fabula, o una dorada atmoésfera de gracia y poesia, todos son “hom bt
carne y hueso”, hombres que sufren, _aman, esperan, suenain cgeSia i
hombres. Este caricter realista, no reiiido sin embargo, con la p;.n:ad0 e
las letras espafiolas, ha sido ahundfttemente ?bservado yl come e a;'ml
constituye una linea singular y peculiar en la fisonomia del genio esp :
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J.f[amifat, Don Quijote, Don Juan. El insigne y penetrante asturiano
]:'f.anr.zon Pérez de Ayala ha escrito que estos tres nombres podrian cons-
tituir un tridngulo ideal dentro del cual se inscribiera, en toda su riqueza,
con_tradzccién v complejidad, la varia condicién de lo humano. Segiin 1';
tesis de Ayala, Don Juan significa la sensualidad, la gloria, y avidez de
los sentid_os, la ambicién de la fama turbia y equivoca; es un, jocundo cen-
tauro pasional, es el hombre que quiere romper los limites; es el borbotar
elemef:tal de la sangre; por eso es un plebeyo. Don Quijote significa el
corazon y llas virtudes que él implica: la generosidad, la bondad, la pasién
por‘la Justicia y la poesia, la ambicién de inmortalidad, el plailzénico de-
sasido amor de la mujer, el deseo de la fama pulera y honesta; po; eso
es un hijodalgo. Hamlet se pasea, principe de la duda y de la m’elaneolia
glor 1?1 cas;i.llolde Bélsinor, esparciendo en torno suyo la muerte y muriendt;

mismo finalmente por 3 i i i
ey pﬁl:;cig:_e no puede creer. Hamlet o la inteligencia. Por

Pgro Don Quijote es sobre todas las cosas la fe. La fe en Dios, en
la mujer, en los hombres, en el mundo. La fe en verdades, bellezas l,mn-
dades y virtudes. La fe triunfante a pesar de todo. La fe que se de:,fiende
a brazo partido asi la cerquen la fealdad y la injusticia, la traicién, la
desl_ealtad_y la perfidia. La fe que se sobrepone, incluso a la irrefuts;ble
rea.l_lflad circundante, al burdo y deseaecido acontecer, ¥ crea como ema-
nacién de lo real, una migica sobrerealidad que pueda darle sentido v
he{mowra a la existencia. Don Quijote es la fe que transporta las mon-
tafias, que vuelve a crear el mundo, que convierte los molinos en gigantes,
que hace de las duefias y las zafias campesinas, estilizadas princesas j:
damz'u,s de aleurnia, la que ve en la bacia del barbero, yelmo de Mambrino
¥ mira en la desapacible venta caminera, castillo sefiorial v torreado. Don

uijot 5 :
c?e ]Ja t;efzs, pues, el héroe de la fe. Y el libro de Cervantes, una epopeya

I1I

Valbuena Prat hace girar su penetrante teoria en torno al Quijote
en ‘1‘0 que llama, la dualidad Gigantes Molinos. He aqui su textual expo-
sicién: “El ambiente; la Mancha, su soledad, su pobreza, la estepa in-
mensa, a la luz de la mafiana. Unos cuantos molinos de viento ¥ la mirada
d_e los dos pers?najes del libro. La dualidad gigantes-molinos ;iefinira'. para
siempre el_caracter de las dos figuras. Sancho, su sentido de las cosas
de la ap:'ftrlencia fécil de las cosas, serd la voz de la realidad -—Ilamé-,
m.osla asi— “Mire vuestra merced que aquellos que alli se parecen, no son
gigantes sino molinos de viento y lo que en ellos parecen brazos,son las
aspas que volteadas al viento hacen andar la piedra del molino.” Aquellos
que alli se parecen, esto es la apariencia, la impresién, que captard Sancho
ahora y siempre. ]?on Quijote dird profundamente, diferenciando su mundo
ge accién del pasivo contemplativo, que su época sustituia a los tiempos

eroicos del efnperador: “Ellos son gigantes, y si tienes miedo quitate y
ponte en oracién.” Después la acometida, el fracaso; la palabra de eari-
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fiosa reconvencién del escudero. Pero el mundo quijotesco queda incélume.
‘Calla, amigo Sancho... que las cosas de la guerra més que otras estan
sujetas a continua mudanza; cuanto mas que yo pienso y es asi verdad
que aquel sabio Frestén, que me robd el aposento y los libros ha vuelto
estos gigantes en molinos de viento por quitarme la gloria de su venci-
miento’. Quedan definidos los dos mundos, los dos planos —ideal - real—
que seguiran llenando el libro de densos y complejos problemas del pen-
samiento de su época.”

Cervantes ha planteado, ya desde su siglo, uno de los problemas mas
apasionantes de la filosofia contempordnea. Y ha enunciado, tacitamente,
ademds, una cuestién estética de vastisima trascendencia; detras de las
apariencias, de la vana epidermis cotidiana del mundo, existe algo mas
verdadero y consolador. Sobre esta intuicién se funda en gran parte, el
arte moderno. El dramatismo del Quijote reside, precisamente, en esa
oposicién entre lo vivido y lo sofiado, entre las realidades y los deseos.
Y cuando lloramos por Don Quijote y sus desventuras, lloramos también
por ese mundo del alma, mds hermoso y mas puro, que casi siempre se
nos va de entre las manos.

v

La Espafa del siglo XVI puede dividirse en dos grandes segmentos
histéricos. El primero estd habitado por la gloria y aventura del Empe-
rador Carlos V; el segundo por la taciturna y licida politica del prudente
rey Don Felipe. El tiempo del Emperador es un tiempo cosmopolita y
renacentista. Espafia abre sus ventanas sobre Europa. Viene de Italia un
viento sensual y jovial que apresura los pulsos y se pone a acantar en
los corazones que la ambicién y el idealismo espolean. Espafia se desborda
v se vierte sobre Europa y sobre el nuevo mundo fragante que amanecia
tras la ignota linea del océano. Espafia se convierte en caballero andante
de la eristiandad, en brazo diestro de la fe romana. Los viejos burgos ale-
manes, las claras villas francesas, las historiadas ciudades de Flandes, las
rutilantes ciudades italianas vieron cruzar el vivo friso de los jinetes
espafioles entre un espejeo de corazas y un rafazieo do banderas. Cervantes
es un caballero del emperador. Un soldado de Espafa con todas las im-
plicaciones de esta expresién en el siglo XVI. Combatié en Lepanto reci-
biendo una herida en la siniestra mano para gloria de la diestra. Anduvo
en su tercio por Italia. Vié muchas veces hundirse la medialuna en las
olas mediterraneas. Fue un heroico cautivo en Argel. Su biografia se
halla tan colmada de fantdsticas peripecias como una novela de caballeria.
¥ su mentalidad es la de un soldado de la época imperial. Cuando regresa
a Espafia, el rey Felipe habia cerrado las ventanas sobre Europa. En-
cuentra entonces un pueblo enclaustrado, meditativo, vuelto hacia Dios.
Los caballeros han sido reemplazados por los burécratas. Los capitanes
por los sombrios intrigantes. El soldado de Lepanto se halla fuera de
lugar. Habia terminado la gran aventura caballeresca. El caballero an-
dante regresaba derrotado a su casa. El olor de la fibula se habia evapo-
rado. Cervantes tres veces fracasado, como héroe militar, como galdn, ¥
como poeta se encierra en su nostalgia y crea un héroe a quien cargarle
a un mismo tiempo sus sueiios de gloria y sus descalabros. Todo esto lo
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ha visto Ramiro de Maetzu en el mas agudo ensayo que hayamos leido
sobre el Quijote. El Quijote es la estilizacién de la patética vida de Cer-
vantes y expresa en un plano ideal la situacién espiritual del pueblo es-
pafiol en 1600 ya de regreso de muchas fantasias y caballerias. El hu-
morismo del Quijote, su cardcter de caricatura trascendental, opina
Maetzu, se debe a que Cervantes injerta en el corazén de un viejo ju-
veniles suefos de amor, lo que convierte a Don Quijote en una especie de
Romeo cincuentén; y al hecho tragi-cémico de que un viejo débil y alu-
cinado pretenda hablar y actuar como un hombre en la plenitud de sus
arrestos juveniles.

v

Es un pueblo de Castilla como cualquiera de los que ha dibujado el
maestro Azorin con su ocre pincel. En la sala del mesén un hombre medita
con la cabeza entre las manos. Tiene el cabello gris y el rostro melancé-
lico. Este hombre mira a los nifios que juegan en torno a la vieja fuente
de piedra y a los solemnes hidalgos que se pasean bajo los soportales.
Este hombre es un escritor casi desconocido de sus contemporaneos. “De
rostro aguilefio... las barbas de plata que no ha veinte afios que fueron
de oro; los bigotes grandes, la boca pequefia, los dientes ni menudos ni
crecidos, porque no tiene sino seis y esos mal acondicionados y peor pues-
tos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo
entre dos extremos, ni grande ni pequefio; la color viva, antes blanca que
merena; algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies, perdié la mano
izquierda para mas gloria de la diestra en la més alta ocasién que vieron
los siglos pasados ni esperan ver los venideros combatiendo debajo de las
victoriosas banderas del hijo del rayo de la guerra Carlos V de felice me-
moria...” Este hombre ejerce el oficio antipitico, a veces inhumano, de
recaudador de impuestos. Este hombre evoea los dias gloriosos en que
la manana se alzaba sobre los clarines y banderas de Carlos V; evoea sus
juvéniles suefios de poesia, de amor, de fama, de dinero. Ahora esta solo,
pobre, triste, viejo y cansado. Toma la pluma y continda escribiendo las
descomunales hazafias del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.
A lo lejos cantan los nifios y la tarde cae de las campanas.

“Parda y desabrida
la Mancha se hunde
en la noche fria...”

EDUARDO CARRANZA
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JOSE | EUSEBIO CARO:

UN CLASICO DEL SIGLO XIX

Por ALBERTO GOENAGA, Jr

Quién mejor pudo de este inclito vardén hablar si no su hijo ilustrisimo,
su mejor obra, segiin el propio decir del méds grande y famoso critico
hispano y hasta universal, don Marcelino Menéndez y Pelayo...

Mas no por esto se agoté todo el caudal literario para decir de un
hombre, ni por ello la fecundidad de los entendimientos de hoy dejara
de nombrarlo, no; por el contrario, hoy més que nunca, y por hallarnos
envueltos en un vértice espectacular de innovaciones, de modernismo,
debemos, y con donaire, conducir nuestros sentimientos y pareceres con

los de su ingente obra.

Muchos escritores del siglo XX han tratado sobre Caro en forma
sapientisima, justa y didactica, y, sin embargo, no sabemos por qué mothfo
de extrafia procedencia, han dejado escapar asunto tan poderoso, estudio
de tan grande importancia como el de su situacién literaria;_o tal wvez,
v concédanoslo el Helicén, que se abstuvieron de extraer del tintero toda
su enjundia y conocimiento que para con este poeta se debe. Y es esto
al observar de cémo muchos lo tildan de pseudo - clasicista, de innovador
roméantico en Colombia, cuando de lo que tiene es, solamente, de innovador

de sus propias ideas.

El pseudo - clasicismo es un clasicismo débil, deforme y desafortunado,
que en todo se aparta de la verdad absoluta del arte, pues se atemp?ra
a las tendencias que hacia aquella corren. Y es que el espiritu clasico
ha asimilado toda la realidad del pensamiento universal y aquel que ha
llegado a la verdad por ser su depositario. Todas las d_emf’;af tent_iencias,
en el orden de la perfeccidn, no son otras mas que una quimeérica anoranza
de la realidad intelectual. Atin nuestras naciones americanas en alma, no
logran apreciar del todo ciertos rasgos espirituales, dete;n:ninadas etapas
de la cultura, y por ello sea que se procede con tal dominio sobre peque-
fieces v concepciones efimeras y sin tendencia parcial {ﬁngum?,'l'a cr';al
es algo asi como huir de la cultura para orientarse hacia la civilizacion

escueta, sin vida ni alma.
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