HOTEL MONSERRATE

Tarde gris de domingo. Maria Elvira estd sin programa,
mas no se preocupa. El general va a salir de visitas y Hernando
lee una revista agradablemente acomodado. Dolly (que antes fue
Dolores), los invita por teléfono al Hotel Monserrate. Maria El-
vira consulta sin mayor dnimo. Hernando corresponde con el
mismo gesto de pereza resignada. Pero Dolly espera y el balan-
ce de posibilidades es tan ligero y breve, que deciden aceptar.

Son las tres. El general sale, Hernando contintia leyendo,
Maria Elvira siente frustrado su plan de no hacer absolutamen-:
te nada. Ahora tiene delante tres o cuatro horas de espera y la
obliga un arreglo mas cuidadoso, que no le disgusta, pero no le
ilena el plazo. La perspéctiva del Hotel Monserrate no la entu-
siasma ni le repugna. A todo se ha ido acomodando por resigna-
cién o por desdén. Su tranquilidad la viste de un aire de sosie-
go y la envuelve de prestigio discreto y amable. La deseada tar-
de lisa y plana, alterada por el cambio y la espera forzada se alar-
ga después de la toilette. Maria Elvira, desde la ventana, como
suele hacerlo, mira largamente los cerros cubrirse de niebla co-
lor violeta muy claro. A las siete llegaron Dolly y su novio.
Partieron los cuatro en un taxi. Poco después estaban en el sa-
16n del Hotel Monserrate, ante una mesa, con su cocktail enfrente.
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Porque el Hotel Monserrate es el mds elegante y costoso
de ia ciudad exige esmero en el vestir cuando abre los domingos
su salon de baile; que no tiene otra puerta o valla que el temor
de aparecer mal o de sentirse incomodo, pues cualquiera entra
con sélo pagar $ 1.

Esto lo mantiene en un plano de seleccion con respecto a
otros lugares de baile; ademds hay seguridad en él, como no
en los demas, de que es echado fuéra quien promueve escdn-
dalo: asi ha formado un ambiente de externo respeto con una
pincelada de mundo internacional.

El bautismo dei Hotel Monserrate fue motivo de profun-
das disensiones entre los miembros de la directiva. Gente rica y
europeizante que, en alas de la inflacién, habité por dias lujo-
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sos hoteles de ultramar, deseaba un nombre tipicamente extran-
jero, que se hubiera elegido si el principal accionista, también
viajado, hombre rico y cazurro, no observara que aquello seria
-imitar a los establecimientos de baja clase todos con nombres co-
piados de los similares de mayor crédito en el exterior. Ese ar-
gumento valié para escoger el de Hotel Monserrate, sin sabor ex-=

trafio y con color propio, lo que movié al mejor vestido de los

directores a decir que estaba bueno para una ajiaquerfa. Impo-
ne la hoja de col—aiiadid.

* ok ok

Hay lleno completo. EI jazz band toca tango, rumba,
fox-trot. El cocktail, el humo, la misica, el baile, producen una
ligera excitacién. Las mujeres estdn muy bien vestidas, los hom-
bres lo mismo. Maria Elvira y Hernando su hermano, Dolly y
Jorge su novio, pidieron té y lo tomaron en los intermedios de
dos piezas de baile. Jorge que no parecia estar alli de grado, ofre-
ci6 mds cocktail y pidié para el whisky, subrayando la palabra
doble al oido del sirviente. Dejé luégo la mesa para bailar con
Dolly. Maria Elvira también, a pedido de uno de sus amigos.

Hernando se quedé solo, con el cigarrillo en una mano y
el cocktail en la otra, mirando dar vueltas a toda aquella gente,
que se movia con dificultad por la aglomeracién excesiva. Hacia
calor, las parejas tenian las mejillas coloradas y sudorosas. Al-
gunos sonreian, otros bailaban como en exhibicién, la mayor
parte con meditada indiferencia.

La temperatura iba subiendo en la sala y en la cabeza por
el ambiente y por el cocktail. Dolly saludaba y sonrefa a la
diestra y a la siniestra, mientras Jorge la conducia esquivando
los obstdculos como quien gufa un automévil. Estaba muy bien
vestida, sin duda, pero un conocedor imparcial y sereno la en-
contraria un poco llamativa en los detalles y en el conjunto, aun-
que comprobara la semejanza, casi la igualdad de grado con las
otras concurrentes habituales del hotel. Jorge guiaba, conducia

su pareja como si estuviera fatigado de bailar. A veces, tal vez,
ocultaba un gesto de fastidio. Por encima de su hombro —él lo
sentia— Dolly seguia sonriendo a los que pasaban cerca en el
torbellino de la rumba o a los que permanecian sentados.

* ok ok

Volvieron a la mesa. Esta vez Maria Elvira y Deliy no
aceptaron el cocktail ofrecido por Jorge, pero Hernando lo
acompafi6 en el whisky. Habian sido amigos y condiscipulos an-
tec que Hernando viajara a Furopa, y iuégo a su regreso. Los
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unia ese conocimiento largo, cierta comprensiéon mutua y una
manera semejante de apreciar algunos sentimientos. Pidieron,
pues, su whisky. Dolly protesté, pero en ese instante vino un
amigo para llevarla a bailar. Entonces Hernando, que habia vis-
to la sonrisa ambigua con que Jorge respondié al aviso de Do-
lly, pidié6 mas whisky, mientras la novia bailaba.

Asi pasaron pues, cuatro o mds piezas. Maria Elvira los acom-
paiié en algunas. Dolly seguia bailando cen el uno y con el otro;
eran tan solicitada. que no podia permanecer mds de cinco mi-
nutos en la mesa. Otra vez, una vez, fue nuevamente guiada por
su novio, en silencio. Al regresar, éste le pidio quedarse alli. Pe-
ro a ella le gustaba tanto bailar, y luégo ¢sno habian ido a eso?

Ahora, en su sitio, Marfa Elvira, Hernando y Jorge con-
versaban pausadamente. A través de su amistad con Hernando,
Jorge se habia ligado hacia tiempos a Maria Elvira: Sentia por
ella temerosa atracciéon. Con el cerebro un poco excitado la mi-
raba atentamente, le hablaba y la oia con un deseo de intimidad.
Comparéndoia con otras, él notaba diferencias de matices, que se
habian acentuado. Antes parecia tan semejante a las que alli
bailaban, pero luégo not6 diferenciaciones y -variantes que la
separaron en su imaginacién del grupo. Hasta en el vestido.
Habia algo sutil que él no habia podido penetrar todavia, que
no acertaba a fijar si estaba en ella misma o en el modo como
combinaba los colores, o en el conjunto, o en algan detalle espe-
cial. Y luégo, la manera de llevarse a si misma. ;Por qué aho-
ra concurria menos a las fiestas y reuniones? Ya casi nunca
iba al Hotel Monserrate.

La presencia de Maria Elvira emocionaba un poco a Jor-
ge y le producia cierta melancolia. Acorddbase de ella cuaudo
volvié de Europa y-esboz6 algunos de esos recuerdos. Maria El-
vira siguié la conversacién, complaciente. Dolly reia y bailaba
con la mejilla apoyada en la de un joven muy bien vestido y
mejor peinado. Al pasar se sonreia a veces o se detenia medio
minuto. En la mesa sirvieron tres vasitos de whisky.

El general, ahora sesenton, adquirié su titulo en la altima
guerra civil, sin grados previos, ni mayor contacto con la pél-
vora. Decuplicé la fortuna de sus padres trabajando las fincas
heredadas en provincia. Atravesé el mar en dos ocasiones por la
conocida via diplomdtica. Cuando murié su mujer (apellidos ilus-
tres, solar amplio y conocido, “‘distincién”, bondad piano de cola),
marché de nuevo a Europa con sus dos hijos: Maria Elvira y
Hernando, que pasaron varios afios en colegios de Inglaterra y
Bélgica y dos en una gran capital, bajo la floja tutela de una tia.
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Del concepto fuerte que de la vida tenia el general, mezcla-
do con la herencia, el antiguo influjo y el recuerdo de la ma-
dre, suave y sonriente, resulté un buen injerto. Maria Elvira
tenia ascendiente personal, pero no lo hacia sentir. Pudiera
usarlo, pero lo guardaba; sin embargo, discretamente, disponia en
su casa y sabia que podia disponer en cualquier momento de Jor-
ge, a pesar o a causa de su noviazgo. Los unian recuerdos, pen-
samientos y sentimientos inexpresados, no comunicados, inte-
riores y casi secretos. E

Maria Elvira regresé de Europa rodeada por un denso pres-
tigio, que a ella no le importé demasiado. Tuvo corte y séquito.
Fue externamente amable. Su sentido de la medida y del ridicu-
lo la libré de lo estrafalario; esto la desacredité un poco entre
la ex-colonia del exterior. Su sencillez bajé su prestigio entre las
mujeres. Pero obtuvo con visible desagrado de muchas, un no-
table éxito entre los hombres.

A% S

Jorge la seguia admirando. A ratos la queria con carino de
perro. Sus ojos grises inefables le daban la sensacién de la tran-
quilidad. Ella comprendia todo esto. Por eso noté en él un va-
go disgusto cuando se acercaron tres jovencitos. No sélo se acer-
caron sino que se sentaron a la mesa. Hernando les ofrecié whis-
ky. Se lo tomaron, como otros que les ofrecié Jorge.

Podrian llamarse Fulano, Zutano y Mengano. Debieran lla-
marse Pedro, Juan y Diego. Pero la familia del primero era de
remota ascendencia francesa y Pedro fue Pierre. Y como Juan
habia nacido en una provincia donde los apellidos son poco va-
riados y existe una tendencia al nombre exético, a Juan lo bau-
tizaron John. Sélo Diego conservaba su nombre.

Los muiscas! —dijo Maria Elvira cuando se fueron.

—Los muiscas, que te admiran— anadié Hernando.

Los muiscas—, que vienen a bailar y a beber de balde—ex-
clamé Jorge.

—Yo vine de pareja de baile— dijo Maria Elvira sonriendo.

—Yo traje a mi novia de pareja de baile— afirmé Jorge,
con otra sonrisa.

—Ni en los sitios mds civilizado, por arriba, ni en los mas
salvajes, por abajo, sucede asi —expiic6 Hernando. Lleva uno e
un salén de baile a su novia, su amiga, su mujer o quien quiera y
nadie molesta. Aqui, estos muiscas sélo pagan su boleta, cuando
no se entran por detrds, y van de van de mesa en mesa mendigan-
do pareja y whisky. Como en el sistema de ventas de los palcos,
vienen a comprar posicién social por un peso semanal.
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—Los muiscas! Los muiscas! repetié6 Jorge. Te acuerdas,
Maria Elvira, de aquella piedra? Jorge la trataba de ta.

Ella recordé de una visita de Jorge a la hacienda del gene-
ral. Habian conversado muy largamente, en delicigsa intimidad,
horas enteras solos, con profunda sensacién de agrado, de unidn.

& sk

Duraate una temporada en la hacienda de su padre, supie-
ron Maria Elvira y Hernando de una piedra pintada por los in-
dios; la visitaron, la retrataron; su curiosidad se desperté por
saber algo de aquellos que habian dibujado en rojos caracteres
indelebles, desde siglos atrds, esas figuras curiosas de sapos y
de telas. Conocieron la existencia de los indios, que los conquis-
tadores llamaron “muiscas” o “moscas”, porque eran tan nume-
rosos como éstas y como aquellas brotaban de todas partes. Pro-
pietarios de la vieja piedra, se sintieron duefios por herencia.ca-
sual de una parte de la vida de los hombres anteriores a la con-
quista que alli habian vivido. A vuelo de pajaro recorrieron su
historia, simbolizada en esa piedra y perpetuada en los indios
que trabajaban melancélicamente los campos de su padre, obrd
sobre ellos por modo extrafio y acaso inconscientemente produ-
ciéndoles cierta simpatia por los despojos de la raza y por la
tierra que habitaron y amaron. Y Maria Elvira noté, sin pe-
na, la influencia de la raza en sus poémulos un poco salientes que
sus admiradores encontraban parecidos a los de Marlene Dietrich
y compaiiia.

Aquellos descubrimientos los guardo por temor de que su
revelacion la desacreditara como el uso de un rouge mas palido.
Al exterior solamente dejé flotar, en su acepcion de moscas el
nombre de “muiscas” con que Maria Elvira designaba a sus
enamorados y a los amigos de sus enamorados, frecuentadores
habituales del Hotel Monserrate. Porque los hallaba, —como las
mogcas— numerosos, molestos, diminutos y uniformes.

L

Dolly bailaba, baiiaba. Seguia riéndose aqui y alld. Se
sent6 durante un rato en otra mesa de madame X, francesa posti-
za, cara de gérgola pintarrajeada, no faltaba nunca los domingos
al Hotel Monserrate. Tres jovenes estaban alrededor, bien vesti-
dos, bien peinados, deportistas de oficio, con padres ricos por
beneficio, famosos bailadores de movimientos ficiles y curvos:
podrian llamarse Fulano, Zutano, Mengano; deberian llamarse
Pedro, Juan y Diego. Pero Pedro, educado en un colegio de Nor-
te América llevaba el nombre de Peter; Juan, nacido en una pro-
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vincia donde los apellidos son muy comunes, el de Ivan. Sélo
Diego hacia honor a su pila.

Engarzada en una roja sonrisa de madame X, Dolly se vio
obligada a sentarse a su mesa, donde estaba su hija y los tres
principes muiscas, que no buscaban sino dispensaban alli su po-
sicion. Dolly fumé en sus mismos cigarrillos y ellos digndronse
bailarla. Las mujeres, que los tildaban externamente de anti-
péticos, recibian la displicencia de ellos dentro de un molde ade-
cuado de complacencia.

& ok

Maria Elvira, aburrida de bailar permanecié en la mesa.
Jorge la contemplaba y la recordaba. La veia enfrente de €l, con
su ligera sonrisa, con sus ojos grises tranquilos, calmada, apaci-
ble, como un remanso, quizd levemente melancélica, acaso un
poco destefiida y Jorge sentia que en Maria Elvira su vista repo-
saba del torbellino, del jazz, de ver girar y girar las parejas. Eila
comprendia. Hernando callaba. Dolly seguia bailando. Todo
el mundo bailaba, todo daba vueltas y giraba.

—Asi gira el mundo al rededor de su eje, dijo Jorge.

—Gira, baila impulsado por la miusica—dijo Hernando.

—Por el compds —afiadié6 Maria Elvira, que sin darse cuenta
habia tomado cinco veces whisky y sentia placer en observar desde
la mesa en compafiia de Hernando y Jorge.

—Al compds, pero sin rumbo, como una rueda loca.

—: Cudntos whiskies van?—pregunté Hernando.

Maria Elvira y Jorge sonrieron.

—Esto es insignificante— pensaba Maria Elvira. Insigni-
ficante aunque divertido. Bailan con el uno como podieran bai-
lar con el otro.... ;Se divierten? ;O nos divertimos los que mi-
ramos? Este es el lugar donde no se ama. ...

La dltima frase alcanzé a ser pronunciada.

—Bueno el whisky Santa Teresa—opiné Jorge sonriendo.

Maria Elvira sonrié también.

—Ahora preferimos los automéviles a las mujeres—comenté
Jorge.

—Y parece que estuviéramos en un garage—afiadié Maria
Elvira.

—Este es imbécil—pensaba Hernando—. Esto no sabe a na-
da. No hay entusiasmo, ni alegria, ni nada; ni siquiera embria-
guez. Parece como si aqui se opacaran las pasiones.

—Esto es triste, pensaba Hernando mirando al salén.—Tris-
te y pobre...... Es un intercambio tan infimo que no inspira
fuerza ni desvio. .. .. Este es un mal disfraz grotesco. ...

e A,
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Las palabras finales fueron dichas y oidas.
—FEstas al borde de la espontaneidad— le dijo como confi-

dencialmente Maria Elvira.
El sintié un vago agradecimiento por esta frase.

En ese momento llegé Dolly con cualquiera: Pedro, Juan

o Diego, y se sentaron a la mesa.
—:Qué pasa? Parece que hubo alguna molestia al otro ex-

‘tremo.
—Una molestia? Ja! Jal......
—Qjald hubiera una hecatombe! comenté Maria E}vira.
Jorge se levant6 con un pretexto cualquiera y llamé a Her-
nando. Fueron al bar, donde pidieron dos whiskies, dos whiskies,

dos whiskies..... Regresaron dos horas més tarde. En el taxi

que los llevé a las casas hubo completo silencio.

JUAN CARRASQUILLA BOTERO






