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MIS VISPERAS

Hoy estamos a 15 de julio. Hay entre los estudiantes
esa inquietud, ese ajetreo, que preceden a las grandes fies-
tas. Te vas? Te quedas?... A donde vas?... Cuando sales?..
Mafiana mismo llegas?....

Ya han dado la noticia de que mafiana podemos salir
para los pueblos. Y en todos los rostros flota un ambiente
de libertad. Son visperas de vacaciones. Hay ruido de
batiles, de pupitres, mucho taconeo, y en los bafios, unos
silban y otros cantan a media voz aires regionales, mien-
tras la gillette y la auto-strop, a semejanza de los azadones
de mi tierra, recogen metddicamente la maleza de las me-
jillas turgentes.

A «fulanito» le acaba de llegar el telegrama de giro, y
esta hecho unas pascuas; ya no cabe en los trapos. Abu-
licos y neurasténicos se deshacen en simpatias: a todo el
mundo sonrien, sus semblantes son muy otros, se les ol-
vido hacer mala cara, a pesar de no saber otra cosa.

Que salgo en el tren de la mafiana; que yo tomo bis;
que nos vienen a encontrar a tal parte; que a las cuatro
estoy en la casa; que me llevo la Logica; que solo voy a
repasar Latin. Y unos van, y otros vienen, y todos se
mueven y hablan.

Y yo?... Mientras esto veia, sentia y oia, algo muy
nuevo y agradable se paseaba por mi sensibilidad. Yo
también partiria al dia siguiente; sentado frente a una ven-
tanilla del tren, me vogaria los vientos; me reiria ante el
recuerdo de los malos caminos; aprenderia con mis ojos
mil formas de nuevos paisajes; veria los barrancos correr
a ini lado como el caudal de un rio crecido por el invier-
no; las plantaciones a la vera de la via me presentarian
sus flancos alegres en vertiginosa exhibicion, y la llanura
humorosa me daria la sensacion de un verde remolino
provocado por un movimiento, sismico. Cuando  estas
consideraciones hacia, repetidas oleadas o rapidos movi-
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mientos medulares me subian por el raquis en conmo-
cion instantanea.

Yo también dejaria la ciudad fatigada; trasmontaria la
cordillera, sentiria sus sonoros vientos y desde la empina-
da loma divisaria, en medio de la noche, el amplio valle
dormido en los lindes de la tierra y el cielo, y tenuamen-
te perceptible por indecisas claridades ponentinas. Las
luces de cuatro ciudades constelarian la extension noctur-
na como cuatro regueritos de rubies incrustados en un
inmenso tondo de terciopelo negro. El automovil, entre-
tanto, se perderia por momentos en las curvas de la ca-
rretera, rodando sobre las rampas frias de la sierra, don-
de albea la neblina fragmentaria y tristona.

Tal vez—reflexionaba—soy mas feliz ahora que maiia-
na. Ahora me asisten agradables fruiciones y dulces pre-
sagios; maflana, después de dos horas de camino, ya
estaré hastiado de viajar, tal vez cansado.

Y asi es todo: si la felicidad sensible consiste en la in-
tensidad del placer, como pensaba un célebre maestro,
en materia de felicidad yo preferiré las visperas de toda
fiesta a la fiesta misma. Yo tengo para mi que el mendigo
es mas feliz cuando ve a un caballero llevando la mano al
bolsillo para darle una limosna, que cuando recibe la
dadiva. Yo tengo mas agradables impresiones el sabado
en la tarde con motivo de la salida del domingo, que el
domingo mismo: muchas veces durante este dia festivo
me visitan aburrimientos, y con frecuencia incomodida-
des debido a la desocupacién, mientras que todas las tar-
des sabatinas estoy contento. Lo espantable de los exa-
menes siempre cae sobre mi animo en los dias que los
preceden, y cuando en el acto de ellos, me estoy luciendo
0 me estan partiendo, solo siento una ligera satisfaccion,
o le echo la culpa al destino, diciendo: «estoy de malas».
Cuando me estan examinando, los examenes me parecen
una cosa tan natural como el agua.

Los momentos supremos, los grandes instantes en la
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vida del hombre, son, a mi ver, los que preceden a los
grandes hechos. Ahora siento una alegria indefinible ante
la consideracion de que manana veré a mi madre después
de alguna ausencia; quizas soy mas feliz ahora que cuan-
do la tenga ante mis ojos; asi como los encantos de la
patria y del hogar se viven y se sienten mas bellamente a
la distancia que en sus régazos carifilosos. La nostalgia es
una noble dolencia de la fantasia, ocasionada por la leja-
nia de seres amados.

Y continuaba en mi reflexion: el encanto de las
visperas supera en mucho a lo que llaman felicidad en los
fastos humanos. Cada instante que vivimos son visperas
de algo, y toda la vida son unas visperas continuadas. Qué
suerte tan preciada seria la del hombre si en su desenvol-
vimiento, si en su ideal de perfeccion tuviera en cuenta
para sus actos que constantemente estamos en visperas!
Si en todos los casos sintiéramos la felicidad o el dolor de
las visperas, no seria tan fugaz el placer y nunca seriamos
sorprendidos por realidades amargas.

Ahorasi comprendo la sabia demencia de aquella
muchacha que pinta Guyaui vivia esperando; cada maiia-
na aparecia primorosamente vestida de nupcias; apenas se
adelantaba el dia y veia que no era ese el de sus bodas so-
fiadas, decia con entusiasino: <mafiana sera el diap. Asi
se mantenia feliz porque cada mafiana era una fiesta y
cada tarde unas visperas suntuosas.

Procuremos sentir los examenes en sus visperas para
que no nos afecten en su realidad. :

Pues aquel dia de julio paso, y al siguiente..........

Que pases muy felizl!—dicen por aqui.—Que estés muy
contento! —suena por alld.—Que te vaya bien.... Que go-

ces mucho.... Adids........
* ¥ ¥

Hoy no son de alegria los semblantes. Es un dia de

agosto. Pasaron las vacaciones como la cosa mas natural, y
ahora estamos de nuevo dentro del claustro, recién llega-
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dos, paseandonos conversantes por el patio que vigilan
graves pilastras y arcos de cemento, y aguardandg el im-
placable Tlann....! de la vieja campana que despedaza el
tiempo y retune las almas.
Que fulano se cas6 y no pudo volver; que mi madre y
mi hermanita se quedaron llorando en la estacion; que
cuando vuelva me tienen esto y lo otro; que yo estuve
muy feliz en el campo; que yo voy a matarme de estudiar
~para no sentir el tiempo que falta para terminar el afio;
que yo tengo que ganar todas mis materias; que yo si que
estoy atrasado. ... Esto ultimo decia uno que estaba jun-
to a mi, cuando Tlann....] La vieja campana nos puso en
paz, borrando la inquietud de los corazones fatigados de

recuerdos.
MARCOS MONSALVE LEON

RECUERDOS

De las flores nos queda su perfume;
de los buenos, imperecedero recuerdo.

Hoy es fiesta nacional, Paco amigo, hoy es 20 de ju-
lio; dejemos un poco la prosa de-nuestra vida y vamos
también a oficiar en el templo de la Patria. Mira, el dia
convida a ello, todo resplandece, todo brilla como en los
amaneceres de nuestro querido terruiio.

—Verdaderamente te encuentro hoy raro, me hablas
como nunca sueles, pues no comprendo qué es eso de ir
a oficiar en el templo de la Patria ni sé donde se encuen-
tra ese templo.

—Ya comprenderas cdmo la Patria recuerda sus dias
mas gloriosos y ordena con materno cariio a todos sus
hijos concurrir de gala a la ceremonia. Es por tanto todo
nuestro territorio el que sirve de isantuario, y el templo
a donde vamos a oficiar esta en nuestro propio corazdn ;
es alli adonde debemos ir a dar culto a uno de los re-






