
ción y precipitadamente se interpuso. Ella comenzó a temblar. Las 
lágrimas rodaban por sus mejillas. El analista tuvo a bien voltear el 
cuadro contra la pared y efectivamente este acto la cahnó. Retro­
cedió desconcertada y volvió a sentarse en la silla. Deshizo el ciga­
rrillo con los dedos e inmediatamente encendió otro. Las piernas 
cruzadas, los hombros relajados. El analista comprendió que se se­
renaba. 

-He leído sus artículos contra mis lentes pleocrómicos. Compren­
do que se sienta defraudado. Los psicoanalistas no tendrían pacien­
tes si se toma la neurosis por algo normal. Este es el principio psico­
lógico de mis lentes. No se trata, como usted lo afirma, de una sim­
ple distorsión visual de las formas. . . el caso es que vengo a con­

·sultarlo por algo que le parecerá ridículo, como toda neurosis. Mis
ojos están acostumbrados a los lentes pleocrómicos, que con ellos o
sin ellos, el mundo real se me ha metamorfoseado en sombras trans­
figuradas. Me siento convertida en una rata ciega ...
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ANGEL REVILLA 

LOS INDIOS KUNAS, O EL SAN BLAS 

DE LUZ Y TROPICO 

El mar, una cosa misteriosa. La playa, tierra muerta, un pedaci­
to de desierto junto al agua salada. San Bias, un archipiélago donde 
el sol se convierte en la moneda liberatoria del indio Kuna: luz, cie­
lo, horizontes ... 

Brisa marina, con suave paz. Es la mesura �e un mar que difícil­
mente altera su humor en este Golfo; de peculiar cortesía, ceremo­
nioso con los indios y obsequioso con los turistas. Un paisaje ni bu­
cólico ni atalayado. Simplemente eso: plácidamente marino. 

San Bias y el Atlántico. Así, grande, ancho, luminoso; verdeazu­
lado 'de día y verdeoscuro de noche. 

Me gusta el Atlántico y por eso escucho. hoy aquí tras la puerta 
• de ios siglos. Hoy el Atlántico está grande; con esa grandeza que le
dan la historia y la leyenda; con la grandeza que tiene una noche de
luna, cuando uno desea que haya luna ...

San Bias y el Atlántico. Hoy, un mar sin voces, sin huellas, sin 
ojos de faro que borren en torno de sí lo que nunca encontrará. 

; 

Y entre dos islas, un cayuco. Sin canciones, silente de mar y ve-
las, corriendo tras los lunares de espuma, con encajes de estrellas. 

Sobre la arena, redes. Redes henchidas, arte y pan del indio; ami-
gas de olas bravías y de voces broncas en otras latitudes. 



San Blas y el Atlántico. La panza de una canoa duerme sueño de 
paz. A unos metros, chozas: perros, chiquillos, indias ... Con fuer­
te olor a canción indígena y a poesía de "mare nostrum". Y eso so­
bre todo: chozas de errante estela y broche de ktma. 

Por la playa, peces sin barba, peces antiguos: los que llevaron so­
bre sus lomos los cayucos indígenas; los que presenciaron la proeza 
de Balboa; los que lamieron la medida del Canal . .. 

o o •. o

Escribo desde Tiatupu ( isla del pozo), blanca arena, cal pulveri­
zada y migas de coral. En pleno Cayo Holandés, ya de cara al Mar 
Caribe; de ahí el nombre de la región: Mautí (la más avanzada). 
Mil metros cuadrados, dos chozas, infinidad de caracolas gigantes, 
muñones de palmeras carbonizadas por el rayo: una, dos tres ... has­
ta ocho en el espacio de cincuenta metros. Enfrente, Panetupu, des­
habitada, productiva, cultivable, con origen de volcán milenario. 

San Blas, comarca bautizada por Oviedo como "Darién del Nor­
te" o "Costa de San Bias". Civilización frente a ancentralismo. Dos 
horas a motor me separan de Narganá, turística y acogedora. 

A un cos-tado de Narganá, como a siete minutos de canoa, una 
lengua de tierra: 113 millas de costas sanblaseñas, proyección en el 
mar, sombra de la selva y remanso de una fauna variada: desde las 
cárdenas arrieras hasta las mortíferas culebras, irreconocibles mu­
chas veces por hacerse cuerpo de la misma naturaleza, ora sea den­
tro del tallo de un guineo, ora confundidas con los largos bejucos. 

Ríos, numerosos ríos breves, tajantes, llanos, que bajan de los pi­
cos Yanuyala, Ibedom, Navagantí, Calidonia, Carret, Cantí, Anachu­
kuna .. .  Ríos que corren con el ímpetu de la juventud, cantan en la 
espesura, descansan brevemente a la sombra de un manglar y mue­
ren enseguida estrechados por el brazo manso de la marea: Sidra,
Azúcar, Diablo, Tigre, Chucumbalí, Playón Chico, Sasardí. • .. 

Y muchas islas. Tantas, que llegan a cuatrocientas. Diminutas, 
inesperadas, blancas, verdes y amarilloverdosas. Islas que se salu­
dan unas a otras con el impersonal silencio de la brisa atlántica y el 
horizonte claro, ausente de civilización, con sangre de cocales. Gran­
des cocoteros, palmas limpias, permanentes, pan y vida, sombra y 
sabia del indígena. Islas con calma de indio, sabor a trópico y olor a 
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mar: Narganá, Corazón de Jesús, Río Tigre, Tigootiki, Playón Chico,
Ustupu, Uichuala, Navagantí, Tubulá, Chatina.ka, Suitupu, Tupile, 
Yantupu, Nalu-Negra, Narasgan-tup-Pipigua, Ailingandí,. Mulatupu ..• 

Según el censo del 60, la población total es de 19.343 habitantes 
(9.208 hombres y 10.13.5 mujeres), siendo las islas más pobladas: Ues­
tupu (1.7015 habitantes), Mulatupu Sasardí (1.399) y Ailigandí (1.353). 

Los mosquitos, los animales y la selva misma traen malestar a la 
costa haciéndola malsana. El indio huyó a las islas, novicias de dul­
zura 'y mendigas de cariño. Pero a la costa madre, a la montaña ti,e­
rra tiene que pedir el indígena su alimentación: yuca, ñame, ma1z, 
arroz, mamey, plátano, naranja,-aguacate, mango. limón, conejo, igua­
na, pato, venado, pavo, paloma, ardilla, pava de monte ... Excepto el 
pescado que se lo da el padre mar que canta por caminos de estelas 
veleras, con vientos sirénicos q�e hozan en los olas .rizadas: corbina, 
mero, jurel, tortuga, pargo, sardina, cangrejo, langosta ••• 

Y a toda hora, la chocula,. chocolate del trópico, denso de caca:o, 
marcado con la molienda enfexvorizado por el fuego y salpicado con 
zumo de caña, maíz y a �eces café. También se toma chicha,

_,
la �bi­

cha mascada ardiente y comprometedora, embriagada de matz pila­
do y saliva de india; chicha nacida bajo el antiguo estilo indio, con 
la monotonía remansada de la indiferencia de los tiempos. Con el 
madum mueren el plátano maduro y el cacao, para nacer una nueva 
bebida, con antojos de chicha y reminiscencias de orujo. 

El kuna se debe al mar. El mar y el cayuco son los compases de 
la geométrica vida del indio kuna. El cayuco remero o el vel�ro, si­lente: bridón marino que ayuda a labrar en el agua la faena md1ge­
na, desde la búsqueda del cotidiano alimento, hasta sexvir de se:a­
dero de cacao, tabaco, o ropa. Velero silente que sabe de esperas m­
dias, compases de olas, ritmo de cantos, arrullos incitantes Y noches 
negras. 

El kuna es el viejo castillo medieval americano: tradición, histo­
ria supertición creencias vestido, comida . . . Todo es un ayer vivi­
do' con la mis�a indifere�cia. Solo allí donde la civilización ha des­
pertado un poco su conciencia, no se respira el aire adormecido de 
los siglos. Con lengua propia y vida política apre�ada por las cos­
tumbres ( aunque dependan del gobierno panameño), prácticamen­
te forman los kunas un estado dentro de la República de Panamá. Sá.:
guila (Jefe), masargui-namaq-ued (cantor de difuntos), nele (adivino, 
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médico), kantule ( cantor que conoce los secretos buenos y malos),
cabul igal tule (hechicero), son nombres que hablan por sí solos de
una obediencia perfecta a otras leyes, con huellas de tradición ina­
cabable.

Las chozas indias se levantan alrededor de la isla arrulladas por
el lento chapoteo de la marea y salpicadas por los canaletes. Hués­
pedes y amigas de las aguas, estas viviendas resultan frescas, y a ve­
ces húmedas. Palo de guayacán, mangle, tagua, caña brava, cedro,
palma, jira, son los materiales más usados. Con dos días de trabajo
se levanta una casa que puede durar varios años. En esta vivienda
sobria, desnuda por dentro y oscura, el sol filtra su espuma a través
de las numerosas rendijas, y saluda con su luz los últimos rincones,
poniendo al descubierto hamacas, cuerdas de pescar, cestas, canale­
tes, chuzos. Su aspecto externo, fosco y quebradizo, semeja jirones
desgarrados, vida nómada, incierta, sobre todo en las islas donde la
civilización no ha refrescado su lum�osa vida. La humedad del- pi­
so de la choza y la mala alimentación son causas frecuentes de en­
fermedades. La que aqueja más al indio kuna es la tisis: fragelo de
la raza y esquife que le lleva con asombrosa rapidez. El nele se en­
carga de conocer el origen de las enfermedades y poner el remedio.
Remedios muchas veces con fuerte acento a resabios de hechicería y
maleficio, reclamados inexorablemente por la creencia ciega del en­
fermo y presentados por el nele bajo todos los signos de que los es­
píritus intervienen en la labor: amuletos bejucos braseros con ca­
cao, canto monótono, canoíta con agua, ;estos co; hojas, raíces, hue­
sos de tigre y dientes de culebra . . . Poco a poco la ciencia médica
se está imponiendo y hay un cambio lento de la superstición y los
brebajes por la terapéutica moderna.

El indio kuna pequeño, de anchos hombros, sin cuello apenas,
pelo liso, nariz ancha en la base y corta de tamaño, color cobrizo, es
inmutable, pacífico, tranquilo; con la tranquilidad que le da la luz
de las estrellas y la sombra larga de las palmeras. Pero al mismo
tiempo lleva la indolencia y falta de previsión que se origina por vi­
vir en una tierra-trópico, donde el sol, el aire y los fenómenos atmos­
féricos le proporcionan casi sin esfuerzo alguno, el sustento diario.
Es la indolencia que nace de esos eternos días pastorales bucólicos
alternos entre el descanso y la despreocupación. Un po;o de roza'.·
otro de pesca o la búsqueda de vegetales y frutas es la ocupación del
hombre. Y todo ello saboreado dentro del cauce feliz de la tranqui­
lidad que da la hamaca.

102

La mujer india lleva sobre sí el destino de una dócil pleamar de
quehaceres: además de las labores propias de su sexo, alberga tam­
bié.n trabajos de los hombres de tal modo que rara es la hora del día
que tiene libre. Visten igual mujeres que niñas; la estatura y la edad
distinguen unas de otras. Prefieren colores terrosos y ocres, diluídos
en contrastes de verde y amarillo. Guarda, como en un ánfora, la
esencia del recato, sostén de la raza y antídoto para la mezcla con el
blanco. De ahí que la mujer sea más homenajeada que el hombre;
hay grandes fiestas para conmemorar las fechas de la mujer: la per­
foración de la nariz al mes de nacida, la del corte del cabello, la de
la pubertad y la del matrimonio. Todo ello salpicado con chicha, ron,
cerveza y prolongada reunión. Fiestas en las que el indio demuestra
el alto concepto que tiene de la mujer, estirpe fecunda de la raza y
eslabón con la leyenda.

El kuna cree en los mensajes espiritistas (los ní.as). Corren por él
los verdes sortilegios y las castas creencias de antepasados. Los espí­
rih1s viven en los picos d-3 las montañas, siempre ante la vista de su
Dios, y es el nele quien dice el número de nías que pueden bajar a
la población. Cree también en el poder de los vientos y las tempes­
tades. Para protegerse de las enfermedades acude a la reposada fi­
gura del nuchu, amuleto simple, imagen imperfecta escultóricamen­
te. El amuleto lo saca de determinados árboles. Dios creó esas plan­
tas para ayudar sobre los espíritus del mundo; las enfermedades es­
tán como espíritus, viven como espíritus. Y se emplea el amuleto
para librarse de ese espíritu (enfermedad). Este nuchu es el manojo
de siglos intactos, marginado ya desde hace varios años por la ribe­
ra opuesta del cristianismo. Cree en Dios a su manera; admite un
Dios hombre junto a otro Dios mujer: no hay ser sin ellos dos jun­
tos; eco de tradición indígena, mezclado con oscura y lejana ense­
ñanza misionera de conquista, y que le transmitieron sus sabios de
la ley. Los Misioneros Hijos del Corazón de María (Claretia�os) se
han mezclado entre ellos; en 1907 comenzaron la siembra de cantos
de esperanza, y hoy día el Vicariato Apostólico es una prueba palpa­
ble y una abundante cosecha de inquietudes católicas indias.

La actitud del indio kuna ante la muerte es estoica. La muerte
para él es como una grieta abierta en una roca, y por la que hay que
pasar. No es suplicio, ni dolor, ni calvario. Es eso: un sueño vencido
y un pasaje para ver a Dios. Plañideras y familiares dan a entender,
en forma de tristes tonos, el tránsito del hombre. Adornado con sus
mejores ropas y pintado con el color tradicional, el cadáver es amor­
tajado con una hamaca cosida, -también en ataúdes-, mientras el
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cantor (masargui-namaqued) relata el tránsito de la vida a la muer­
te y describe los parajes que el alma recorre en el momento hasta as­
cender al otro mundo ... 

Así, a grandes rasgos. Esto es San Blas, el Archipiélago de las Mu­
latas, dividido en agrupaciones (Mandinga, Cartí, Narganá y Sasarc 
dí), situado a unas sesenta millas de Colón, prolongándose hasta la 
frontera con Colombia. 

San Blas. 2.303 viviendas, libremente nacidas entre corales y arena, 
nido de palmeras, eco de caracola salpicada de estrellas, mar tibio y 
desnudo de olas, risueño campo azul por donde picotea el sol-trópico 
inclemente, pertinaz y agotador. 

San Blas, melancólico, de cielo plomizo y agua inmisericorde. Días 
al margen de todo sol, con mar levemente rizado en el Golf o y coloso 
fuera. De truenos prolongados, ensordecedores; tempestadeS" lentas, 
hurañas. 

San Blas. Alboradas con sonido quejumbroso de morbetutu pro­
longado, chapoteo de canaletes y viento con olor a faena tempranera. 

San Blas. Crepúsculos lentos, rojos, rojos violentos, rosáceos y púr­
puras. Nuevos sonidos del morbetutu anunciador de asambleas o re­
greso del trabajo; islas con larga luz, sin corteza para el viento y los 
espíritus. Atardecer misterioso de espíritus malos que vagan por los 
bosques de tierra firme y acechan en la ría; de ruidos extraños que 
recogen al indio: Nía be suóe ( el diablo te cogerá). Noches de e�tre­
llas, sal y quietud dominadas por largos collares de cangrejos, ahu­
yentadores de demonios ... 

Noches de San Blas. Hondón de la bruja Pila y reino de la ardien­
te pila bibi, presagio de maldad. Noches de tris-tísimo silencio de rá­
fagas que golpean, de mágica vista lunar; y amalgama de �lmeras, 
chozas, luz, calor, mar, espíritu, roca, sueño, bruja, viento, indio, arena, 
coco, sombra, ola, copra, pescado, hamaca, canoa, humedad ... 

Tiatupu (Cayos Holandeses), Abril de 1968. 
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HELENA ARAUJO DE ALBRECHT 

ANGUS WILSON O EL NATURALISMO 

VICTORIANO 

Terenciana en Chaucer, lapidaria en Shakespeare, paradójica en 
Wilde y moralista en Shaw, la sátira inglesa es más histriónica que re­
tórica, aún en las peripecias mágicas de Alicia y de Gulliver. La seu­
do-sátira o farsa social se aferra, en cambio, a la novelística. Austen, 
Thakeray, finalmente Waugh, la incorporan al género literario. Si 
género ha de ser esta transigencia irónica en salón, parque o provin­
cia. Un tradicionalismo intraS"Cendente la esquematiza, y un apego 
a lo coditidiano la proyecta más allá de su supuesta ingenuidad. 
Aunque en ciertos casos tal ingenuidad injertada al ensayo sería 
casi tan refrescante, como el escudete de prosa sobria aplicada al 
burbujeante humorismo de la novela. Esta idea peregrina me la ins­
pira Angus Wilson. 

Hace diez años, con ejemplar quijotismo y no menos ejemplar 
consagración, arremitió contra la indiferencia que actualmente cir­
cunda a Emilio Zola en un denso análisis de su obra (1). Un sincre­
tismo metódico pareció infundirle la obligación de sintetizarla y es­
tructurarla en atisbos sicoanalíticos, resultando una emulsión anto­
lógico-bibliográfica poco objetiva. O mejor, objetiva hasta cierto 
punto. Pues si es perogrullada del Sr. Wilson el complejo edipiano 
de Zola y el conflicto interno de su personalidad creadora, las con­
clusiones sobre su vida erótica resultan brumosas. Y es que las 
concreta en símbolos. La infancia es pureza. El sexo depravación. La 
(1) EMILE ZOLA - By Angus Wllson - William Morrow & Company - New

York - 19M. 
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