cién y precipitadamente se interpuso. Ella comenzé a temblar. Las
lagrimas rodaban por sus mejillas. El analista tuvo a bien voltear el
cuadro contra la pared y efectivamente este acto la calind. Retro-
cedio desconcertada y volvié a sentarse en la silla. Deshizo el ciga-
rrillo con los dedos e inmediatamente encendié otro. Las piernas
cruzadas, los hombros relajados. El analista comprendié que se se-
renaba,

—He leido sus articulos contra mis lentes pleocrémicos. Compren-
do que se sienta defraudado. Los psicoanalistas no tendrian pacien-
tes si se toma la neurosis por algo normal. Este es el principio psico-
l6gico de mis lentes. No se trata, como usted lo afirma, de una sim-
ple distorsién visual de las formas... el caso es que vengo a con-
'sultarlo por algo que le parecera ridiculo, como toda neurosis. Mis
ojos estan acostumbrados a los lentes pleocrémicos, que con ellos o
sin ellos, el mundo real se me ha metamorfoseado en sombras trans-
figuradas. Me siento convertida en una rata ciega...

ANGEL REVILLA

LOS INDIOS KUNAS, O EL SAN BLAS
DE LUZ Y TROPICO

El mar, una cosa misteriosa. La playa, tierra muerta, un pedaci-
to de desierto junto al agua salada. San Blas, un archipiélago donde
el sol se convierte en la moneda liberatoria del indio Kuna: luz, cie-
lo, horizontes. . .

Brisa marina, con suave paz. Es la mesura de un mar que dificil-
mente altera su humor en este Golfo; de peculiar cortesia, ceremo-
nioso con los indios y obsequioso con los turistas. Un paisaje ni bu-
cdlico ni atalayado. Simplemente eso: placidamente marino.

San Blas y el Atldntico. Asi, grande, ancho, luminoso; verdeazu-
lado de dia y verdeoscuro de noche.

Me gusta el Atlantico y por eso escucho. hoy aqui tras la puerta

‘de los siglos. Hoy el Atlantico est4 grande; con esa grandeza que le

dan la historia y la leyenda; con la grandeza que tiene una noche de
luna, cuando uno desea que haya luna...

San Blas y el Atldntico. Hoy, un mar sin voces, sin huellas, sin
ojos de faro que borren en torno de si lo que nunca encontrara.

Y entre dos islas, un cayuco. Sin canciones, silente de mar y ve-
las, corriendo tras los lunares de espuma, con encajes de estrellas.

Sobre la arena, redes. Redes henchidas, arte y pan del indio; ami-
gas de olas bravias y de voces broncas en otras latitudes.
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San Blas y el Atldntico. La panza de una canoa duerme suefio de
paz. A unos metros, chozas: perros, chiquillos, indias... Con fuer-
te olor a cancién indigena y a poesia de “mare nostrum”. Y eso so-
bre todo: chozas de errante estela y broche de kuna.

Por la playa, peces sin barba, peces antiguos: los que llevaron so-
bre sus lomos los cayucos indigenas; los que presenciaron la proeza
de Balboa; los que lamieron la medida del Canal...

L4 L

Escribo desde Tiatupu (isla del pozo), blanca arena, cal pulveri-
zada y migas de coral. En pleno Cayo Holandés, ya de cara al Mar
Caribe; de ahi el nombre de la regién: Mauti (la mis avanzada).
Mil metros cuadrados, dos chozas, infinidad de caracolas gigantes,
mufiones de palmeras carbonizadas por el rayo: una, dos tres. .. has-
ta ocho en el espacio de cincuenta metros. Enfrente, Panetupu, des-
habitada, productiva, cultivable, con origen de volcian milenario.

San Blas, comarca bautizada por Oviedo como “Darién del Nor-
te” o “Costa de San Blas”. Civilizacién frente a ancentralismo. Dos
horas a motor me separan de Nargand, turistica y acogedora.

A un costado de Nargand, como a siete minutos de canoa, una
lengua de tierra: 113 millas de costas sanblasefias, proyeccién en el
mar, sombra de la selva y remanso de una fauna variada: desde las
cardenas arrieras hasta las mortiferas culebras, irreconocibles mu-
chas veces por hacerse cuerpo de la misma naturaleza, ora sea den-
tro del tallo de un guineo, ora confundidas con los largos bejucos.

Rios, numerosos rios breves, tajantes, llanos, que bajan de los pi-
cos Yanuyala, Ibedom, Navaganti, Calidonia, Carret, Canti, Anachu-
kuna... Rios que corren con el impetu de la juventud, cantan en la
espesura, descansan brevemente a la sombra de un manglar y mue-
ren enseguida estrechados por el brazo manso de la marea: Sidra,
Aziicar, Diablo, Tigre, Chucumbali, Playon Chico, Sasardi. . .

Y muchas islas. Tantas, que llegan a cuatrocientas. Diminutas,
inesperadas, blancas, verdes y amarilloverdosas. Islas que se salu-
dan unas a otras con el impersonal silencio de la brisa atlantica y el
horizonte claro, ausente de civilizacién, con sangre de cocales. Gran-
des cocoteros, palmas limpias, permanentes, pan y vida, sombra y
sabia del indigena. Islas con calma de indio, sabor a trépico y olor a
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mar: Nargand, Corazén de Jesus, Rio Tigre, Tigantiki, Playén Chico,
Ustupu, Uichuala, Navaganti, Tubuld, Chatinaka, Suitupu, Tupile,
Yantupu, Nalu-Negra, Narasgan-tup-Pipigua, Ailingandi, Mulatupu...

Segiin el censo del 60, la poblacion total es de 19.343 habitantes
(9.208 hombres y 10.135 mujeres), siendo las islas mas pobladas: Ues-
tupu (1.705 habitantes), Mulatupu Sasardi (1.399) y Ailigandi (1.358).

Los mosquitos, los animales y la selva misma traen malestar a la
costa, haciéndola malsana. El indio huyo a las islas, novicias de dul-
zura y mendigas de carifio. Pero a la costa madre, a la montaiia tie-
ma tiene que pedir el indigena su alimentacidn: yuca, fiame, maiz,
arroz, mamey, platano, naranja,.aguacate, mango. limén, conejo, igua-
na, pato, venado, pavo, paloma, ardilla, pava de monte. .. Excepto el
pescado que se lo da el padre mar que canta por caminos de estelas
veleras, con vientos sirénicos que hozan en los olas rizadas: corbina,
mero, jurel, tortuga, pargo, sardina, cangrejo, langosta. ..

Y a toda hora, la chocula, chocolate del trépico, denso de cacao,
marcado con-la molienda, enfervorizado por el fuego y salpicado con
zumo de cana, maiz y a veces café, También se toma chicha, la chi-
cha mascada, ardiente y comprometedora, embriagada de maiz pila-
do y saliva de india; chicha nacida bajo el antiguo estilo indio, con
la monotonia remansada de la indiferencia de los tiempos. Con el
madum mueren el plidtano maduro y el cacao, para nacer una nueva
bebida, con antojos de chicha y reminiscencias de orujo.

El kuna se debe al mar. El mar y el cayuco son los compases de
la geométrica vida del indio kuna. El cayuco remero o el velero si-
lente: bridén marino que ayuda a labrar en el agua la faena indige-
na, desde la biisqueda del cotidiano alimento, hasta servir de seca-
dero de cacao, tabaco, o ropa. Velero silente que sabe de esperas in-
dias, compases de olas, ritmo de cantos, arrullos incitantes y noches
negras.

El kuna es el viejo castillo medieval americano: tradicion, histo-
ria, superticion, creencias, vestido, comida... Todo es un ayer vivi-
do con la misma indiferencia. Solo alli donde la civilizacién ha des-
pertado un poco su conciencia, no se respira el aire adormecido de
los siglos. Con lengua propia y vida politica apresada por las cos-
tumbres( aunque dependan del gobierno panamefio), pricticamen-
te forman los kunas un estado dentro de la Reptiblica de Panam4. S4-
guila (Jefe), masargui-namaqued (cantor de difuntos), nele (adivino,
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médico), kantule (cantor que conoce los secretos buenos y malos),
cabul igal tule (hechicero), son nombres que hablan por si solos de
una obediencia perfecta a otras leyes, con huellas de tradicién ina-

cabable.

Las chozas indias se levantan alrededor de la isla arrulladas por
el lento chapoteo de la marea y salpicadas por los canaletes. Hués-
pedes y amigas de las aguas, estas viviendas resultan frescas, ya ve-
ces himedas. Palo de guayacdn, mangle, tagua, cafia brava, cedro,
palma, jira, son los materiales mas usados. Con dos dias de trabajo
se levanta una casa que puede durar varios afios. En esta vivienda
sobria, desnuda por dentro y oscura, el sol filtra su espuma a través
de las numerosas rendijas, y saluda con su luz los ultimos rincones,
poniendo al descubierto hamacas, cuerdas de pescar, cestas, canale-
tes, chuzos. Su aspecto externo, fosco y quebradizo, semeja jirones
desgarrados, vida némada, incierta, sobre todo en las islas donde la
civilizacion no ha refrescado su luminosa vida. La humedad del pi-
so de la choza y la mala alimentacién son causas frecuentes de en-
fermedades. La que aqueja mas al indio kuna es la tisis: fragelo de
la raza y esquife que le lleva con asombrosa rapidez. El nele se en-
carga de conocer el origen de las enfermedades y poner el remedio.
Remedios muchas veces con fuerte acento a resabios de hechiceria y
maleficio, reclamados inexorablemente por la creencia ciega del en-
fermo y presentados por el nele bajo todos los signos de que los es-
piritus intervienen en la labor: amuletos, bejucos, braseros con ca-
cao, canto monétono, canoita con agua, cestos con hojas, raices, hue-
sos de tigre y dientes de culebra... Poco a poco la ciencia médica
se esta imponiendo y hay un cambio lento de la supersticion y los
brebajes por la terapéutica moderna.

El indio kuna pequeiio, de anchos hombros, sin cuello apenas,
pelo liso, nariz ancha en la base y corta de tamafio, color cobrizo, es
inmutable, pacifico, tranquilo; con la tranquilidad que le da la luz
de las estrellas y la sombra larga de las palmeras. Pero al mismo
tiempo lleva la indolencia y falta de previsién que se origina por vi-
vir en una tierra-trépico, donde el sol, el aire y los fenémenos atmos-
féricos le proporcionan casi sin esfuerzo alguno, el sustento diario.
Es la indolencia que nace de esos eternos dias pastorales, bucolicos,
alternos entre el descanso y la despreocupacién. Un poco de roza,
otro de pesca o la biisqueda de vegetales y frutas es la ocupacion del
hombre. Y todo ello saboreado dentro del cauce feliz de la tranqui-
lidad que da la hamaca.
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La mujer india lleva sobre si el destino de una décil pleamar de
quehaceres: ademas de las labores propias de su sexo, alberga tam-
bién trabajos de los hombres de tal modo que rara es la hora del dia
que tiene libre. Visten igual mujeres que nifias; la estatura y la edad
distinguen unas de otras. Prefieren colores terrosos y ocres, diluidos
en contrastes de verde y amarillo. Guarda, como en un 4nfora, la
esencia del recato, sostén de la raza y antidoto para la mezcla con el
blanco. De ahi que la mujer sea mas homenajeada que el hombre;
hay grandes fiestas para conmemorar las fechas de la mujer: la per-
foracion de la nariz al mes de nacida, la del corte del cabello, la de
la pubertad y la del matrimonio. Todo ello salpicado con chicha, ron,
cerveza y prolongada reunion. Fiestas en las que el indio demuestra
el alto concepto que tiene de la mujer, estirpe fecunda de la raza y
eslabén con la leyenda.

El kuna cree en los mensajes espiritistas (los nias). Corren por él
los verdes sortilegios y las castas creencias de antepasados. Los espi-
ritus viven en los picos de las montafias, siempre ante la vista de su
Dios, y es el nele quien dice el niimero de nias que pueden bajar a
la poblacion. Cree también en el poder de los vientos y las tempes-
tades. Para protegerse de las enfermedades acude a la reposada fi-
gura del nuchu, amuleto simple, imagen imperfecta escultéricamen-
te. El amuleto lo saca de determinados 4arboles. Dios creo esas plan-
tas para ayudar sobre los espiritus del mundo; las enfermedades es-
tdn como espiritus, viven como espiritus. Y se emplea el amuleto
para librarse de ese espiritu (enfermedad). Este nuchu es el manojo
de siglos intactos, marginado ya desde hace varios afios por la ribe-
ra opuesta del cristianismo. Cree en Dios a su manera; admite un
Dios hombre junto a otro Dios mujer: no hay ser sin ellos dos jun-
tos; eco de tradicion indigena, mezclado con oscura y lejana ense-
flanza misionera de conquista, y que le transmitieron sus sabios de
la ley. Los Misioneros Hijos del Corazon de Maria (Claretianos) se
han mezclado entre ellos; en 1907 comenzaron la siembra de cantos
de esperanza, y hoy dia el Vicariato Apostélico es una prueba palpa-
ble y una abundante cosecha de inquietudes catdlicas indias.

La actitud del indio kuna ante la muerte es estoica. La muerte
para él es como una grieta abierta en una roca, y por la que hay que
pasar. No es suplicio, ni dolor, ni calvario. Es eso: un suefio vencido
y un pasaje para ver a Dios. Plafiideras y familiares dan a entender,
en forma de tristes tonos, el trdnsito del hombre. Adornado con sus
mejores ropas y pintado con el color tradicional, el cadaver es amor-
tajado con una hamaca cosida, —también en ataiides—, mientras el
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cantor (masargui-namaqued) relata el transito de la vida a la muer-
te y describe los parajes que el alma recorre en el momento hasta as-
cender al otro mundo. ..

Asi, a grandes rasgos. Esto es San Blas, el Archipiélago de las Mu-
latas, dividido en agrupaciones (Mandinga, Carti, Nargana y Sasar-
di), situado a unas sesenta millas de Coldn, prolongdndose hasta la
frontera con Colombia.

San Blas. 2.303 viviendas, libremente nacidas entre corales y arena,
nido de palmeras, eco de caracola salpicada de estrellas, mar tibio y
desnudo de olas, risuefio campo azul por donde picotea el sol-trépico
inclemente, pertinaz y agotador.

San Blas, melancélico, de cielo plomizo y agua inmisericorde. Dias
al margen de todo sol, con mar levemente rizado en el Golfo y coloso

fuera. De truenos prolongados, ensordecedores; tempestades lentas,
hurafias.

San Blas. Alboradas con sonido quejumbroso de morbetutu pro-
longado, chapoteo de canaletes y viento con olor a faena tempranera.

San Blas. Crepusculos lentos, rojos, rojos violentos, rosaceos y pur-
puras. Nuevos sonidos del morbetutu anunciador de asambleas o re-
greso del trabajo; islas con larga luz, sin corteza para el viento y los
espiritus. Atardecer misterioso de espiritus malos que vagan por los
bosques de tierra firme y acechan en la ria; de ruidos extrafios que
recogen al indio: Nia be suéde (el diablo te cogerd). Noches de estre-
llas, sal y quietud dominadas por largos collares de cangrejos, ahu-
yentadores de demonios. . .

Noches de San Blas. Hondon de la bruja Pila y reino de la ardien-
te pila bibi, presagio de maldad. Noches de tristisimo silencio, de ra-
fagas que golpean, de magica vista lunar; y amalgama de palmeras,
chozas, luz, calor, mar, espiritu, roca, suefio, bruja, viento, indio, arena,
coco, sombra, ola, copra, pescado, hamaca, canoa, humedad. ..

Tiatupu (Cayos Holandeses), Abril de 1963.
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HELENA ARAUJO DE ALBRECHT

ANGUS WILSON O EL NATURALISMO
VICTORIANO

Terenciana en Chaucer, lapidaria en Shakespeare, paraddjica en
Wilde y moralista en Shaw, la satira inglesa es mas histrionica que re-
tdrica, atin en las peripecias magicas de Alicia y de Gulliver. La seu-
do-satira o farsa social se aferra, en cambio, a la novelistica. Austen,
Thakeray, finalmente Waugh, la incorporan al género literario. Si
género ha de ser esta transigencia irénica en salén, parque o provin-
cia. Un tradicionalismo intrascendente la esquematiza, y un apego
a lo coditidiano la proyecta mds alld de su supuesta ingenuidad.
Aunque en ciertos casos tal ingenuidad injertada al ensayo seria
casi tan refrescante, como el escudete de prosa sobria aplicada al
burbujeante humorismo de la novela. Esta idea peregrina me la ins-
pira Angus Wilson.

Hace diez afios, con ejemplar quijotismo y no menos ejemplar
consagracion, arremitié contra la indiferencia que actualmente cir-
cunda a Emilio Zola en un denso andlisis de su obra (1). Un sincre-
tismo metddico parecidé infundirle la obligacién de sintetizarla y es-
tructurarla en atisbos sicoanaliticos, resultando una emulsién anto-
légico-bibliografica poco objetiva. O mejor, objetiva hasta cierto
punto. Pues si es perogrullada del Sr. Wilson el complejo edipiano
de Zola y el conflicto interno de su personalidad creadora, las con-
clusiones sobre su vida erdtica resultan brumosas. Y es que las
concreta en simbolos. La infancia es pureza. El sexo depravacién. La

(1) EMILE ZOLA — By Angus Wilson — William Morrow & Company — New
York — 1954.
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