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afiadié Cueivo, y dos gruesas Iégrﬁnas rodaban por sus
mejiilas. Y también el 15 de Enero de 1825 cuan.do lo vi-
mos en el Cuzco solt«rse 4 llorar como una mujer, escu-
chando la patética retreta con. que nuestras banc?as nos
despidicron de esa gen=rosa poblacién para seguir & La
Paz el siguiente dia.”

Don José Maria Quijano Otero llama & Cuervo “ figura
que deslumbra, que enamora; tipo del caballero y del tro-

nera; escdndalo del herofsmo.”
rurs auvgusto CUERVO
Micmbro correspondicnte
de la Academia Nacional de Historia

LA IMAGEN ANONIMA

El padre Rodriguez era paratodo; lo mismo predicaba
un buen se:mén en ia villa que derribaba 4 hachazo lim-
Pio un trizo de montafia; ‘tan bien pasaba horas y horas
en el confesonario, como recorrfa 4 pie, con los talares so-
faldados, las seis v ocho leguas de rastrojos, selvas Y pre-
cipicios que lo separaban de la choza del moribundo. Era
buen tedlogo y no mal carpintero; sabfa herrar una mula
Y pintar unimagen pasable de la Virgen ; nadaba como una
sardina, comfa de buena gana lo poco y ordinario que ha-
bia en aquelios riscos Y hondonadas. Ni podia ser de otra
macera. Sepaltado en aquella regién inmensa, despoblada
¥y bravia, tenfa por fuerza que bastarse 4 sf propio, despro.
visto como se hallaba de todo-auxilio ajeno.

Cinco caserfos minisculos, scparados entre sf por dis-
tancias enormes, encerraba aquella parroquia, llamada an-
tes La Chusquera, y bautizada por el padre Rodriguez,
con anuencia de los dos poderes, eclesidstico y civil, con el
biblico nombre de Bethfuge. Todos los sabados, el buen
cura, que madrugaba mis que el sol, emprendfa camino
entre dos luces, caballero en su machito bayo, acompaiiado
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de José, muchacho moreno, huesudo, si!encinso como un
pez y fiel como un perro, el cual mom.lha -afreando una
mula rucia, con una oreja de menos y cien diviesos y pela-
duras de mas, en cuyos lomos se vefa una carga de petacas,
con ajgo de ropa blanca, dos 6 tres libros, los ornamentos
y demés enseres de la misa, y el avio para que curay es-
polique no pereciesen de hambre en el camino. -
A puestas del sol se apeaba el .padre en el‘ caser:ll:
turno en aquella semana, y anunciaba su llegada, 4 :‘
de campanus, quemando una docena de cohctes, qnle‘ a-
bfan viajado como sobornal de la carga. Armaba el altare-
joenla salita de la choza menos ruin, y colgaba la harrlma-
ca de dos pilares del corredor, si 'Ie habfa,6 de dos drbu es:
de la proyectada plaza; porque ninguna de lasaldeasaque
llas tenfa iglesia, ni capilla, cuanto menos casa cural, -
El domingo decfa la misa parr.oqmal y reserva ade
Sant{simo Sacramento en un sagrario c']ue habia I'I;va (;;
no maycr que una bombonera. Y J.esus, que .nl:t‘m denlas
pesebre de Belén, estaba allf més satisfecho, recibien .("
adoraciones de almas sencillas, que en alsunas suntuosas
basilicas, teatros muchas veces de mundanidades y desaca-
tos. Durante la semana, evangelizaba el padre & sus ovle-
jas, y al sabado siguiente volvia 4 comenzar en o(ra‘ p;alri:c.)
De aquellos caserfos el menos desmedrado y p”'f‘ s
era Guacamayas (nombre que se mud(? por el de Caria VL:.
rim), porque era cl-miés cercano' 4la vxlla_y tenfa en su L
cindario dos 6 tres cafetales de importancia. .Alll .acoge 1
el padre Rodriguez la construccidn de una 1glesla;. :::eo
¢l mismo al monte acompaiiado de José y de tres 6 cu l
s de buena voluntad, cortaron dos docenas de palos

vecino .
altos y derechos, y los hincaron hondo en el suelo,

recios,

i i ¢ cuadrildtero de veinticinco va-.
& distancias, formsando un

ras de largo por diez de ancho; los unieron con fue.rtes
listones por la parte de arriba, y sobre ellos y las vigas

usieron varas oblicuas que lermmaba.n en un grueso mas
dero 4 lo largo del edificiv, para servir de cuballete. Con
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hojas secas de palmera se cubri6 el techo; llendronse com
latas de guadua los espacios de poste 4 poste; las uniones
se colmaron con greda, se enlucieron con yeso las frégiles
paredes; apisonaron los trabajadores el suclo, acomodaron
4 la entrada la puerta de una casa recién cafda 4 impulso
de un violento huracén; los huecos de las ventanas tuvie-
ron rejillas de cafias trabadas, y héteme el templo, coma
decian los at6nitos vecinos.

Faltsbanle imagenes, y el cura rog6 4 las familias que
cada una le cediese alguna estampa piadosa de las que cu-
brian por dentro lzs paredes de la respectiva casita, alter-
nadas con retratos de cajetillas y avisos pintorescos de log
almanaques de Bristol y de Reuter.

Aquel dfa la qu= andaba en un pie y no cabfa en sf ds
gusto era Josefita. Porque ella era duefia de un verdadere
santo, no dibvjado en papel, sino de bulto. Ni d¢ cuerpe
entero, sino de hombros arriba y de una cuarta de alto;
un busto de yeso sin pintar, pero hccho en Earopa y muy
bien trabajado. Ella lo iba 4 regalar 4 la iglesia. jCGual
serfa la admiracién y el contento del padre Rodriguez)
De fijo lo pondria en el centro mismo del aliar, sobre el
sagrario. Ya el discreto lector ha adivinado que Jusefita
era la persona principal entre los guacamayeros, como de-
cfan antes, 6 entre los cariathariineases, como se dice aho-
ra. Sise la quiere figurar fresca y graciosa como rosita de
mayo, no se apartard un punto de la verdad; si la imagi-
na discreta y despejada, tampoco. Pero errard gravemente
si la finge ilustrada en algo que no sea leer & tropezones,

escribir sin ortograffa y cumplir con primor los oficios ¥
menesteres de la casa, la mds civilizada en aspecto y mo-
biliariv de todas las del pueblo.

A eso de las cinco de la tarde, vestida de limpio, bien
calzada, con el paiiolon encarnado sobre los hombros, se
encaminé 4 la iglesia, llevando el santo envuelto en ua
paiizuelo de seda azul. Llegd & presencia del cura, lo sa-
ludé con respelo, y desenvolvié la imagen. Pasole la mane
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izquierda debajo, sostivola por detrds con la derecha, alzé
el santo hasta la altura de la cabeza y clavé los ojos en los
del padre para advertir la impresiSn que él recibiera.

El busto aquel representaba 4 un viejo septuagenario,
con peluca 4 la moda de Luis XV, ancha frente, arada por
hondas arrugas, cjos pequeiics y maliciosos, nariz recta,
fina en la parte superior, gruesa y de abiertas ventanillas
abajo; boca hundida, anchisima, con expresién de sarcés-
tica burla en los delgados. labios, barbilla saliente, afeitada
como el resto de la cara y con una hendidura caracterfsti-
ca. El padre Rodriguez reconocié & Voltaire y tuvo que
hacer heroico esfuerzo para no prorrumpir en una rui-
dosa carcajada. Se mordid loslabios, juntd las cejas para
semejar seriedad y preguntd 4 la muchacha: \

— ¢ Ese es un santo?

—¢ No o estd viendo, pues ?

—¢Y qué santo serd ?

—Eso es lo que yo no sé.

—¢ Y (4 le rezas ?

—j Cémo no!

—¢ Pero cémo lo invocas sin saber quién es ?

—Poarque todos los santes son muy buenos, y le piden
& Nuestro Seiior por nosotros.

— Y si éste no fuera un santo, sino el retrato de un
hombre cualquiera?

La muchacha bajé los ojos, se mordié la yema del dedo
y repuso unos momentos después:

—Vea, padre. Uno no sabe cémo serdn los santos del
cielo. Yo creo que todas las imégenes se hardn por las ca-
ras de los sacerdotes 6 de las seiioras. Después les ponen el
vestido, les echan la bendicidn, las suben al altar y ya son
santos de rezarles.

El cura sonrié afablemente, admiré la hechura del bus-
to, se lo recihi6 4 la muchacha con calurosas frases de gra-
titud y le prometié colocarlo en la capilla, “después de
vestirlo y de echatle la bendicién.”
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Al siguiente dfa, en el cuartita donde se alojaba, abrid
dos estuches, uno con varios finos instrumentos de acero,
otro con pinceles y colores. Rebajd en la parte superior ef
pelucén hasta que semej6 cabellos naturales; con pocas dis-
cretas pinceladas le dio el aspecto de una cabeza casi com-
pletamente cana ; encarné ¢l rostro, dejéndole, sin merma
de arrugas, el color sonrosado de un nifio; ptizole grandes
y melancélicos ojos azules, y, con dos delicados toques en
las comisuras de los labios, suprimié el diabélico rictus de la
boca. Pinté de negro el arranque del vestido y se dispuso 4
colocar el busto ensitio prezminente. Pero se acordd de que
4 los beatos, no canonizados atin, no es licito darles pues-
to en los altares. Construyé una fina repisa de madera, y
sobre ella quedd laimagen, cerca de la puerta de laiglesia.

El dia que Josefita lo vio, quedd hechizada.

—¢CGémo se Hlama? le peegunté al cura.

—EIl beato Juan Bautista Vianney (1).

—Juan Bautista qué?

—Vi-an-ne-y.

—Pero éste no es San Juaa.... pues. ....el de bafiarse y
correr gallos.

—No, hija. Ese es el Precursor de Nuestro Seiior Jesu-
cristo ; éste fue un santo cura, que murié en el siglo pasado.

-~4 Y es milagroso?

—1ilizo grandes milagros en vida, y los ha curmplido
mayores después de su muerte.

Josefita cayd de rodillas, y juntandolss manos, dijo con
toda el alma :

—i1San Juan Baatista, ruéga por nosotros !

El padre Rodrigucz soii4 aquella noche que el cura de
Ars estaba mirando su imagen, y que decfa con blandisie
ma sonrisa :

“Sin pretenderfo, le he jurado & mi compatriota una
burla digna de Voltaire.”

CoLEGIAR

(1) El bidgrafc de Juan Bautista Vianney advierte la semejinza de
facciones entre el santo cura y Voltaire.






