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cial se sugiere que se lleven a cabo las siguientes reformas legales: 
Facultar al juez de menores para declarar inhábiles a los re­

tardados mentales de cualquier edad, asignándoles un curador 
para los actos de la vida civil y todos aquellos que no sean de 
simple administración. La fórmula actual de declararlos en inter.­
dicción judicial no se compadece con las capacidades de algunos 
de ellos. 

Establecer la no punibilidad cuando el que ejecuta la acción 
sea retardado menta.1. 

Mandar que aquellos retardados que incurran en delitos sean 
recluidos en institutos especiales con autorización del juez com­
petente. 

Ordenar protección indefinida a personas con insuficiencia 
mental y crear programas de asistencia y rehabilitación. 

Definir quiénes son retardados y cómo se pueden diagnosti� 
car. Para ello se debería conocer su cociente intelectual por medio 
de dos pruebas psicológicas adaptadas a nuestro país y recomen­
dadas por la Facultad de Psicología de la Universidad Nacional, 
que establecieran límites entre las personas normales, las fronterizas 
y las retardadas mentales en sus diversos grados. 

Reconocer _que los débiles mentales tienen derecho a la asis­
tencia y a la protección del Estado. 
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Mi José asunción Si111a 

Por RAFAEL MAYA 

Hace hoy, 24 de mayo de 1946, cincuenta años que apareció 
muerto en su lecho un personaje desconocido para la mayor par­
te de sus conciudadanos y sólo apreciado de un corto número de • 
amigos íntimos. Posiblemente en las horas de la madrugada se 
había atravezado de un balazo el corazón. En su elegante y aristo­
crática casa nadie se dio cuenta de lo sucedido. La víspera había 
habido allí una reunión social que se prolongó hasta altas horas de 
la noche. El personaje a quien me refiero había salido al portón a 
despedir a los visitantes, provisto de una lámpara que iluminaba 
serenamente su faz nazarena, y que fue el último reflejo que le 
sirvió para buscar el camino de la tumba. Ahora, ante el. asombro 
de sus familiares, estaba allí, en su lecho, rígido, con la cabeza ligera­
mente ladeada hacia la izquierda y a medio vestir. Uno de los brazos 
descansaba a lo largo del cuerpo; el otro, cruzado sobre el pecho, 
sostenía en la mano el arma mortal. Conviene que nos detenga­
mos en el aspecto físico de este extraño suicida. Vestía con ele­
gancia; era hermoso, a no dudarlo, pero con hermosura muy varo­
nil. Tenía la frente amplia y luminosa, los ojos negros demasiado 
hundidos bajo el arco de las cejas, de donde arrancaba la nariz 
de curva elegante y perfecta; la boca bien diseñada, bajo el bigote 
de seda, y toda la faz cubierta de un barba espesa y pulida, como 
de sacerdote asirio. La fisonomia no había sido alterada por la 
muerte. Dijérasele dormido con potente dulzura bajo el arrullo de 
una gran música como la del mar, y que en sueños hablaba con 
juveniles divinidades que le estaban revelando el secreto del arte

y de la vida. Así parecía indicarlo la imperceptible sonrisa que flo­
taba sobre sus labios. 

Algunos amigos fieles recogieron el cuerpo y lo encerraron en 
la caja mortuoria. Algunas horas después fue sepultado a la som­
bra de un paredón siniestro, en lugar retirado, con pobre lápida 
donde estaban escritos el nombre y dos fechas. Todo había ter­
minado. La ciudad comentó frívolamente el suceso; la prensa dio 
la noticia en cuatro líneas vergonzantes; se recordó vagamente que 
el difunto había hecho versos, y sólo la naturaleza se encargó de 
señalar amorosamente el lugar donde descansaba aquel hombre, que 

Ot 
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todos vosotros recordais como del suelo arrancó una fresca y jugosa 
mata de hiedra que fue enredándose en torno de la lápida hasta for­
mar una corona de verdura. El muerto aquel ya no estaba sólo. 
La madre común había formado sobre los miserables despojos un 
pórtico vegetal, y allí se congregaban las aves, el rocío y la luz 
a testimoniar ante la indiferencia humana, que aquel muerto no era 
una persona cualquiera, sino un poeta, , hermano de �quellos se­
res y elementos, pues efectivamente hab�a c�ntado 

7
as1 �n secreto 

como los huéspedes del bosque, era la cnstaU?a continuación, como 
el rocío y semejante a la luz en ser anterior a todas las cosas, 
como m�estro del verbo creador de todas las armonías. 

Pero también, dentro de lo humano, le habían quedado a 
aquel abritrario sujeto unos cuantos amigos espirituales y �enerosos, 
que se reunían pi;riódicamente en t�mo . de �u memona, en el
ambiente del cenáculo donde él babia difundido el calor de su 
inteligencia y de su palabr:1. _A.llí _solían e�ocarlo c_ariñosamente;
recordaban sus frases más s1gmf1cativas; releian los libros que ha­
bían comentado con él; se deleitaban con repetir de coro algunos 
poemas que el muerto ha�ía confiado a 1� memoria _de esos _fieles
discípulos; refrescaban anecdotas, sentencias, parado1as; volv1an a 
tomar entre las manos objetos preciosos que todavía guardaban el 
calor de su dueño, y, principalmente, se empeñaban en difundir 
la obra de arte realizada por aquel amigo tan prematuramente des­
aparecido, imponerla al criterio de una sociedad rebe�de. a ciertas
formas puras de la sensibilidad, exaltarla ante el cnteno de las 
gentes obtusas, compenetrar de su recóndito sentido a las nuevas 
generaciones y, últimamente, poner de realce todos los elementos 
nuevos que había aportado a las letras castellanas, en un mo­
mento supremo de transformación radical en el orden del pensa­
miento y del criterio. 

Gracias a estos amigos tan celosos de la honra de su muerto 
querido, se salvó la obra de José Asunción Silv�, a quien_ no hubiera 
tenído necesidad de nombrar, porque las circunstancias que he 
enumerado anteriormente, son familiares a todos vosotros, asi co­
mo la obra del poeta. ¡Bien estáis compensando a Silva de la indi­
ferencia y hostilidad que lo rodearon en vida! Seria curioso estu­
diar la forma como las generaciones que se han sucedido en estos 
últimos lustros se han asimilado la sensibilidad del poeta, y de 
que manera en los modos de sentir actuales y de reaccionar ante la 
belleza, han tomado parte activa los poemas de Silva, tan vinr 
culados a la evolución del gusto estético en Colombia. El poeta, 
pues, ha ejercído desde la tumba una especie de suave magisterio, 
terminando por conquistar espiritualmente a quienes al principio re­
husaban poner el oído a esas melodías extrañas, que, con la mú­
sica wagneriana, sólo debían ser comprendidas más tarde, cuando 
las almas se hubiesen ennoblecido y elevado en su comµ,rensión del 
universo. 
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Pero será cierto que esta ciudad de Bogotá, tan gentil, tan iró­
níca, tan despreocupada, tuvo buena parte de responsabilidad en 
la muerte de. Silva? M'e parece que se ha exagerado un poco este 
aspecto de la tragedia del gran poeta. No hay· razón para pensar 
que Bogotá era ni mejor ní peor de lo que es actualmente. Lo que 
sucede es que Silva era, realmente, un ser de excepción, y muchas 
de sus actitudes personales desentonaban en el medio ambiente 
de entonces, muy santafereño y beato

i 
amodorrado en el vaivén de 

las costumb_res caseras, con todos los inconveníentes de una ciudad 
de transición donde el espíritu castizamente tradicional empezaba 
a ser desalojado por las novedades y extranjerismos. Creo que 
Santafé se hubiera preocupado poco de Silva si éste,. por su parte, 
no se solazara en contradecir a sus paisanos, en ir contra 
los hábitos consagrados, en provocar la ira de los entonces llamados 
burgueses y filisteos con paradojas e inofensiv9s excesos en el leni­
guaje y hasta en el vestido. 

Fue moda entre todos estos literatos de fin de siglo eso de 
"epatar" a la gente sencilla asumiendo "poses" de feroz indivi­
dualismo, que eran un reto social. Algunos afectaban el más cru­
do inmoralismo, otros la irreverencia más desolada frente a las 
ideas religiosas, aquellos se hacían pasar por hombres excéntricos 
en materia social, los de más allá por sadistas consumados y no 
pocos por criminales. Claro es que en todo esto no había más que 
el deseo, ligeramente morboso, de asombrar y de desconcertar a los 
parroquianos desprevenidos. El caso de Baudelaire, declarando que 
había �sesinado a su pobre padre, es clásico al respecto, lo mismo 
que las inofensivas blasfemias de Richepin, los éteres y alcoholes 
de Verlaine, el menosprecio P.Or la moral de Osear Wilde, la cru­
da misantropía de Leconte de Lisie, el singular vagabundeo de 
Rimbaud, la insania del conde de Lautremont, y otras cosas por 
el estilo. Silva, naturalmente, no llegó a ninguno de estos extremos, 
pues lo defendía su calidad de dandy auténtico, pero es innegable 
que intentó formar una personalidad ficticia, fruto de toda esa li­
teratura finisecular, y volverse tipo representativo de todas estas 
modalidades arbitrari_¡is de la inteligencia y del carácter, que cons­
tituyeron la extrema caracterización del fin del siglo. Fue, pues, un 
rebelde, pero un rebelde asordinado, cuyo desprecio por muchas 
cosas solía fluir en una que otra frase cáustica, dicha al oído de 
los amigos, en su habilidad extremada para remedar física y moral­
mente a los personajes notables que no le eran gratos, y en esas 
corrosivas "Gotas amargas" que son la venenosa destilación de su 
experiencia; que son, me atrevería a decirlo, la expresión filosófica 
de su desdén y de su orgullo. 

• No hay razón, pues, para achacar al Bogotá de entonces mayor
praticipación de la que le corresponde en el sucidio de su máximo 
poeta. Probablemente en París o en Londres, si hubiera Silva fijado 
en cualquiera de estas dos ciudades su residencia, habría sido el 
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mismo, e idénticas las condiciones fundamentales de su inteligen­
cia. Allá habría reaccionado contra cosas distintas, porque era, 
en lo más hondo de su alma, un reaccionario, no el sentido político 
en que ahora se toma este vocablo, sino en una acepción mucho 
más noble y seria. Silva era un individualista, una unidad que siem­
pre se había considerado aislado dentro de cualquier núcleo so­
cial, así se tratase de la Atenas de Pericles o de una tribu del Pu­
tumayo. Era pues, una personalidad de avasallante poderío, inca­
paz de sujetarse a los raseros comunes; en fin, un personaje de dd­
cadencia, en el sentido en que empleó Bourget esta palabra, o sea, 
sinónimo de pieza suelta o de eje sin conexión dentro del meca­
nismo social. 

Naturalmente, entre estos sujetos y el medio en que viven 
se libra siempre una aguda y a veces silenciosa batalla. Fue el caso 
de Byron y la sociedad inglesa; más tarde, el de Wilde Y esa �is­
ma sociedad; fue el caso de Enrique Heine y de Federico Niet­
zsche en relación con los alemanes de su tiempo; el caso de Edgard 
Poe y sus paisanos, los yankis; el de Wagner y sus contemporá­
neos; el de los pintores impresionistas y los comerciantes y críticos 
parisienses de fines de siglo, y muchos otros que sería inútil enu­
merar. En tales circunstancias de pugna, siempre sale victoriosa la 
sociedad, que es una organización secularmente constituída para 
defenderse de estos insurgentes y anarquistas que pretenden de­
rrumbar en un día lo que es construcción histórica inconmovible. 
Además, allí están las finas armas de la murmuración, del desdén 
y de la calumnia, y el frío cerco de hostilidad circunspecta que se 
forma en torno de estos desenfadados violadores del código social. 
Cuando pretenden reaccionar, ya es tarde. Ese fue el caso de Silva. 
Miembro de una sociedad esencialmente religiosa y de un pueblo 
de comerciantes y de ganaderos, él quiso, a lo último, ponerse a 
tono con sus conciudadanos, y asistía a misa a la Catedral todos 
los días y luego podía vérsele caballero en una linda bestia saba­
nera, con sombrero nacional de "jipijapa" y amplios zamarros 
de cuero de tigre. Pero, repito, ya era . tarde. Había sido 
durante toda su vida, Alcibíades, y los arreos de agricultor no ha­
cían sino poner de relieve la calidad exquisita de aquel principe 
que sufría lo indecible al guitarse los guantes perfumados para sa­
lugar democráticamente a los obreros de una fábrica de baldo­
sines. 

Esta actitud individualista de Silva encontró apoyo natural en 
las teorías de Mauricio Barrés, que por aquel entonces ejercía una 
verdadera fascinación entre- los jóvenes, con su estilo cálido y ener­
vante, como la temperatura de las llanuras palúdicas. Acababan de 
salir dos de los libros más significativos del esteta parisiense, que 
eran "El hombre libre" y "Bajo el ojo de los bárbaros". Silva se 
13:nzó sobre esas páginas asperamente voluptuosas, y se apro­
pió buena parte de ese vocabulario tentador y engañoso. Comenr 
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zó a hablar de los bárbaros para calificar a todos aquellos que 
poseen una sensibilidad distinta de la nuestra, según la dialéctica 
barresiana, y de cómo es preciso abonar con toda clase de ingre­
dientes nuestro Yo, y llevar el cultivo hasta las más apartadas pro­
vincias de nuestra conciencia. Habló de composición de lugar y 
de los métodos exaltantes de Loyola, y de análisis e introspección, 
todo ello tomado de los dos libros antes mencionados, y aún parece 
que, según se aconseja en "El hombre libre", llevó por algún tiem­
po una especie de diario particular como el que figura al frente de 
los ejercicios espirituales de San Ignacio, método que copia Barrés 
pero aplicado, corno es obvio, no a las disciplina religiosa o áscética, 
sino a la simple introsRección psicologica. La curiosidad intelectual 
de Silva, aguzada por el influjo de toda esa literatura análitica, 
se convirtió en campo de las más curiosas experimentaciones y se 
su��nistró aqu�}la a�sia incontenible de ''.querer sentirlo, verlo y 
adivmarlo todo , segun el verso de Valencia que es la mejor defi­
nición que se ha dado del autor del Nocturno. Barrés tuvo auténticas 
y curiosas referencias de Silva, y estando en París Pedro Emilio 
Coll fue citado por el autor de "Sangre, Voluptuosidad y Muerte" 
para hablar largamente del autor del "Día de difuntos". No se­
ría poco el asombro de Barrés al ver de qué manera sus teorías 
habían arraigado en el espíritu de un hijo del trópico, pero que 
nada tenía de tropical, fuera de la profunda e inconfundible tris<­
teza. A Barrés sumó Silva la influencia de Nietzsche, posiblemente 
a través de Sanín Cano, como años más tarde la tuvo Valencia, 
por el mismo conducto. No olvidemos a Renán ni a Schopenhauer, 
y habremos encontrado los orígenes de la orientación filosófica de 
Silva, mezcla de nihilismo y de afirmación vital del instinto, de es­
cepticismo reJigioso y de recónditas ternuras por los seres y las 
cos�s, de amarga ironía y de momentáneas reacciones de activi­
dad, de fe y de trabajo. Todo esto puede advertirse claramente, 
aun para el lector más desprevenido, leyendo la fragmentaria no­
vela "De sobremesa", documento de importancia capital para la 
interpretación psicológica de Silva, por tratarse de páginas casi 
autobiográficas, como tuve ocasión de expresarlo hace bastantes 
años en mi primer estudio sobre el poeta. 

Pero tengo que reconocer que entonces cometí un error fun­
damental, y fue explicar el suicidio de Silva como una reacción 
de su temperamento contra el medio int�lectualmente bárbaro en 
que le había tocado nacer. No había tal barbarie, sino todo lo cout 
trario. Colombia vivía exactamente uno de los momentos estelares 
de su historia. Era la edad de oro de las humanid�des, que giraban 
como constelaciones en torno de esa columna romana que era Mi­
gq,el Antonio Caro. Vivia el doctor Núñez, todavía con algo de es­
finge que hunde la guerra en el océano. Todo el hemisferio poético 
del romanticismo gravitaba sobre la cabeza nevada de Rafael Pombo, 
pequeño y un poco grotesco como el aprendiz de brujo que tenía se­
creto de convertir la tierra en piedras preciosas y de hacer llegar la 
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primavera en cualquier momento del año. Jorge Isaacs había cantado 
a Elvira muerta, con acento en que lloraban las arpas de Israel. En 
sus nativas montañas todavía Gutiérrez González escuchaba el ru­
mor de la cascada de "Aures", y en el rumor de los maizales escu­
chaba la actividad de su raza. Más remoto en el tiempo, José Joa­
quín Ortiz glorificaba su ancianidad con el recuerdo de .Bolívar q�e
lo sentó sobre sus rodillas, y era como un rapsoda casi centenario 
de cuya frente no había alcanzado a borrarse el fulgor de la epope­
ya. Posada Gutiérrez bien pudo asombrar la adolescencia de Silva 
narrándole la gesta emancipadora. Alzábase Cuervo como un mono­
lito solitario, labrado por la mano de los siglos. Al lado suyo, Diego 
Fallon y José María Rivas Groot habían interrogado a la noche 
con el milenario estupor de los pastores de caldea. Vivían casi todos 
los contertulios de "El Mosaico", hogar intelectual de su padre, 
el elegante y gracioso Don Ricardo, por cuyo almacén de noveda­
des desfilaban los Pombos, José María Vergara y Vergara, Euge­
nio Díaz, José María Samper, José Joaquín Borda, David Guarín, 
Marroquín, Ricardo Carrasquilla, Caicedo Rojas, en fin, todos los 
cultivadores del costumbrismo, literatura que nació a flor de tie­
rra, como la verdolaga, pero muy festiva, muy espontánea, muy na­
cional, con añejo sabor de costumbres patriarcales y con un po­
co de malicia, con ese grano de anís que suelen poner las monjas en 
las confituras. Más cerca de Silva, por edad y por algunas afini­
dades intelectuales, se hallaban los compañeros de la "Lira Nueva", 
un Julio Flórez, un González Camargo, un Carlos Arturo Torres. 
Diez años mayor que Silva era Don Marco Fidel Suárez. Ismael 
Enrique Arciniegas nació exactamente en el mismo año que el 
autor del Nocturno, lo mismo que el Doctor José Joaquín Casas. 
Cuatro años más tarde veía la luz el doctor Antonio Gómez Res­
trepo quien coincide exactamente con Sanín Cano en su natalicio. 

Ya se ve, por esta enumeración ocasional, incompleta y un tan­
to caprichosa,_ cómo Silva apareció en un momento excepcionalmente 
grande de nuestra historia. La actividad intelectual del país du• 
rante ese glorioso siglo diez y nueve fue incansable en todos los 
órdenes del pensamiento; pero mucho más a partir de 1885, más o 
menos, y particularmente el 1888, cuando comenzaban a llegar a 
Colombia las primeras ondas del movimiento moderpista. Hay que 
tener en cuenta que mientras Silva luchaba titánicamente por hacer 
su fortuna, o viajaba a Venezuela en calidad de diplomático, Gui­
llermo Valencia había publicado ya casi todos los grandes poemas 
que figuran en "Ritos". Esto sólo puede dar idea de la enorme 
transformación espiritual que. se había operado ya en el país. No había 
pues, tal barbarie, como lo dije disparatadamente hace veinte años, 
sino un fervor intelectual, una fiebre de saber, una abundancia de 
producción, como no ha vuelto a verse en Colombia. Todo cuanto 
se ha hecho en esta mitad de la vigésima centuria, que no ha hecho 
más que arder como una primera pavesa bajo el fuego de los fusi-
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les, es nada comparado con lo que produjo literalmente el país en 
los últimos cincuenta años del siglo diez y nueve. 

Pero sí había algo de verdad en mi afirmación. Traía Silva 
una sensibilidad enteramente nueva que nada tenía que ver con 
los habituales modos de sentir de entonces. Dominaban el ambiente 
los cuadros de costumbres por un lado; por otro, principalmente en 
poesía, seguía vigente la escuela romántica; había una alta zona de 
cultura en que prevalecían los estudios humanísticos. Los autores 
preferidos por el gran público seguían siendo Víctor Hugo, Cha­
teaubriand, Lamartine. El Visconde de Volney y sus ruinas de Pal­
mira, Eugenio Sué y su estrafalario novelón "El Judío errante", 
Pérez Escrich con su "Mártir del Gólgota" y otras obras por el es­
tilo. Silva, antes de cumplir los veinte años, estuvo en París y Lon.­
dres, allí descubrió y se incorporó, con ese poder de asimilación 
que todos sus contemporáneos califican de asombroso, a parna­
sianos y simbolistas o decadentes; a los naturalistas de Francia 
y a los llamados prerrafaelistas en Inglaterra; a los creadores de 
la novela psicológica, como Bourget, a quien tantas veces cita Sil­
va con indudable admiración, _y a los cultivadores de su Yo, como Ba­
rrés. Impregnose del misticismo humanitario de los novelistas ru­
sos y causaron extraordinaria sensación en su ánimo los explora­
dores de la novela morbosa, por el estilo de Jean Lorrain y Huys­
mans, que supieron encarnar toda la decadencia finisecular, con 
su mezcla de misticismo y de sensualidad, en esas dos figuras que 
por un momento reflejaron el cansancio de Europa: "El Señor de 
Phocas " y "Des Esseintes". El José Fernández de la novela de 
Silva, que es una autosemblanza apenas deformada del autor, tie­
ne rarezas y caprichos, extravagancias y hastíos que recuerdan el 
supremo estragamiento de este último personaje, cuyas exentrici­
dades acabaron con la vulgaridad naturalista, dando comienzo a 
la larga serie de personajes exquisitamente degenerados, que des­
pués habría de clasificar clínicamente el doctcr alemán Max Nor­
dau. Silva visitó igualmente los museos de aquellas dos capitales 
y allí recogió toda esa enorme información sobre las artes plásti­
cas de que están llenas sus páginas en prosa. Triunfaban a la sar 
zón los impresionistas, cuyas obras dejaron profunda huella en 
el ánimo del cantor bogotano, y cuya técnica quiso trasladar a la 
literatura, escribiendo aquellas dos admirables páginas que titu­
ló "Transposiciones". En Londres se enamoró literalmente del pin­
tor y poeta prerrafaelista Dante Gabriel Rossetti, y en su misma 
ciudad pudo conocer a Osear Wilde, que era por entonces , como 
él mismo decía "el rey de la vida", o hallar referencias inmediatas 
de él. Nada tiene de extraño que de Inglaterra hubiese traído tam­
bién su amor por las ciencias experimentales y por la filosofía posi­
tivista, que eran en ese momento el último grito de la manía es­
peculativa. El doctor Juan Evangelista Manrique, con quien Silva 
se encontró en Europa, cuenta como el joven bogotano lo acosaba 
con preguntas sobre todas estas materias, y muy singularmente sobre 
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los métodos de Claudio Bernard aplicados a la medicina. Era Silva, 
por entonces, como todos los europeos de esos años, un fanático de la 
ciencia, de cuyos sistemas esperaba la redención de la humanidad. To­
do lo atraía como él mismo dice por boca de su "alter ego" José 
Fernández; por todas las actividades y disciplinas humanas sentía la 
voracidad interior de un "dilettante" del fü;macimiento para quien 
las ideas sólo fuesen una forma de la voluptuosidad. En Parfa es­
cribió su bellísima página sobre la escritora y pintora rusa María 
Bashkirtseff, de cuyo diario sólo conoció Silva la primera parte. 
¡A cuántas rectificaciones no los hubiera obligado la lectura de la 
segunda parte, aparecida hace pocos años! Aquella rusa de veinti­
cuatro años, a quien la fiebre característica de los tuberculosos ha­
cía delirar con toda clase de grandezas, y de cuyas anotaciones 
sólo publicaron los deudos la parte menos comprometedora para 
la niña, fue para Silva como la imagen adulterada de su propia al­
ma y el reflejo brillante de sus ansiedades, de su universal in, 
quietud, de su apetito vital desordenado, de sus fieros impulsos, de 
su animalidad instintiva de gozador, así como también del hastío 
salomónico por todas las cosas. 

Con tales ideas, con esa sensibilidad enfermiza de puro exaltada, 
con lindas ediciones de Barrés, Baudelaire, Stephan Mallarmé, Juan 
Lorrain, Huysmans, Theodore de Banville. Bourget, Renan, Taine, 
Guyau, y después de haber trabado amistad personal con los mejores 
joyeros, fabricantes de guantes y modistos de París, así como con 
los más conocidos importadores de té negro que había en Lon­
dres, regresó Silva a esta apacible y bonachona Santafé de sus tiem­
pos, que era como un amplio armario de muchísimos cajones, de 
cada uno de los cuales salía el aroma de la canela, del tabaco, del 
chocolate y de las flores de manzanilla. En su elegante habitación, 
verdadero templete de las Gracias y de las Musas, medio aislado 
entre el boato de su aristocrático y lujoso hogar, Silva leía Y cor 
mentaba todos aquellos libros recientemente aparecidos en las ca­
pitales europeas, entre el entusiasmo y el fervor de un corto coro de 
amigos -los iniciados en el arte nuevo- y cuyas inteligencias ar­
dían con estética lumbre a par de las llamas azules que evaporaban 
por la habitación el humo aromático del té. Era u�a breve p�ro in­
teligente capilla de oficiantes en el altar de los dioses resucitados. 
Ese amor por las formas paganas, de un lado y esa exaltación 
de la sensibilidad morbosa, por otro, recordaban los días del célebre 
Juliano, a quien no quiero llamar el apóstata, porque esta alusión 
a propósito de los amigos de Silva sólo tiene una intención literaria, 
no muy al caso. Pero lo escrito, escrito está. También leía allí Silva 
algunos de sus poemas y de sus cuentos, siendo justo recordar que 
quien mejor memoria guardó de estas ultimas producciones fue el 
inolvidable Emilio Cuervo Márquez. Cuando los atentos y absor­
tos tertulianos se dispersaban por la ciudad en busca de sus pro­
saicos oficios cotidianos, conservaban la impresión de haberse ini­
ciado en ritos soberbios y casi misteriosos, y veían con desdén al 
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!mrgués, al comerciante, al banquero, al agricultor, al político, su­
Jet�s que nunca gozarían de tan subidos deleites. La ciudad, pa­
rec1a más opaca, la vida más ordinaria, las mujeres más frívolas 
Y. l?s jefes de �ficina dignos de la horca. ¡Qué mucho, si habían
vivido en Venecias fantásticas, en Bizancios deslumbradores en Ro­
mas purpúreas,. donde la figura de César Borgia se movía ágilmente,
como la de un Joven y esbelto satanás, vestido de puñales. 

. El choque contra el ambiente social era pues, inevitable. Los
mismos versos y cuentos de Silva pugnaban contra los hábitos li­
terari?s reinantes. Los g�a�des poetas y prosistas de esos días per­
te�ecian a la �ran trad1c1on castellana, y si los costumbristas re­
fle¡aban el espíritu de ún Estébanes Calderón, de un Mesonero Ro­
manos, de un Larra, los poetas románticos guardaban reminis­
cenc!as. de Zorrilla,. y los clásicos recordaban a Virgilio y a Horacio,
tan mtimamente vmculados a la tradición castellana de ese siglo. 
Bastaría recordar el Horacio de España de don Marcelino Menén­
de;'Z y Pelayo. Silva, fuera de la influencia de Bécquer, notoria en sus 
primeros ensayos, era un renegado de esta tradición, y sus poetas 
eran los franceses y los ingleses, de quienes hay tan palpables 
huellas en sus poemas. Fuera de críticos como Gómez Restrepo y 
Carlos Arturo Torres, que captaron en forma de crítica especulativa, 
ya que no en su obra, todas las corrientes nuevas de este último 
tercio del siglo diez y nueve, los otros grandes literatos colombianos 
un Núñez, un Fallon, un Pombo, un Caro, permanecieron indife,� 
rentes y acaso hostiles a la invasión de las formas nuevas. Núñez 
no gustó literariamente ni de Darlo ni de Silva, a quienes protegió 
oportunamente, logrando que ellos escribieran sendos estudios so­
bre su compleja personalidad. El señor Caro debió festejar con 
muchos gracejos venenosos la aparición del "Nocturno", como des­
pués atacó el "Canto a Pppayán" de Guillermo Valencia. Y ya sa­
bemos como juzgaron al autor de "Anarkos" clásicos de segunda 
categoría como el doctor Luis María Mora, ¡Líbreme Dios de la 
más leve apreciación restrictiva respecto a la majestuosa figura de 
Miguel Antonio Caro! Pero apenas era natural que este coloso de 
las humanidades, en cuya cabeza cabía todo el siglo de Augusto, 
y que había vivido en diálogo perpetuo con los siglos, indiferente 
a todo lo transitorio y mudable de la literatura, como que su pen­
samiento sólo hallaba rep9so al tocar las bases graníticas de la 
cultura y de la. historia, era apenas natural, repito, que don Mi­
guel Antonio Caro mirase con desvío las que él pudo considerar 
modas efímeras de la inteligancia. A quien había asistido, con 
Eneas,_ a la fundación de Roma, ¿ qué podían decirle las novedades 
de París a donde había ido a refugiarse el último resto de la de­
cadencia latina? Y esto que, en esfera superior, acontecía con el 
señor Caro, era lo mismo que, con respecto a Silva y a sus con­
tinuadores, les sucedía a casi todos los literatos colombianos de 
ese tiempo, en relación con las formas nuevas de arte que des­
puntaban con tan avasalladora realidad. De manera que en cues-
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tiones de criterio y apreciación de la nueva estética, y como crea­
dor de formas literarias inéditas, para cuyo gusto sí eran necesa­
rias condiciones excepcionales de sensibilidad, Silva fue un solita­
rio o, por lo menos un incomprendido, excepción hecha de unos 
cuantos amigos iniciados en el secreto de la renovación lírica. 
Fue el mismo caso de Valencia, un poco después, y en general de 
cuantos adoptaron las formas modernistas de expresión. Y eso que 
en Silva no encontramos todavía la plenitud estética de esta escue­
la, pues el poeta bogotano es apenas un precursor, y de todos es sai­
bido que no simpatizaba con algunas maneras literarias de Darío, 
a quien parodió graciosamente. Silva era la sencillez misma, una 
sencillez muy sabia por supuesto, en cuanto a la expresión poéti� 
ca, y nunca recargó los versos de elementos decorativos, ni de eru­
dición mitológica, ni de preciosismos verbales, ni de reminiscen­
cias gongorinas, ni de ningún género de barroquismo, como sí lo 
hizo Darío, que tenia un concepto enteramente ornamental del ar­
te, por lo menos en sus primeros poemas, que fueron los únicos 
que alcanzó a conocer Silva. 

Sin embargo, esta incomprensión pública sería suficiente para 
ra llevar al poeta a la trágica solución que todos sabemos? Me pa­
rece que no. A ello vinieron a sumarse muchos otros factores entre 
los cuales no fue el menos importante la ruina económica del poeta, y 
luego la muerte de su hermana Elvira, así como la pérdida definitiva 
de sus manuscritos en el naufragio del "Amérique"; pero había en Sil­
va factores sicológicos y hondas perplejidades de su personalidad 
y misteriosos atavismos que me inducen a creer que el fin de su 
vida habría sido el mismo, más o menos tarde, aun descontando la 
tragedia económica. Respecto a la educación religiosa de Silva na­
da me es posible decir, pero debemos suponer que recibió en su ho­
gar, muy cristiano y honorable, esas imborrables lecciones de pie­
dad, de fe y hasta de devoción en que son maestras consumadas 
las madres colombianas. P.ero Silva, como se ha dicho tantas ve­
ces, no tuvo propiamente infancia, y a los diez y seis años estaba 
ya hecho un señorito serio, al lado de su padre, muy metido en 
facturas y en correspondencia comercial, lo mismo que en la vida 
mundana. Es de suponer que, emancipado prematuramente de la 
tutela materna, y trasplantado dos años más tarde, es decir, cuan­
do contaba diez y ocho años de edad, a París, con un temperamen­
to ávido de experiencias y una inteligencia voraz, inclinada a la ex­
plicación positivista del mundo y de la vida, como consecuencia 
de las ideas reinantes en Europa -pues la reacción neocatólica 
apenas comenzaba a hacerse sentir en Francia-, esas primeras no­
ciones religiosas hubieran desaparecido lentamente de su espíritu, 
para no dejar más que un vago sentimentalismo religioso, que en­
contramos también en casi todos los poetas decadentes del fin de 
s!glo. Algunos años antes de su muerte el poeta frecuentó las igle­
sias, pero hay motivos para dudar de la sinceridad con que lo ha­
cía. De manera, pues, que eliminando el factor religioso y dcgmá-
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�co, un� especie de fatalismo psicológico obró necesariamente en 
e� para rmI?ulsarlo a su trágica determinación. Era, en el fondo, ni• 
��a se�timental, pues todas esas apetencias desordenadas de su 
�tehgenc1a y de su instinto, al no hallar satisfacción, como no pu­
dieron hallarla en el medio casi colonial en que le tocó vivir se re­
plegaron sobre sí mismas, convirtiendo su fracaso en amarga n�gación 
Y en irónica conformidad con la monotonía cotidiana. 

Además, cómo po�ía Silva realizar plenamente sus ambiciQ, 
nes de hombre y de artista, en las duras circunstancias de su corta 
Y. an�stiada vida? La mayor parte de sus sueños de "dandy", de
s1b�nta y de gran s�ñor de las letras y de la vida, no pasó de su fan­
tas1a, o solo se realizó en escasa parte, cuando Silva se rodeaba de 
P:�ciosas edfciones de libros, de algunos perfumes costosos, de mag­
nífica ropa mglesa, ?e buenos licores y de otras cosas que general­
ment_e buscan !os neos con refinamiento estético. Pero nada más.
Lo ?ierto y evidente de s.� vida fue la lucha y la amargura, la con­
tranedad y la desesp��acion. Fuera de los años de su niñez y de 
los dos q�� permanecio en Europa, no tuvo épocas de holganza ni 
de tranquilidad. A_ l� edad �n que otros no han salido prácticamen,. 
te de la tutela farnihar: ya Silva se manejaba por sí mismo, y estaba
al frente de los negocios de su padre, muerto casi repentinamente, 
Y en el peor momento, pues el almacén venia a menos a causa de 
la absurda situación económica que había traído para el país la gue­
rra de 1885, una de cuyas p�ores consecuencias había sido el papel 
moneda de curso forzoso. Silva hacía esfuerzos titánicos por ocul­
t�r. esta situac�ó_n, pero llegó un momento en que ya no fueron su­
ficientes los disimulos, y hubo necesidad de hacer pública la qui6-
bra. La extensa carta, todavía inédita, en que da cuenta del estado 
actual de sus negocios y del desarrollo de ellos desde la muerte de 
de don �cardo, rev�la, indudablemente, a un experto conocedor de 
l�s materias comerciales y mercantiles, y desvanece la idea de ese 
Silva inepto para los negocios y despistado respecto de ofertas de­
mandas, facturas, contabilidad, precios, etc. Sobre todas estas �osas 
h�bla Silva con pe:f�cto cono.cimiento de causa, y podría juz­
garsele como a un VIeJo comerciante que no se hubiese retirado en 
cincuenta años del mostrador, ni de los libros de cuentas. No fue in­
capacidad de Silva, lo que hubo en el fracaso económico del poeta• 
f�e imposibilidad �e ha�er frente, con los recursos de que podía' 
d1Sp�ner, a un� qwebra �emediable, en que entraban, por mucho, 
�as circunstancias e�nórmcas del país. Sobre estos estaban los gastos 
i�aplazable� y cuantiosos _de la casa, las relaciones sociales y otras 
circunstancias que no hac1an más que desesperar al poeta y hacerle 
bus�ª: afanosamente, por todas partes, combinaciones, recursos y 
arbitn�s de toda clase para conseguir dinero, pagar a los acreedo• 
:es . e_ rr desatando l�s nudos ?e esas cincuenta y dos ejecuciones 
Judiciales que lo teman prácticamente paralizado. Por otra parte 
era evidente �ue la male_dicencia social no dejaba de gozarse, co�
mo acontece siempre en iguales circunstancias, con la ruina de un 
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hogar aristocrático y con la idea de ver a la bellísima_ matrona dofü.
Vicenta Gómez convertida en una pobre de solemmdad. Era esto
lo que hería más directamente el orgullo de Silva. Todas estas cir­
cunstancias son del dominio público, y la crítica hispanoamericana
y aun la de países de distinta lengua las ha llevado y traído para 

explicar la tragedia de Silva, adulterando muchas veces las cosas en
forma realmente afrentosa para la memoria del poeta, como en el caso
de Blanco Fombona, que en un libro muy vulgarizado acogió con de­
leite la calumniosa especie de los amores de Silva con su hermana,
absurda leyenda que los amigos del poeta �an :e�tificado. hasta la 

saciedad; o como en el caso de Juan Ramon Junenez quien, hace
poco y en un folleto de corta si�icación, nos ofreció ª. un
Silva perfectamente teatral y cursi, vistiéndose de frac para d1spa,.
rarse el revólver. Yo, para realizar esta semblanza del poeta, �ol?he apelado a datos conocidos de todos y de cuya perfecta objeti­
vidad no es posible dudar. Esto, y la independencia crítica de que
necesariamente tengo que usar, me justificará ante quienes, lle­
vando con tanto decoro la sangre del poeta, han restaurado el an­
tiguo brillo de su casa.

La diplomacia, a que luego se acogió Silva, en nada remedió
su situación. El naufragio del "Amerique", barco en que regresa­
ba de Caracas tras un año de permanencia en esa ciudad, fue
golpe mortal p�ra el poeta. Como he callado sistemáticamente las 

anécdotas, cuya frondosidad puede acabar por ocultar la ve:�adera
efigie de Silva, no relataré la consabida descripción de este �m1estro.
Para calcular sus consecuencias para el autor y para la literatura
castellana, basta saber que alli se perdió toda la obra liter�ria del
poeta; sus "Cuentos negros", y las colecciones de versos titulado�
"Los poemas de la carne" y "Las almas muertas". En Bogotá,
y con el ánimo perfectamente quebrant�do,_ luego_ de re?hazar otro 

cargo diplomático de abrumado:ª i:ned10cnda�, invento un. ne�o­
cio admirable pero de escasa aph?ac1ón en esa _epoca:_ la fabncac1ón
de baldosines. El fracaso no se hIZo esperar. Cmco anos ante�, Y es
preciso volver ]obre este punto, había muerto. su herm�na Elvira. Se
trata, pues, de upa estrecha cadena de tragedias, Q�� �han estrangu­
lando su pecho. Elvira, según testimonios respetab1hsunos, era mu­
jer de sorprendente belleza. Isaacs y Pombo 1� cantaron en ver�os 

divinos, y desde los tiempos de Helena las liras no han men�do .nunca cuando se trata de testimoniar sobre la hermosura fememna. 
Madrugó la doncella para contemplar a Venus, que irradia sie�pre
por esos días con resplandor incomparable en las alturas andinas! y fue herida de muerte por el aire delgado de esas horas, como s1
la madre del amor hubiese enviado una saeta de hielo al corazón
de la 'doncella. Silva amortajó a la joven y serenísima muerta, verr
tió perfumes sobre el cuerpo inanimado, lo cubrió de, flores y lo �n­
tregó a la tierra, acaso, con secreta y acerba alegria, como quien
esconde entre la arena un vaso de alabastro, para evitar que be­
ban allí labios impuros. Algún tiempo después, paseando solo por
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los sitios �n que lo había acompañado Elvira, tuvo la idea de aquel
nocturno mrnortal que es una luminosa tempestad de suspiros de­
sa�ados en �quellos horizontes del alma donde la palabra y el pai,­
S�Je se con�1�rten en música. Aquello no es Ún poema; es la expre­
s1_ón metafis1ca de la muerte, es la esencia misma del dolor 
Vlnculadas a lo que hay de inmortal en el universo, que es el ritmo:
Y con fu�damento en lo que hay de inmortal en el hombre que es 

la angustia.

. Pero, remontando ahora un poco el curso de estas considera­
c_10nes, se me dirá que el Silva de los poemas que figuran en el
libro de versos es muy poco semejante a ese Silva decadente sen­
sualmente pagano y exquisitamente degenerado que he pintado 

a�t�s. Con efecto, es así; pero es necesario considerar a dos Silvas
�stin!os, que casi se excluyen, circunstancia que no es rara en Ja
h1stona d�. lo� gra!ldes arti�tas. Existe el Silva prosista de "De­
Sobremesa , libro unportantisimo, mucho más que los versos co­
mo . clave autob!ográfica del poeta, pero que ni el público ni los 
cr!ti??s .,han es_ti�ª1? en toda su importancia, y el Silva que es­
�nb�o !,nfanc1a , Los mad�ros de San Juan", "La Ventana",

Ve1eces Y otros P?emas d� igual pureza sentimental. El primero 

�s el hom!>re �el fm de siglo, complicado y paradoja!, rival de
Des Essemtes , d� Huysmans, loco de experiencias vitales, des-

11;illlbrador �m? artista ?e la prosa y muy dilettante en artes plás­
ticas, en ciencias expenmentales y en filosofía positivista. Princi­
p�lm�nte como pros�sta, Silva es figura de primer orden en la
historia del modermsmo hispanoamericano. Con anterioridad a 

1888, fecha de la aparición del "Azul" de Darío, libro que se toma
generalme��e com�. punto d� partida de la r,ueva prosa castella­
na, ya �?tierrez NaJ_era y ]ose Martí, por ejemplo, habían ensayado
en Amenca la creación de un estilo literario lleno de matices y de
h�lla�gos de . expresión, dotado de alta temperatura lírica, pero sin
nmgun resabio declamatorio. Estas cualidades encontraron su punto 

de_ e�plendor en !as prosas de Darío, quien siempre reclamó su
pnondad sobre Silva en esta materia, quiero decir en la nueva 

manera de, pr?sific�r, �e acuerdo_ con cánones artísti�os que recor­
d�b�n la tecmca p1ctónca y musical, al mismo tiempo. Darlo tiene
pagmas que son todas color. Otro tanto puede decirse de Silva 

�º?�� todo en las rª _mencionadas "Transposiciones". Cuál de los do�
i?ic10 este proceduniento? A mí me parece que las primeras suges­
tiones ?e esta prosa, nueva, esencialmente artística, las tomaron
tanto Silva como Dano de un poeta español que por el aspecto Ií­
ri� también influyó poderosamente sobre ambos : Gustavo Adolfo
Bec9uer. P?ro no es ?empo ahora de entrar a desarrollar la lla­
mativa teona de un Becguer precursor del modernismo en su doble
aspecto de prosa y de poesía . En todo caso, Silva y Darío comien­
zan a escri?� por los mismos año�, _alrededor del 88, esta prosa que
rompe defm1tivamente con la vie1a marcialidad del estilo caste­
llano, y se llena de ondulaciones, de matices, de sugerencias, y en
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ocasiones se vuelve más rica de poesía que el verso mismo. No se­
ría aventurado afirmar que algunas páginas en prosa de Silva con­
tienen más virtualidad lírica que varios de sus p�emas. Silva desen­
vuelve con más libertad y arrogancia sus dotes de creador litera­
rio y de supremo artista del verbo, cuando maneja la prosa que 
cuando emplea los cabos rimados para expresar su pensamiento. 
Solo que sus versos no han envejecido nada, en tanto que su pro­
sa, si bien continúa siendo modelo de nobleza estética, ha dejado 
al descubierto, bajo la acción del tiempo, la trabazón retórica, un 
tanto falsa que le daba consistencia. Esto mismo acontece con cuan­
tos continuaron en América la escuela de Silva; un Manuel Díaz 
Rodríguez, un José Enrique Rodó, un García Calderón, autores cuya 
prosa ha sufrido los menoscabos de ciertas telas de mucha apa­
riencia que acaban deslustrándose con el uso. Claro que este con­
cepto solo puede aplicarse en parte a la obra de_ aquellos insignes 
americanos. 

Exclusivamente como poeta, Silva aparece en el panorama de 
las letras colombianas como un fenómeno repentino, sin antece­
dentes conocidos, en cuanto a sus peculiares condiciones de sen­
sibilidad, pues es evidente que la poesía nacional de antes y la que 
inmediatamente antecede a Silva había producido piezas supremas; 
pero el tono peculiar de Silva no había sonado en nuestra floresta 
lírica. Silva ha sido considerado por la crítica oficial como uno de 
los precursores del modernismo, y otros han afirmado que, sien­
do el último romántico, es el primer poeta modernista. En 
todo ello hay razón. Conviene, no obstante, fijar un punto crítico 
de partida, y decir que Silva adelanta en Colombia, para que la 
realicen más tarde otros poetas, la misma obra de renovación que 
en sus patrias respectivas realizan un José Martí, un Julián del 
Casal, un Herrera y Reissig, un Gutiérrez Nájera y otros. En días 
pasados tuve en mis manos una copia manuscrita hecha por Silva, 
en su preciosa caligrafía, de una de las más aristocráticas poesías de 
Nájera, aquella que lleva como título "La duquesa Job". 
Para que el autor del "Nocturno" se hubiera tomado el tra­
bajo de copiar a mano ese extenso poema, y guardarlo entre sus 
papeles, se necesita que la tal poesía lo impresionara profunda­
mente. Y aquí cabe hacer notar como Silva guarda más afinidades 
con el ilustre ,!llejicano que con ninguno de los otros poetas nom­
brados. Hay en Silva y Nájera la misma aristocrática elegancia, 
aun para tratar de la muerte; la insondable melancolía de algunas 
evocaciones e idéntico sentido del ritmo. Pero, concretándome a 
Silva, diré que en ocasiones es un simple músico de las palabras, 
creador de melodías rápidas e intensas, de esas que se dan en el 
alma y nos acompañan para siempre, y son fuentes inextinguibles 
de evocaciones y sugerencias. Es como cuando se repiten inconcien­
temente algunos acordes de Chopin, algunos compaces del Claro de 
Luna, unas cuantas notas de las Romanzas sin palabras de Mendel­
ssohn. En otras 9ircunstancias, es Silva un poeta conceptual, prin-
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cipalmente en aquellas poesías que tienen marcado sabor autobio­
gráfico como "Día de difuntos", "Don Juan de Covadonga" y"Psi­
copatía". Para mí son estos los poemas más densos y significativos 
de Silva, no solo porque en ellos se revela ya la madurez del ar­
tista, sino también porque podrían publicarse aparte, bajo el sub­
título de "Confesiones de un hijo del siglo". Son la más vívida 
estampa del Silva cogitabundo y desengañado, sarcástico y dolo­
rido. Hay otro grupo de poesías añorantes, consagradas exclusiva­
mente a evocar el pasado, y son "Infancia", "Vejeces", "La Ven­
tana" y "Los Maderos de San Juan". Advierto que estas son enu­
meraciones incompletas y hechas tomando como base los poemas 
más significativos. "El Nocturno" puede ocupar lugar aparte, así 
como el poema titulado "Al pié de 1a estatua". Sigueq después las 
poesías de su primera juventud, escritas bajo el hechizo de Bécquer. 
Después de algunas piezas cortas e indiferentes, posiblemente de 
inspiración ocasional, y finalmente el grupo llamado "Gotas amar­
gas". Hay algún lazo común entre todas estas poesías? Sí lo hay, y 
consiste en �ierta misteriosa grabación en que va como desarro­
llándose la psicología del poeta, hasta llegar a su cabal expresión 
humana pues ya en los primeros ensayos poéticos está virtualmente 
contenida toda la temática del futuro cantor, y son como esbozos 
o acordes de la obra que ha de desarrollar luego, dueño de su ins­
piración, de su conciencia y de sus recursos de artista. Cuáles son 
estos temas? Silva no es un poeta rico en motivos. Podrían reducirse a
dos: la muerte y el pasado. Lo que hace que poco se caiga en la cuen­
ta de esta pobreza de asuntos fundamentales como origen de la ins­
piración, es que Silva escogió precisamente dos fuentes eternas y
universales para el canto, v explotó líricamente esos dos motivos
valiéndose de las más diversas circunstancias, cada vez que la vida
lo ponía frente al pasado como necesaria reacción contra las amar­
guras presentes, o cada vez que la imagen de la muerte venía en
pos de un duelo familiar, de un arrebato de desesperación, o de
una sugerencia artística, o, simplemente, como resultado de su con­
templación del universo -escuela de la muerte- o como producto
de su filosofía pesimista, con raíces que se hundían en el Nirvana.
El pasado y la Muerte. Allí, en esas dos palabras está todo Silva,
como han estado todos los grandes poetas del mundo, desde Job
hasta Leopardi. Son los estribos del puente bajo el cual se deslizan
las aguas del universo. Con la circunstancia de que, apurando un
poco la síntesis, los dos vocablos pueden reducirse a uno, pues el
recuerdo implica destrucción, fuga o pérdida de algo, y es apenas
una forma sentimental de hacer ilusoriamente actual y vivo lo que
ya no existe. El recuerdo es, exactamente, una manera de confiar que
algo se muere en nosotros todos los días como dijera Flórez, y
que toda evocación o añoranza es como ese viaje que hacían los
antiguos poetas al país de las sombras. Ningún poeta colombiano,
y pocos en el mundo, ha tenido una intuición tan viva y tan pun­
zante del tiempo pasado como Silva, por lo mismo que han sido
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muy pocos los que contemplaron con tan amoroso deleite la imá;­
gen de la muerte. Es raro que este lírico, que en su novela se pre­
senta como un vitalista desaforado, amante de todas las formas 
plenas y gozosas de la existencia, al recurrir al verso solo entone 
himnos de muerte. Pudiera afirmarse, pues, que su inspiración fue 
como una medalla . que tenia esculpido por un lado al dios pan, y 
por el otro representaba una urna funeraria. Y el amor?, se me 
dirá. No cantó Silva el amor? No. Silva no es el poeta del amor; es 
el poeta menos erótico que hemos tenido en Colombia. Hay en sus 
versos continuas referencias a mujeres, hay rasgos apasionados des­
de el punto de vista de la sensualidad, pero no hay en su obra un 
canto consagrado exclusivamente a Eros, y si lo hay no puede 
compararse su inspiración con ese cálido y espumoso hervor de 
Pombo, por ejemplo, que es todo amor, que es la expresión cósmica 
del amor. F,1 sentimiento erótico se halla en Silva como disuelto en 
carnales embriagueces. La mujer de más relieve que encontramos 
en sus poemas es la pura y transparente doncella del "Nocturno", y 
ésta es pieza de arrobadora castidad, a propósito de la cual no se 
puede pronunciar siquiera la palabra amor, porque sería desfigu� 
rar esa concepción tan delicadamente idealista. A propósito, y para 
referirme por última vez a esta poesía, qué puede tener de común 
el "Nocturno" de Silva con el Cuervo de Poe, que no es más que 
una fábula bien dispuesta? 

Pero sí existe un grupo de poesías donde Silva se refiere 
frecuentemente al amor, y son las "Gotas Amargas". Convengamos 
en que Silva no tuvo nunca la intención de publicar esas estro­
fas. Sin embargo quienes las dieron a la imprenta, si no hicieron­
obra laudable desde el punto de vista de la moralidad, a la luz 
del análisis simplemente profano contribuyeron a fijar la fisonomía 
interior de Silva y a iluminar uno de los aspectos más reales y 
auténticos de este apolo de cuatro faces. Para mí, y, descontando, 
desde luego, el aspecto moral, en que no puedo estar de acuerdo, 
las "Gotas Amargas", son la confidencia filosófica del poeta, ast 
como "De Sobremesa" es su confidencia estética. Esas "Gotas 
Amargas" equivalen al precipitado psicológico que iban dejando 
los días en el fondo del al.ma del poeta, que era un retorta donde él 
mezclaba toda clase de ácidos y venenos con el objeto de sujetarlo 
toda a una alta tensión vital, que produciría toda aquella destilación 
tóxica. Y justo es reconocer que la imagen del amor sale bastante mal­
tratada de manos de este alquimista. Semejante hastío, como revelan 
algunas de esas estrofas, fue producto de la experiencia de los sen­
tidos, o simple consecuecia de especulaciones filosóficas bien amar­
gas sobre el amor? No es posible entrar en estas pesquisas respecto 
de un hombre a quien apodaron algunos "La casta Susana", y a 
quien otros acomodaron crónicas dignas del Caballero Casanova. 
Tampoco importa esencialmente el asunto. Recordemos, para li1-
quidar el caso, aquel universal verso de Lucrecio, en que nos re­
fiere como en el fondo mismo de los placeres hallamos la ponzoña 
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que nos envenena la vida. Recordemos la eterna alegría salomó­
nica, las graves admoniciones del Eclesiastés, el tremendo vacío 
de que, a la postre, se han quejado todos los siparitas del mundo; 
la amargura, en fin, que infunde Dionisio en el alma, cuando el 
hombre, embriagado, traspasa aquel sereno límite a donde alcanza la 
flecha de Apolo. Silva fue más allá de aquel círculo de oro, y se 
internó en parajes caliginosos y en sitios volcánicos. Regresó de 
allá realmente desolado. No tuvo, como Rimbaud, el recurso de 
la trashumancia heroica. Era, para usar el término inevitable, un 
pertinaz introvertido. Esta mirada constante sobre sí mismo acabó 
por arrojarlo en el vacío. 

Pero ahora recuerdo que os estaba diciendo como sus mejores 
poemas nos hablaban de cosas dulces, íntimas, añorantes. Su liris­
mo es inmediato y casi nunca solicita la ayuda de las imágenes. 
Infunde directamente la vibración de su alma en las palabras, y 
quedan éstas temblando con un suave rumor casi imperceptible. 
Para definir algo, no busca el equivalente de la metáfora, sino que 
se lanza directamente hacia la cosa y descubre el alma allí escon­
dida. Silva, como poeta, nada tiene de plástico, de colorido ni de 
escultórico, y por este aspecto su poesía es la antítesis de la de 
Valencia, donde predominan las herramientas propias de un maes­
tro que esculpe grupos y figuras. La poesía de Silva no es más 
que un cuarteto de cámara, donde es claramente perceptible la voz 
de cada instrumento. Cuando, hace muchos años, leí "'El Triunfo 
de la muerte", de D'Annuncio, me impresionó sobremanera la fi­
gura de aquel Demetrio Aurispa que aparece en una de aquellas 
páginas suntuosamente complicadas; y me impresionó porque, este
personaje, a quien el poeta italiano hace aparecer como el tío de 
Jorge Aurispa, el protagonista de la obra, era un violinista qu� se, 
había suicidado, y tenía también una dulce faz nazarena y cierto 
aire generalmente espectral cuando se erguía, en su alcoba sun­
tuosa, apenas alum\:}rada por la luz que se filtraba a través de _ los
espesos cortinajes, a fin de comentar musicalmente los recónditos 
versos de Lord Tennyson que comienzan: "¡Oh!, muerte en la vi­
da son los días pasados"; y para hacer más intensa la melodía 
apoyaba completamente Jas mejillas pálidas en la caja sonora. Aquella 
faz de israelita en el desierto y aquella melancólica melodía. ¡Oh!, 
muerte en la vida son los días pasados" quedaron desde entonces 
en mi imaginación unidas a la imágen de Silva, que es el violinista 
solitario que permanece todavía en la sala de baile cuando ya han 
desaparecido las burbujas del champaña y el girar de las espaldas 
desnudas, y entre rosas pisadas y frente a la dudosa luz del amane­
cer continúa la desoladora melodía: "¡Oh!, muerte en la vida son 
los' días pasados". 

Finalmente, recordad que Silva es un poeta esencialmente bo­
gotano porque hay en sus versos un evidente "color local" y evq­
caciones casi lugareñas. Aque]Ja luz y aquel Cielo del día de di­
funtos son toda la Santafé de antes y de ahora, y las campanas que 



78 REVISTA DEL ROSARIO 

les hablan a los vivos de los muertos, son la voz del pasado, que se 
impone sobre la estridencia urbana, y recuerda los castizos orí­
genes de la villa, su ascética ascendencia, y la obligación histórica 
que también tienen las ciudades de ganar la vida eterna. Cuando 
leais "La Ventana", recordad con cariñoso patriotismo toda la tra­
dición caballeresca de este pueblo, con sus viejas galanterías, su 
pompa colonial, su bizarro espíritu castellano. "Los maderos de 
San Juan" os dicen el amor del hogar fundado en la estre­
cha solidaridad de las generaciones humanas, y en "Luz de 
Luna" podéis percibir un eco de los fiestas pretéritas, que 
tuvieron su símbruo en los abanicos, evocadores de la antigua 
delicadeza social. En varios poemas de Silva hay retratos de niños 
y pinturas de flores, cosas que parecen privativas de Bogotá, donde 
la infancia y las rosas nos enseñan diariamente como fue la pri­
mera mañana del mundo. "Vejeces" es el inventario artístico de 
una de estas mansiones señoriales que todavía no han cedido a la 
mania modernizante, y el "Nocturno" es la trasposición mística de 
la Sabana, tierra para soñadores y escépticos, fría como el des­
dén, cambiante como la ironía, interminable como la divagación y 
cerrada como la angustia. 

Duerme en paz, iba a decir para terminar esta deshilvanada 
conferencia; pero al recordar, ¡Oh maestro Silva! que en hora fu.­
nesta pusiste fin voluntario a tu vida, mi alma se llena de espanto 
y no se atreve a pronunciar aquella fórmula. Pero también me digo: 
quién conoció de cierto los verdaderos motivos de su muerte? Y 
me digo todavía más: quién ha penetrado en los abismos de la mi­
sericordia divina? Duerme en paz ¡Oh maestro Silva!, al amparo 
de esta ciudad que ahora te ama, bajo la sombra de estos cerros 
adustos que ahora se han encargado de custodiar tus huesos. Fuiste 
un auténtico noeta; sin ostentosas exhibiciones de tal; fuiste revolu­
cionario implacable, sin manifiestos ni proclamas; fuiste un pre­
cursor de formas novísimas, y amabas y respetabas a Núñez, a 
Caro, a Isaacs y a Fallon; fuiste un lector infatigable, y nunca te 
atropelló la erudición; fuiste un hombre elegante a carta cabai, y 
nadie recuerda ahora con fijeza cómo vestías; tus rarezas y excen­
tricidades hay que cargarlas a ese fin de siglo paradoja! en que te 
tocó vivir; pero tú no estabas realmente en eso, sino en tu esencial 
identidad de hombre culto, bueno y activo; si tu inteligencia es­
taba hecha para despreciar lo vulgar y tus nervios afinados para 
todas las exquisitas emociones del arte, tu corazón era albergue 
de los más caros y entrañables sentimientos humanos, y el hogar y 
la patria fueron tus númenes favoritos, y las tradiciones inteleci.­
tuales del país la base de donde arrancó tu formidable obra reno­
vadora. Si como hombre fuiste desgraciado, como artista y como 
poeta llegaste a una espléndida realización ideal, porque nadie, co­
mo tú, supo dar forma tan bella a cuanto hay de fugaz y de per­
manente en nuestras almas y en nuestras existenci¡1s. 
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