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cial se sugiere que se lleven a cabo las siguientes reformas legales:

Facultar al juez de menores para declarar inh4biles a los re-
tardados mentales de cualquier edad, asignindoles un curador
para los actos de la vida civil y todos aquellos que no sean de
simple administracién. La férmula actual de declararlos en inter
ElliCCién judicial no se compadece con las capacidades de algunos
e ellos.

Establecer la no punibilidad cuando el que ejecuta la accién
sea retardado mental.

Mandar que aquellos retardados que incurran en delitos sean
recluidos en institutos especiales con autorizacién del juez com-
petente.

Ordenar protecciéon indefinida a personas con insuficiencia
mental y crear programas de asistencia y rehabilitacion.

Definir quiénes son retardados y cémo se pueden diagnosti-
car. Para ello se deberia conocer su cociente intelectual por medio
de dos pruebas psicolégicas adaptadas a nuestro pais y recomen-
dadas por la Facultad de Psicologia de la Universidad Nacional,
que establecieran limites entre las personas normales, las fronterizas
y las retardadas mentales en sus diversos grados.

Reconocer que los débiles mentales tienen derecho a la asis-
tencia y a la proteccion del Estado.
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Mi José Asuncion Silva

Por RAFAEL MAYA

Hace hoy, 24 de mayo de 1946, cincuenta afios que aparecio
muerto en su lecho un personaje desconocido para la mayor par-
te de sus conciudadanos y sélo apreciado de un corto ntimero de-
amigos intimos. Posiblemente en las horas de la madrugada se
habia atravezado de un balazo el corazén. En su elegante y aristo-
cratica casa nadie se dio cuenta de lo sucedido. La vispera habia
habido alli una reunién social que se prolongé hasta altas horas de
la noche. El personaje a quien me refiero habia salido al portén a
despedir a los visitantes, provisto de una limpara que iluminaba
serenamente su faz nazarena, y que fue el altimo reflejo que le
sirvi6 para buscar el camino de la tumba. Ahora, ante el. asombro
de sus familiares, estaba alli, en su lecho, rigido, con la cabeza ligera-
mente ladeada hacia la izquierda y a medio vestir. Uno de los brazos
descansaba a lo largo del cuerpo; el otro, cruzado sobre el pecho,
sostenia en la mano el arma mortal. Conviene que nos detenga-
mos en el aspecto fisico de este extrafio suicida. Vestia con ele-
gancia; era hermoso, a no dudarlo, pero con hermosura muy varo-
nil. Tenia la frente amplia y luminosa, los ojos negros demasiado
hundidos bajo el arco de las cejas, de donde arrancaba la nariz
de curva elegante y perfecta; la boca bien disefiada, bajo el bigote
de seda, y toda la faz cubierta de un barba espesa y pulida, como
de sacerdote asirio. La fisonomia no habia sido alterada por la
muerte. Dijérasele dormido con potente dulzura bajo el arrullo de
una gran musica como la del mar, y que en suefios hablaba con
juveniles divinidades que le estaban revelando el secreto del arte
y de la vida. Asi parecia indicarlo la imperceptible sonrisa que flo-
taba sobre sus labios.

Algunos amigos fieles recogieron el cuerpo y lo encerraron en
la caja mortuoria. Algunas horas después fue sepultado a la som-
bra de un paredén siniestro, en lugar retirado, con pobre lapida
donde estaban escritos el nombre y dos fechas. Todo habia ter-
minado. La ciudad comenté frivolamente el suceso; la prensa dio
la noticia en cuatro lineas vergonzantes; se record6 vagamente que
el difunto habia hecho versos, y sélo la naturaleza se encargd de
seflalar amorosamente el lugar donde descansaba aquel hombre, que
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todos vosotros recordais como del suelo arrancé una fresca y jugosa
mata de hiedra que fue enredidndose en torno de la lapida hasta for-
mar una corona de verdura. El muerto aquel ya no estaba sélo.
La madre comin habia formado sobre los miserables despojos un
portico vegetal, y alli se congregaban las aves, el rocio y la luz
a testimoniar ante la indiferencia humana, que aquel muerto no era
una persona cualquiera, sino un poeta, hermano de aquellos se-
res y elementos, pues efectivamente habia cantado casi en secreto
como los huéspedes del bosque, era la cristalina continuacién, como
el rocio, y semejante a la luz en ser anterior a todas las cosas,
como maestro del verbo creador de todas las armonias.

Pero también, dentro de lo humano, le habian quedado a
aquel abritrario sujeto unos cuantos amigos espirituales y generosos,
que Se reunian pe}riédicamente en torno de su memoria, en el
ambiente del ceniculo donde él habia difundido el calor de su
inteligencia y de su palabra. Alli solian evocarlo carifiosamente;
recordaban sus frases mas significativas; releian los libros que ha-
bian comentado con él; se deleitaban con repetir de coro algunos
poemas que el muerto habia confiado a la memoria de esos fieles
discipulos; refrescaban anécdotas, sentencias, paradojas; volvian a
tomar entre las manos objetos preciosos que todavia guardaban el
calor de su duefio, y, principalmente, se empefiaban en difundir
la obra de arte realizada por aquel amigo tan prematuramente des-
aparecido, imponerla al criterio de una sociedad rebelde a ciertas
formas puras de la sensibilidad, exaltarla ante el criterio de las
gentes obtusas, compenetrar de su recondito sentido a las nuevas
generaciones y, ultimamente, poner de realce todos los elementos
nuevos que habia aportado a las letras castellanas, en un mo-
mento supremo de transformacién radical en el orden del pensa-
miento y del criterio.

Gracias a estos amigos tan celosos de la honra de su muerto
querido, se salvo la obra de José Asuncién Silva, a quien no hubiera
tenido necesidad de nombrar, porque las circunstancias que he
enumerado anteriormente, son familiares a todos vosotros, asi co-
mo la obra del poeta. |Bien estdis compensando a Silva de la indi-
ferencia y hostilidad que lo rodearon en vidal Seria curioso estu-
diar la forma como las generaciones que se han sucedido en estos
ultimos lustros se han asimilado la sensibilidad del poeta, y de
que manera en los modos de sentir actuales y de reaccionar ante la
belleza, han tomado parte activa los poemas de Silva, tan vinr
culados a la evolucién del gusto estético en Colombia. El poeta,
pues, ha ejercido desde la tumba una especie de suave magisterio,
terminando por conquistar espiritualmente a quienes al principio re-
husaban poner el oido a esas melodias extrafias, que, con la mi-
sica wagneriana, s6lo debian ser comprendidas mas tarde, cuando
las almas se hubiesen ennoblecido y elevado en su comprension del
universo.
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Pero sera cierto que esta ciudad de Bogota, tan gentil, tan iré-
nica, tan despreocupada, tuvo buena parte de responsabilidad en
la muerte de Silva? Me parece que se ha exagerado un poco este
aspecto de la tragedia del gran poeta. No hay razén para pensar
que Bogota era ni mejor ni peor de lo que es actualmente. Lo que
sucede es que Silva era, realmente, un ser de excepcién, y muchas
de sus actitudes personales desentonaban en el medio ambiente
de entonces, muy santaferefio y beato, amodorrado en el vaivén de
las costumbres caseras, con todos los inconvenientes de una ciudad
de transicién donde el espiritu castizamente tradicional empezaba
a ser desalojado por las novedades y extranjerismos. Creo que
Santafé se hubiera preocupado poco de Silva si éste, por su parte,
no se solazara en contradecir a sus paisanos, en ir contra
los habitos consagrados, en provocar la ira de los entonces llamados
burgueses y filisteos con paradojas e inofensivps excesos en el len-
guaje y hasta en el vestido.

Fue moda entre todos estos literatos de fin de siglo eso de
“epatar” a la gente sencilla asumiendo “poses” de feroz indivi-
dualismo, que eran un reto social. Algunos afectaban el mas cru-
do inmoralismo, otros la irreverencia mas desolada frente a las
ideas religiosas, aquellos se hacian pasar por hombres excéntricos
en materia social, los de mas alld por sadistas consumados y no
pocos por criminales. Claro es que en todo esto no habia mas que
el deseo, ligeramente morboso, de asombrar y de desconcertar a los
parroquianos desprevenidos. El caso de Baudelaire, declarando que
habia asesinado a su pobre padre, es clasico al respecto, lo mismo
que las inofensivas blasfemias de Richepin, los éteres y alcoholes
de Verlaine, el menosprecio por la moral de Oscar Wilde, la cru-
da misantropia de Leconte de Lisle, el singular vagabundeo de
Rimbaud, la insania del conde de Lautremont, y otras cosas por
el estilo. Silva, naturalmente, no llegé a ninguno de estos extremos,
pues lo defendia su calidad de dandy auténtico, pero es innegable
que intent6 formar una personalidad ficticia, fruto de toda esa li-
teratura finisecular, y volverse tipo representativo de todas estas
modalidades arbitrarias de la inteligencia y del caracter, que cons-
tituyeron la extrema caracterizacion del fin del siglo. Fue, pues, un
rebelde, pero un rebelde asordinado, cuyo desprecio por muchas
cosas solia fluir en una que otra frase cdustica, dicha al oido de
los amigos, en su habilidad extremada para remedar fisica y moral-
mente a los personajes notables que no le eran gratos, y en esas
corrosivas “Gotas amargas” que son la venenosa destilaciéon de su
experiencia; que son, me atreveria a decirlo, la expresion filos6fica
de su desdén y de su orgullo.

No hay razén, pues, para achacar al Bogotd de entonces mayor
praticipacién de la que le corresponde en el sucidio de su méaximo
poeta. Probablemente en Paris o en Londres, si hubiera Silva fijado
en cualquiera de estas dos ciudades su residencia, habria sido el
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mismo, e idénticas las condiciones fundamentales de su inteligen-
cia. AllA habria reaccionado contra cosas distintas, porque era,
en lo mas hondo de su alma, un reaccionario, no el sentido politico
en que ahora se toma este vocablo, sino en una acepci6on mucho
més noble y seria. Silva era un individualista, una unidad que siem-
pre se habia considerado aislado dentro de cualquier nucleo so-
cial, asi se tratase de la Atenas de Pericles o de una tribu del Pu-
tumayo. Era pues, una personalidad de avasallante poderio, inca-
paz de sujetarse a los raseros comunes; en fin, un personaje de de-
cadencia, en el sentido en que emple6 Bourget esta palabra, o sea,
sinbnimo de pieza suelta o de eje sin conexién dentro del meca-
nismo social.

Naturalmente, entre estos sujetos y el medio en que viven
se libra siempre una aguda y a veces silenciosa batalla. Fue el caso
de Byron y la sociedad inglesa; mas tarde, el de Wilde y esa mis-
ma sociedad; fue el caso de Enrique Heine y de Federico Niet-
zsche en relacién con los alemanes de su tiempo; el caso de Edgard
Poe y sus paisanos, los yankis; el de Wagner y sus contempora-
neos; el de los pintores impresionistas y los comerciantes y criticos
parisienses de fines de siglo, y muchos otros que seria inttil enu-
merar. En tales circunstancias de pugna, siempre sale victoriosa la
sociedad, que es una organizacién secularmente constituida para
defenderse de estos insurgentes y anarquistas que pretenden de-
rrumbar en un dia lo que es construccién histérica inconmovible.
Ademas, alli estin las finas armas de la murmuracién, del desdén
y de la calumnia, y el frio cerco de hostilidad circunspecta que se
forma en torno de estos desenfadados violadores del cédigo social.
Cuando pretenden reaccionar, ya es tarde. Ese fue el caso de Silva.
Miembro de una sociedad esencialmente religiosa y de un pueblo
de comerciantes y de ganaderos, él quiso, a lo ultimo, ponerse a
tono con sus conciudadanos, y asistia a misa a la Catedral todos
los dias y luego podia vérsele caballero en una linda bestia saba-
nera, con sombrero nacional de “jipijapa” y amplios zamarros
de cuero de tigre. Pero, repito, ya era .tarde. Habia sido
durante toda su vida, Alcibiades, y los arreos de agricultor no ha-
cian sino poner de relieve la calidad exquisita de aquel principe
que sufria lo indecible al quitarse los guantes perfumados para sa-
lugar democraticamente a los obreros de una fabrica de baldo-
sines.

Esta actitud individualista de Silva encontr6 apoyo natural en
las teorias de Mauricio Barrés, que por aquel entonces ejercia una
verdadera fascinacién entre los jovenes, con su estilo cilido y ener-
vante, como la temperatura de las llanuras palidicas. Acababan de
salir dos de los libros mas significativos del esteta parisiense, que
eran “El hombre libre” y “Bajo el ojo de los barbaros”. Silva se
lanz6 sobre esas paginas asperamente voluptuosas, y se apro-
pi6 buena parte de ese vocabulario tentador y engafioso. Comeny
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z6 a hablar de los barbaros para calificar a todos aquellos que
Eoseen una sensibilidad distinta de la nuestra, segiin la dialéctica

arresiana, y de cémo es preciso abonar con toda clase de ingre-
dientes nuestro Yo, y llevar el cultivo hasta las mas apartadas pro-
vincias de nuestra conciencia. Habl6 de composicion de lugar y
de los métodos exaltantes de Loyola, y de anilisis e introspeccion,
todo ello tomado de los dos libros antes mencionados, y aun parece
que, segin se aconseja en “El hombre libre”, llevo por algin tiem-
po una especie de diario particular como el que figura al frente de
los ejercicios espirituales de San Ignacio, método que copia Barrés
pero aplicado, como es obvio, no a las disciplina religiosa o ascética,
sino a la simple introspeccién psicologica. La curiosidad intelectual
de Silva, aguzada por el influjo de toda esa literatura anilitica,
se convirti6 en campo de las mas curiosas experimentaciones y se
suministr6 aquella ansia incontenible de “querer sentirlo, verlo y
adivinarlo todo”, segiin el verso de Valencia que es la mejor defi-
nicién que se ha dado del autor del Nocturno. Barrés tuvo auténticas
y curiosas referencias de Silva, y estando en Paris Pedro Emilio
Coll fue citado por el autor de “Sangre, Voluptuosidad y Muerte”
para hablar largamente del autor del “Dia de difuntos”. No se-
ria poco el asombro de Barrés al ver de qué manera sus teorias
habian arraigado en el espiritu de un hijo del trépico, pero que
nada tenia de tropical, fuera de la profunda e inconfundible tris-
teza. A Barrés sum6 Silva la influencia de Nietzsche, posiblemente
a través de Sanin Cano, como afios mas tarde la tuvo Valencia,
por el mismo conducto. No olvidemos a Renin ni a Schopenhauer,
y habremos encontrado los origenes de la orientacién filoséfica de
Silva, mezcla de nihilismo y de afirmacién vital del instinto, de es-
cepticismo religioso y de recénditas ternuras por los seres y las
cosas, de amarga  ironia y de momentineas reacciones de activi-
dad, de fe y de trabajo. Todo esto puede advertirse claramente,
aun para el lector méis desprevenido, leyendo la fragmentaria no-
vela “De sobremesa”, documento de importancia capital para la
interpretacion psicolégica de Silva, por tratarse de paginas casi
autobiograficas, como tuve ocasién de expresarlo hace bastantes
afios en mi primer estudio sobre el poeta.

Pero tengo que reconocer que entonces cometi un error fun-
damental, y fue explicar el suicidio de Silva como una reaccién
de su temperamento contra el medio intelectualmente barbaro en
que le habia tocado nacer. No habia tal barbarie, sino todo lo cony
trario. Colombia vivia exactamente uno de los momentos estelares
de su historia. Era la edad de oro de las humanidades, que giraban
como constelaciones en torno de esa columna romana que era Mi-
guel Antonio Caro. Vivia el doctor Nuifiez, todavia con algo de es-
finge que hunde la guerra en el océano. Todo el hemisferio poético
del romanticismo gravitaba sobre la cabeza nevada de Rafael Pombo,
pequeiio y un poco grotesco como el aprendiz de brujo que tenia se-
creto de convertir la tierra en piedras preciosas y de hacer llegar la
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primavera en cualquier momento del afio. Jorge Isaacs habia cantado
a Elvira muerta, con acento en que lloraban las arpas de Israel. En
sus nativas montafias todavia Gutiérrez Gonzilez escuchaba el ru-
mor de la cascada de “Aures”, y en el rumor de los maizales escu-
chaba la actividad de su raza. Mas remoto en el tiempo, José Joa-
quin Ortiz glorificaba su ancianidad con el recuerdo de Bolivar que
lo sent6 sobre sus rodillas, y era como un rapsoda casi centenario
de cuya frente no habia alcanzado a borrarse el fulgor de la epope-
ya. Posada Gutiérrez bien pudo asombrar la adolescencia de Silva
narrdndole la gesta emancipadora. Alzdbase Cuervo como un mono-
lito solitario, labrado por la mano de los siglos. Al lado suyo, Diego
Fallon y José Maria Rivas Groot habian interrogado a la noche
con el milenario estupor de los pastores de caldea. Vivian casi todos
los contertulios de “El Mosaico”, hogar intelectual de su padre,
el elegante y gracioso Don Ricardo, por cuyo almacén de noveda-
des desfilaban los Pombos, José Maria Vergara y Vergara, Euge-
nio Diaz, José Maria Samper, José Joaquin Borda, David Guarin,
Marroquin, Ricardo Carrasquilla, Caicedo Rojas, en fin, todos los
cultivadores del costumbrismo, literatura que naci6 a flor de tie-
rra, como la verdolaga, pero muy festiva, muy espontinea, muy na-
cional, con afiejo sabor de costumbres patriarcales y con un po-
co de malicia, con ese grano de anis que suelen poner las monjas en
las confituras. Mas cerca de Silva, por edad y por algunas afini-
dades intelectuales, se hallaban los compaifieros de la “Lira Nueva”,
un Julio Flérez, un Gonzilez Camargo, un Carlos Arturo Torres.
Diez afios mayor que Silva era Don Marco Fidel Suirez. Ismael
Enrique Arciniegas naci6 exactamente en el mismo afio que el
autor del Nocturno, lo mismo que el Doctor José Joaquin Casas.
Cuatro afios mas tarde veia la luz el doctor Antonio Gémez Res-
trepo quien coincide exactamente con Sanin Cano en su natalicio.

Ya se ve, por esta enumeracién ocasional, incompleta y un tan-
to caprichosa, co6mo Silva aparecié en un momento excepcionalmente
grande de nuestra historia. La actividad intelectual del pais du-
rante ese glorioso siglo diez y nueve fue incansable en todos los
6rdenes del pensamiento; pero mucho mas a partir de 1885, mas o
menos, y particularmente el 1888, cuando comenzaban a llegar a
Colombia las primeras ondas del movimiento moderpista. Hay que
tener en cuenta que mientras Silva luchaba titdnicamente por hacer
su fortuna, o viajaba a Venezuela en calidad de diploméatico, Gui-
llermo Valencia habia publicado ya casi todos los grandes poemas
que figuran en “Ritos”. Esto s6lo puede dar idea de la enorme
transformacion espiritual que se habia operado ya en el pais. No habia
pues, tal barbarie, como lo dije disparatadamente hace veinte afios,
sino un fervor intelectual, una fiebre de saber, una abundancia de
produccién, como no ha vuelto a verse en Colombia. Todo cuanto
se ha hecho en esta mitad de la vigésima centuria, que no ha hecho
més que arder como una primera pavesa bajo el fuego de los fusi-

ANTOLOGIA 67

les, es nada comparado con lo que produjo literalmente el pais en
los ultimos cincuenta afios del siglo diez y nueve.

Pero si habia algo de verdad en mi afirmaciéon. Traia Silva
una sensibilidad enteramente nueva que nada tenia que ver con
los habituales modos de sentir de entonces. Dominaban el ambiente
los cuadros de costumbres por un lado; por otro, principalmente en
poesia, seguia vigente la escuela romantica; habia una alta zona de
cultura en que prevalecian los estudios humanisticos. Los autores
preferidos por el gran publico seguian siendo Victor Hugo, Cha-
teaubriand, Lamartine. El Visconde de Volney y sus ruinas de Pal-
mira, Eugenio Sué y su estrafalario novelon “El Judio errante”,
Pérez Escrich con su “Martir del Golgota” y otras obras por el es-
tilo. Silva, antes de cumplir los veinte afios, estuvo en Paris y Lon-
dres, alli descubrié y se incorpord, con ese poder de asimilacién
que todos sus contemporineos califican de asombroso, a parna-
sianos y simbolistas o decadentes; a los naturalistas de Francia
y a los llamados prerrafaelistas en Inglaterra; a los creadores de
la novela psicolégica, como Bourget, a quien tantas veces cita Sil-
va con indudable admiracién, y a los cultivadores de su Yo, como Ba-
rrés. Impregnose del misticismo humanitario de los novelistas ru-
sos y causaron extraordinaria sensacién en su 4nimo los explora-
dores de la novela morbosa, por el estilo de Jean Lorrain y Huys-
mans, que supieron encarnar toda la decadencia finisecular, con
su mezcla de misticismo y de sensualidad, en esas dos figuras que
por un momento reflejaron el cansancio de Europa: “El Sefior de
Phocas ” y “Des Esseintes”. El José Fernindez de la novela de
Silva, que es una autosemblanza apenas deformada del autor, tie-
ne rarezas y caprichos, extravagancias y hastios que recuerdan el
supremo estragamiento de este ultimo personaje, cuyas exentrici-
dades acabaron con la vulgaridad naturalista, dando comienzo a
la larga serie de personajes exquisitamente degenerados, que des-
pués habria de clasificar clinicamente el doctcr alemidn Max Nor-
dau. Silva visité6 igualmente los museos de aquellas dos capitales
y alli recogié toda esa enorme informacion sobre las artes plasti-
cas de que estin llenas sus paginas en prosa. Triunfaban a la sa-
z6n los impresionistas, cuyas obras dejaron profunda huella en
el 4nimo del cantor bogotano, y cuya técnica quiso trasladar a la
literatura, escribiendo aquellas dos admirables péaginas que titu-
16 “Transposiciones”. En Londres se enamoré literalmente del pin-
tor y poeta prerrafaelista Dante Gabriel Rossetti, y en su misma
ciudad pudo conocer a Oscar Wilde, que era por entonces , como
él mismo decia “el rey de la vida”, o hallar referencias inmediatas
de él. Nada tiene de extrafio que de Inglaterra hubiese traido tam-
bién su amor por las ciencias experimentales y por la filosofia posi-
tivista, que eran en ese momento el dltimo grito de la mania es-
peculativa. El doctor Juan Evangelista Manrique, con quien Silva
se encontré6 en Europa, cuenta como el joven bogotano lo acosaba
con preguntas sobre todas estas materias, y muy singularmente sobre
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los métodos de Claudio Bernard aplicados a la medicina. Era Silva,
por entonces, como todos los europeos de esos afios, un fanatico de la
ciencia, de cuyos sistemas esperaba la redencién de la humanidad. To-
do lo atraia como él mismo dice por boca de su “alter ego” José
Fernindez; por todas las actividades y disciplinas humanas sentia la
voracidad interior de un “dilettante” del Renacimiento para quien
las ideas s6lo fuesen una forma de la voluptuosidad. En Paris es-
cribié su bellisima pagina sobre la escritora y pintora rusa Maria
Bashkirtseff, de cuyo diario s6lo conoci6 Silva la primera parte.
A cuantas rectificaciones no los hubiera obligado la lectura de la
segunda parte, aparecida hace pocos afios! Aquella rusa de veinti-
cuatro afios, a quien la fiebre caracteristica de los tuberculosos ha-
cia delirar con toda clase de grandezas, y de cuyas anotaciones
s6lo publicaron los deudos la parte menos comprometedora para
la nifia, fue para Silva como la imagen adulterada de su propia al-
ma y el reflejo brillante de sus ansiedades, de su universal in;,
quietud, de su apetito vital desordenado, de sus fieros impulsos, de
su animalidad instintiva de gozador, asi como también del hastio
salomoénico por todas las cosas.

Con tales ideas, con esa sensibilidad enfermiza de puro exaltada,
con lindas ediciones de Barrés, Baudelaire, Stephan Mallarmé, Juan
Lorrain, Huysmans, Theodore de Banville. Bourget, Renan, Taine,
Guyau, y después de haber trabado amistad personal con los mejores
joyeros, fabricantes de guantes y modistos de Paris, asi como con
los més conocidos importadores de té negro que habia en Lon-
dres, regresé Silva a esta apacible y bonachona Santafé de sus tiem-
pos, que era como un amplio armario de muchisimos cajones, de
cada uno de los cuales salia el aroma de la canela, del tabaco, del
chocolate y de las flores de manzanilla, En su elegante habitacion,
verdadero templete de las Gracias y de las Musas, medio aislado
entre el boato de su aristocratico y lujoso hogar, Silva leia y cor
mentaba todos aquellos libros recientemente aparecidos en las ca-
pitales europeas, entre el entusiasmo y el fervor de un corto coro de
amigos —los iniciados en el arte nuevo— y cuyas inteligencias ar-
dian con estética lumbre a par de las llamas azules que evaporaban
por la habitacion el humo aromético del té. Era una breve pero in-
teligente capilla de oficiantes en el altar de los dioses resucitados.
Ese amor por las formas paganas, de un lado y esa exaltacion
de la sensibilidad morbosa, por otro, recordaban los dias del célebre
Juliano, a quien no quiero llamar el apostata, porque esta alusién
a proposito de los amigos de Silva sélo tiene una intencion literaria,
no muy al caso. Pero lo escrito, escrito estd. También leia alli Silva
algunos de sus poemas y de sus cuentos, siendo justo recordar que
quien mejor memoria guard6 de estas ultimas producciones fue el
inolvidable Emilio Cuervo Marquez. Cuando los atentos y absor-
tos tertulianos se dispersaban por la ciudad en busca de sus pro-
saicos oficios cotidianos, conservaban la impresiéon de haberse ini-
ciado en ritos soberbios y casi misteriosos, y veian con desdén al
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burgués, al comerciante, al banquero, al agricultor, al politico, su-
jetos que nunca gozarian de tan subidos deleites. La ciudad, pa-
recia mas opaca, la vida méas ordinaria, las mujeres mas frivolas
y los jefes de oficina dignos de la horca. [Qué mucho, si habian
vivida en Venecias fantasticas, en Bizancios deslumbradores, en Ro-~
mas purpureas, donde la figura de César Borgia se movia agilmente,
como la de un joven y esbelto satanés, vestido de pufales.

El choque contra el ambiente social era pues, inevitable. Los
mismos versos y cuentos de Silva pugnaban contra los habitos li-
terarios reinantes. Los grandes poetas y prosistas de esos dias. per-
tenecian a la gran tradicién castellana, y si los costumbristas re-
flejaban el espiritu de un Estébanes Calder6n, de un Mesonero Ro-
manos, de un Larra, los poetas roméanticos guardaban reminis-
cencias de Zorrilla, y los clasicos recordaban a Virgilio y a Horacio,
tan intimamente vinculados a la tradicién castellana de ese siglo.
Bastaria recordar el Horacio de Espafia de don Marcelino Menén-
dez y Pelayo. Silva, fuera de la influencia de Bécquer, notoria en sus
primeros ensayos, era un renegado de esta tradicién, y sus poetas
eran los franceses y los ingleses, de quienes hay tan palpables
huellas en sus poemas. Fuera de criticos como Gémez Restrepo y
Carlos Arturo Torres, que captaron en forma de critica especulativa,
ya que no en su obra, todas las corrientes nuevas de este tltimo
tercio del siglo diez y nueve, los otros grandes literatos colombianos,
un Nuifez, un Fallon, un Pombo, un Caro, permanecieron indife-
rentes y acaso hostiles a la invasién de las formas nuevas. Niiez
no gusto literariamente ni de Dario ni de Silva, a quienes protegi6
oportunamente, logrando que ellos escribieran sendos estudios so-
bre su compleja personalidad. El sefior Caro debié festejar con
muchos gracejos venenosos la aparicién del “Nocturno”, como des-
pués ataco el “Canto a Popayan” de Guillermo Valencia. Y ya sa-
bemos como juzgaron al autor de “Anarkos” cldsicos de segunda
categoria como el doctor Luis Maria Mora, jLibreme Dios de la
més leve apreciacion restrictiva respecto a la majestuosa figura de
Miguel Antonio Caro! Pero apenas era natural que este coloso de
las humanidades, en cuya cabeza cabia todo el siglo de Augusto,
y que habia vivido en didlogo perpetuo con los siglos, indiferente
a todo lo transitorio y mudable de la literatura, como que su pen-
samiento s6lo hallaba repgso al tocar las bases graniticas de la

cultura y de la historia, era apenas natural, repito, que don Mi-
guel Antonio Caro mirase con desvio las que él pudo considerar
modas efimeras de la inteligencia. A quien habia asistido, con
Eneas, a la fundacién de Roma, iqué podian decirle las novedades
de Paris a donde habia ido a refugiarse el tltimo resto de la de-
cadencia latina? Y esto que, en esfera superior, acontecia con el
sefior Caro, era lo mismo que, con respecto a Silva y a sus con-
tinuadores, les sucedia a casi todos los literatos colombianos de
ese tiempo, en relaciéon con las formas nuevas de arte que des-
puntaban con tan avasalladora realidad. De manera que en cues-
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tiones de criterio y apreciacion de la nueva estética, y como crea-
dor de formas literarias inéditas, para cuyo gusto si eran necesa-
rias condiciones excepcionales de sensibilidad, Silva fue un solita-
rio o, por lo menos un incomprendido, excepciéon hecha de unos
cuantos amigos iniciados en el secreto de la renovacién lirica.
Fue el mismo caso de Valencia, un poco después, y en general de
cuantos adoptaron las formas modernistas de expresion. Y eso que
en Silva no encontramos todavia la plenitud estética de esta escue-
la, pues el poeta bogotano es apenas un precursor, y de todos es sa-
bido que no simpatizaba con algunas maneras literarias de Dario,
a quien parodié graciosamente. Silva era la sencillez misma, una
sencillez muy sabia por supuesto, en cuanto a la expresién poéti-
ca, y nunca recargd los versos de elementos decorativos, ni de eru-
dicion mitolégica, ni de preciosismos verbales, ni de reminiscen-
cias gongorinas, ni de ningin género de barroquismo, como si lo
hizo Dario, que tenia un concepto enteramente ornamental del ar-
te, por lo menos en sus primeros poemas, que fueron los t{nicos
que alcanz6 a conocer Silva.

Sin embargo, esta incomprensién publica seria suficiente para
ra llevar al poeta a la tragica solucion que todos sabemos? Me pa-
rece que no. A ello vinieron a sumarse muchos otros factores entre
los cuales no fue el menos importante la ruina econémica del poeta, y
luego la muerte de su hermana Elvira, asi como la pérdida definitiva
de sus manuscritos en el naufragio del “Ameérique’’; pero habia en Sil-
va factores sicologicos y hondas perplejidades de su personalidad
y misteriosos atavismos que me inducen a creer que el fin de su
vida habria sido el mismo, mas o menos tarde, aun descontando la
tragedia econémica. Respecto a la educacion religiosa de Silva na-
da me es posible decir, pero debemos suponer que recibi6 en su ho-
gar, muy cristiano y honorable, esas imborrables lecciones de pie-
dad, de fe y hasta de devocion en que son maestras consumadas
las madres colombianas. Pero Silva, como se ha dicho tantas ve-
ces, no tuvo propiamente infancia, y a los diez y seis afios estaba
ya hecho un sefiorito serio, al lado de su padre, muy metido en
facturas y en correspondencia comercial, lo mismo que en la vida
mundana. Es de suponer que, emancipado prematuramente de la
tutela materna, y trasplantado dos afios méas tarde, es decir, cuan-
do contaba diez y ocho afios de edad, a Paris, con un temperamen-
to avido de experiencias y una inteligencia voraz, inclinada a la ex-
glicacién positivista del mundo y de la vida, como consecuencia

e las ideas reinantes en Europa —pues la reaccién neocatélica
apenas comenzaba a hacerse sentir en Francia—, esas primeras no-
ciones religiosas hubieran desaparecido lentamente de su espiritu,
para no dejar mis que un vago sentimentalismo religioso, que en-
contramos también en casi todos los poetas decadentes del fin de
siglo. Algunos afios antes de su muerte el poeta frecuenté las igle-
sias, pero hay motivos para dudar de la sinceridad con que lo ha-
cia. De manera, pues, que eliminando el factor religioso y dcgma-
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tico, una especie de fatalismo psicolégico obré necesariamente en
él para impulsarlo a su tragica determinacion. Era, en el fondo, ni-
hilista sentimental, pues todas esas apetencias desordenadas de su
inteligencia y de su instinto, al no hallar satisfaccién, como no pu-
dieron hallarla en el medio casi colonial en que le toco vivir, se re-
plegaron sobre si mismas, convirtiendo su fracaso en amarga negacion
y en irbnica conformidad con la monotonia cotidiana.

Ademis, como podia Silva realizar plenamente sus ambicia-
nes de hombre y de artista, en las duras circunstancias de su corta
y angustiada vida? La mayor parte de sus suefios de “dandy”, de
sibarita y de gran sefior de las letras y de la vida, no pas6 de su fan-
tasia, o solo se realiz6 en escasa parte, cuando Silva se rodeaba de
preciosas ediciones de libros, de algunos perfumes costosos, de mag-
nifica ropa inglesa, de buenos licores y de otras cosas que general-
mente buscan los ricos con refinamiento estético. Pero nada mas.
Lo cierto y evidente de su vida fue la lucha y la amargura, la con-
trariedad y la desesperacion. Fuera de los afios de su nifiez y de
los dos que permaneci6 en Europa, no tuvo épocas de holganza ni
de tranquilidad. A la edad en que otros no han salido practicamen-
te de la tutela familiar, ya Silva se manejaba por si mismo, y estaba
al frente de los negocios de su padre, muerto casi repentinamente,
y en el peor momento, pues el almacén venia a menos a causa de
la absurda situacién econémica que habia traido para el pais la gue-
rra de 1885, una de cuyas peores consecuencias habia sido el papel
moneda de curso forzoso. Silva hacia esfuerzos titanicos por ocul-
tar esta situacién, pero llegé un momento en que ya no fueron su-
ficientes los disimulos, y hubo necesidad de hacer piuiblica la quie-
bra. La extensa carta, todavia inédita, en que da cuenta del estado
actual de sus negocios y del desarrollo de ellos desde la muerte de
de don Ricardo, revela, indudablemente, a un experto conocedor de
las materias comerciales y mercantiles, y desvanece la idea de ese
Silva inepto para los negocios y despistado respecto de ofertas, de-
mandas, facturas, contabilidad, precios, etc. Sobre todas estas cosas
habla Silva con perfecto conocimiento de causa, y podria juz-
garsele como a un viejo comerciante que no se hubiese retirado en
cincuenta afios del mostrador, ni de los libros de cuentas. No fue in-
capacidad de Silva, lo que hubo en el fracaso econémico del poeta;
fue imposibilidad de hacer frente, con los recursos de que podia
disponer, a una quiebra irremediable, en que entraban, por mucho,
las circunstancias econémicas del pais. Sobre estos estaban los gastos
inaplazables y cuantiosos de la casa, las relaciones sociales y otras
circunstancias que no hacian méas que desesperar al poeta y hacerle
buscar afanosamente, por todas partes, combinaciones, recursos y
arbitrios de toda clase para conseguir dinero, pagar a los acreedo-
res e ir desatando los nudos de esas cincuenta y dos ejecuciones
judiciales que lo tenian practicamente paralizado. Por otra parte,
era evidente que la maledicencia social no dejaba de gozarse, co-
mo acontece siempre en iguales circunstancias, con la ruina de un
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hogar aristocratico y con la idea de ver a la bellisima matrona dofia
Vicenta Gomez convertida en una pobre de solemnidad. Era esw
lo que heria mas directamente el orgullo de Silva. Todas estas cir-
cunstancias son del dominio puablico, y la critica hispanoamericana
y aun la de paises de distinta lengua las ha llevado y traido para
explicar la tragedia de Silva, adulterando muchas veces las cosas en
forma realmente afrentosa para la memoria del poeta, como en el caso
de Blanco Fombona, que en un libro muy vulgarizado acogié con de-
leite la calumniosa especie de los amores de Silva con su hermana,
absurda leyenda que los amigos del poeta han rectificado hasta la
saciedad; o como en el caso de Juan Ramén Jiménez quien, hace
poco y en un folleto de corta significacion, nos ofreci6 a un
Silva perfectamente teatral y cursi, vistiéndose de frac para dispa~
rarse el revolver. Yo, para realizar esta semblanza del poeta, solo
he apelado a datos conocidos de todos y de cuya perfecta objeti-
vidad no es posible dudar. Esto, y la independencia critica de que
necesariamente tengo que usar, me justificard ante quienes, lle-
vando con tanto decoro la sangre del poeta, han restaurado el an-
tiguo brillo de su casa.

La diplomacia, a que luego se acogi6 Silva, en nada remedi6
su situacién. El naufragio del “Amerique”, barco en que regresa-
ba de Caracas, tras un afio de permanencia en esa ciudad, fue
golpe mortal para el poeta. Como he callado sisteméticamente las
anécdotas, cuya frondosidad puede acabar por ocultar la verdadera
efigie de Silva, no relataré la consabida descripcion de este siniestro.
Para calcular sus consecuencias para el autor y para la literatura
castellana, basta saber que alli se perdié toda la obra literaria del
poeta; sus “Cuentcs negros”’, y las colecciones de versos titulados
“Los poemas de la carne” y “Las almas muertas”. En Bogot4,
y con el 4nimo perfectamente quebrantado, luego de rechazar otro
cargo diplomético de abrumadora mediocridad, inventé6 un nego-
cio admirable pero de escasa aplicacién en esa época: la fabricacion
de baldosines. El fracaso no se hizo esperar. Cinco afios antes, y es
preciso volver sobre este punto, habia muerto su hermana Elvira. Se
trata, pues, de una estrecha cadena de tragedias, que iban estrangu-
lando su pecho. Elvira, segin testimonios respetabilisimos, era mu-
jer de sorprendente belleza. Isaacs y Pombo la cantaron en versos
divinos, y desde los tiempos de Helena las liras no han mentido
nunca cuando se trata de testimoniar sobre la hermosura femenina.
Madrugé la doncella para contemplar a Venus, que irradia siempre
por esos dias con resplandor incomparable en las alturas andinas,
y fue herida de muerte por el aire delgado de esas horas, como si
la madre del amor hubiese enviado una saeta de hielo al corazén
de la doncella. Silva amortaj6é a la joven y serenisima muerta, verr
ti6 perfumes sobre el cuerpo inanimado, lo cubrié de flores y lo en-
tregd a la tierra, acaso, con secreta y acerba alegria, como quien
esconde entre la arena un vaso de alabastro, para evitar que be-
ban alli labios impuros. Algan tiempo después, paseando solo por
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los sitios en que lo habia acompaifiado Elvira, tuvo la idea de aquel
nocturno inmortal que es una luminosa tempestad de suspiros de-
satados en aquellos horizontes del alma donde la palabra y el pai-
saje se convierten en musica. Aquello no es un poema; es la expre-
si6bn metafisica de la muerte, es la esencia misma del dolor,
vinculadas a lo que hay de inmortal en el universo, que es el ritmo,
y con fundamento en lo que hay de inmortal en el hombre que es
la angustia.

Pero, remontando ahora un poco el curso de estas considera-
ciones, se me dird que el Silva de los poemas que figuran en el
libro de versos es muy poco semejante a ese Silva decadente sen-
sualmente pagano y exquisitamente degenerado que he pintado
antes. Con efecto, es asi; pero es necesario considerar a dos Silvas
distintos, que casi se excluyen, circunstancia que no es rara en la
historia de los grandes artistas. Existe el Silva prosista de ‘“De-
Sobremesa”, libro importantisimo, mucho mas que los versos, co-
mo clave autobiogrifica del poeta, pero que ni el ptblico ni los
criticos han estimado en toda su importancia, y el Silva que es-
cribio “Infancia”, “Los maderos de San Juan”, “La Ventana”,
“Vejeces” y otros poemas de igual pureza sentimental. El primero
es el hombre del fin de siglo, complicado y paradojal, rival de
“Des Esseintes”, de Huysmans, loco de experiencias vitales, des-
lumbrador como artista de la prosa y muy dilettante en artes plas-
ticas, en ciencias experimentales y en filosofia positivista. Princi-
palmente como prosista, Silva es figura de primer orden en la
historia del modernismo hispanoamericano. Con anterioridad a
1888, fecha de la aparicion del “Azul” de Dario, libro que se toma
generalmente como punto de partida de la nueva prosa castella-
na, ya Gutiérrez Nijera y José Marti, por ejemplo, habian ensayado
en América la creacién de un estilo literario lleno de matices v de
hallazgos de expresién, dotado de alta temperatura lirica, pero sin
ningiin resabio declamatorio. Estas cualidades encontraron su punto
de esplendor en las prosas de Dario, quien siempre reclamé su
prioridad sobre Silva en esta materia, quiero decir, en la nueva
manera de prosificar, de acuerdo con canones artisticos que recor-
daban la técnica pictérica y musical, al mismo tiempo. Dario tiene
paginas que son todas color. Otro tanto puede decirse de Silva,
sobre todo en las ya mencionadas ‘“Transposiciones”. Cual de los dos
inicié este procedimiento? A mi me parece que las primeras suges-
tiones de esta prosa nueva, esencialmente artistica, las tomaron
tanto Silva como Dario de un poeta espafiol que por el aspecto li-
rico también influyé poderosamente sobre ambos: Gustavo Adolfo
Bécquer. Pero no es tiempo ahora de entrar a desarrollar la lla-
mativa teoria de un Bécquer precursor del modernismo en su doble
aspecto de prosa y de poesia. En todo caso, Silva y Dario comien-
zan a escribir por los mismos afios, alrededor del 88, esta prosa que
rompe definitivamente con la vieja marcialidad del estilo caste-
llano, y se llena de ondulaciones, de matices, de sugerencias, y en
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ocasiones se vuelve mis rica de poesia que el verso mismo. No se-
ria aventurado afirmar que algunas paginas en prosa de Silva con-
tienen més virtualidad lirica que varios de sus poemas. Silva desen-
vuelve con més libertad y arrogancia sus dotes de creador litera-
rio y de supremo artista del verbo, cuando maneja la prosa que
cuando emplea los cabos rimados para expresar su pensamiento.
Solo que sus versos no han envejecido nada, en tanto que su pro-
sa, si bien continia siendo modelo de nobleza estética, ha dejado
al descubierto, bajo la acci6n del tiempo, la trabazén retérica, un
tanto falsa que le daba consistencia. Esto mismo acontece con cuan-
tos continuaron en América la escuela de Silva; un Manuel Diaz
Rodriguez, un José Enrique Rodd, un Garcia Calderén, autores cuya
prosa ha sufrido los menoscabos de ciertas telas de mucha apa-
riencia que acaban deslustrindose con el uso. Claro que este con-
cepto solo puede aplicarse en parte a la obra de aquellos insignes
americanos.

Exclusivamente como poeta, Silva aparece en el panorama de
las letras colombianas como un fenémeno repentino, sin antece-
dentes conocidos, en cuanto a sus peculiares condiciones de sen-
sibilidad, pues es evidente que la poesia nacional de antes y la que
inmediatamente antecede a Silva habia producido piezas supremas;
pero el tono peculiar de Silva no habia sonado en nuestra floresta
lirica. Silva ha sido considerado por la critica oficial como uno de
los precursores del modernismo, y otros han afirmado que, sien-
do el dultimo romantico, es el primer poeta modernista. En
todo ello hay razén. Conviene, no obstante, fijar un punto critico
de partida, v decir que Silva adelanta en Colombia, para que la
realicen mas tarde otros poetas, la misma obra de renovacién que
en sus patrias respectivas realizan un José Marti, un Julidn del
Casal, un Herrera y Reissig, un Gutiérrez Néijera y otros. En dias
pasados tuve en mis manos una copia manuscrita hecha por Silva,
en su preciosa caligrafia, de una de las mas aristocraticas poesias de
Néjera, aquella que lleva como titulo “La duquesa Job”.
Para que el autor del “Nocturno” se hubiera tomado el tra-
bajo de copiar a mano ese extenso poema, y guardarlo entre sus
papeles, se necesita que la tal poesia lo impresionara profunda-
mente. Y aqui cabe hacer notar como Silva guarda mas afinidades
con el ilustre mejicano que con ninguno de los otros poetas nom-
brados. Hay en Silva y Najera la misma aristocratica elegancia,
aun para tratar de la muerte; la insondable melancolia de algunas
evocaciones e idéntico sentido del ritmo. Pero, concretindome a
Silva, diré que en ocasiones es un simple musico de las palabras,
creador de melodias rdpidas e intensas, de esas que se dan en el
alma y nos acompaifian para siempre, y son fuentes inextinguibles
de evocaciones y sugerencias. Es como cuando se repiten inconcien-
temente algunos acordes de Chopin, algunos compaces del Claro de
Luna, unas cuantas notas de las Romanzas sin palabras de Mendel-
ssohn. En otras circunstancias, es Silva un poeta conceptual, prin-
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cipalmente en aquellas poesias que tienen marcado sabor autobio-
grafico como “Dia de difuntos”, “Don Juan de Covadonga” y‘Psi-
copatia”. Para mi son estos los poemas mdas densos y significativos
de Silva, no solo porque en ellos se revela ya la madurez del ar-
tista, sino también porque podrian publicarse aparte, bajo el suh-
titulo de “Confesiones de un hijo del siglo”. Son la mas vivida
estampa del Silva cogitabundo y desengafiado, sarcastico y dolo-
rido. Hay otro grupo de poesias afiorantes, consagradas exclusiva-
mente a evocar el pasado, y son “Infancia”, “Vejeces”, “La Ven-
tana” y “Los Maderos de San Juan”. Advierto que estas son enu-
meraciones incompletas y hechas tomando como base los poemas
més significativos. “El Nocturno” puede ocupar lugar aparte, asi
como el poema titulado “Al pié de la estatua”. Siguen después las
poesias de su primera juventud, escritas bajo el hechizo de Bécquer.
Después de algunas piezas cortas e indiferentes, posiblemente de
inspiracién ocasional, y finalmente el grupo llamado “Gotas amar-
gas”. Hay algin lazo comtin entre todas estas poesias? Si lo hay, y
consiste en cierta misteriosa grabacién en que va como desarro-
llindose la psicologia del poeta, hasta llegar a su cabal expresion
humana pues ya en los primeros ensayos poéticos estd virtualmente
contenida toda la temética del futuro cantor, y son como esbozos
o acordes de la obra que ha de desarrollar luego, duefio de su ins-
piracién, de su conciencia y de sus recursos de artista. Cuéles son
estos temas? Silva no es un poeta rico en motivos. Podrian reducirse a
dos: la muerte y el pasado. Lo que hace que poco se caiga en la cuen-
ta de esta pobreza de asuntos fundamentales como origen de la ins-
piracién, es que Silva escogié precisamente dos fuentes eternas y
universales para el canto, v exploté liricamente esos dos motivos
valiéndose de las mas diversas circunstancias, cada vez que la vida
lo ponia frente al pasado como necesaria reaccién contra las amar-
guras presentes, o cada vez que la imagen de la muerte venia en
pos de un duelo familiar, de un arrebato de desesperacién, o de
una sugerencia artistica, o, simplemente, como resultado de su con-
templacion del universo —escuela de la muerte— o como producto
de su filosofia pesimista, con raices que se hundian en el Nirvana.
El pasado y la Muerte. Alli, en esas dos palabras esta todo Silva,
como han estado todos los grandes poetas del mundo, desde Job
hasta Leopardi. Son los estribos del puente bajo el cual se deslizan
las aguas del universo. Con la circunstancia de que, apurando un
poco la sintesis, los dos vocablos pueden reducirse a uno, pues el
recuerdo implica destruccién, fuga o pérdida de algo, y es apenas
una forma sentimental de hacer ilusoriamente actual y vivo lo que
ya no existe. El recuerdo es, exactamente, una manera de confiar que
algo se muere en nosotros todos los dias como dijera Florez, y
que toda evocacién o afioranza es como ese viaje que hacian los
antiguos poetas al pais de las sombras. Ningiin poeta colombiano,
y pocos en el mundo, ha tenido una intuicién tan viva y tan pun-
zante del tiempo pasado como Silva, por lo mismo que han sido
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muy pocos los que contemplaron con tan amoroso deleite la imay
gen de la muerte. Es raro que este lirico, que en su novela se pre-
senta como un vitalista desaforado, amante de todas las formas
plenas y gozosas de la existencia, al recurrir al verso solo entone
himnos de muerte. Pudiera afirmarse, pues, que su inspiracién fue
como una medalla-que tenia esculpido por un lado al dios pan, y
por el otro representaba una urna funeraria. Y el amor?, se me
dird. No cant6 Silva el amor? No. Silva no es el poeta del amor; es
el poeta menos erético que hemos tenido en Colombia. Hay en sus
versos continuas referencias a mujeres, hay rasgos apasionados des-
de €l punto de vista de la sensualidad, pero no hay en su obra un
canto consagrado exclusivamente a Eros, y si lo hay no puede
compararse su inspiracién con ese calido y espumoso hervor de
Pombo, por ejemplo, que es todo amor, que es la expresién cosmica
del amor. Fl sentimiento erético se halla en Silva como disuelto en
carnales embriagueces. La mujer de mas relieve que encontramos
en sus poemas es la pura y transparente doncella del “Nocturno”, y
ésta es pieza de arrobadora castidad, a proposito de la cual no se
puede pronunciar siquiera la palabra amor, porque seria desfigu-
rar esa concepcion tan delicadamente idealista. A propésito, y para
referirme por tltima vez a esta poesia, qué puede tener de comun
el “Nocturno” de Silva con el Cuervo de Poe, que no es mis que
una fabula bien dispuesta?

Pero si existe un grupo de poesias donde Silva se refiere
frecuentemente al amor, y son las “Gotas Amargas”. Convengamos
en que Silva no tuvo nunca la intencién de publicar esas estro-
fas. Sin embargo quienes las dieron a la imprenta, si no hicieron
obra laudable desde el punto de vista de la moralidad, a la luz
del anélisis simplemente profano contribuyeron a fijar la fisonomia
interior de Silva y a iluminar uno de los aspectos mas reales y
auténticos de este apolo de cuatro faces. Para mi, y, descontando,
desde luego, el aspecto moral, en que no puedo estar de acuerdo,
las “Gotas Amargas”’, son la confidencia filos6fica del poeta, asi
como ‘“De Sobremesa” es su confidencia estética. Esas “Gotas
Amargas” equivalen al precipitado psicolégico que iban dejando
los dias en el fondo del alma del poeta, que era un retorta donde él
mezclaba toda clase de acidos y venenos con el objeto de sujetarlo
toda a una alta tensién vital, que produciria toda aquella destilacién
toxica. Y justo es reconocer que la imagen del amor sale bastante mal-
tratada de manos de este alquimista. Semejante hastio, como revelan
algunas de esas estrofas, fue producto de la experiencia de los sen-
tidos, o simple consecuecia de especulaciones filos6ficas bien amar-
gas sobre el amor? No es posible entrar en estas pesquisas respecto
de un hombre a quien apodaron algunos “La casta Susana”, y a
quien otros acomodaron crénicas dignas del Caballero Casanova.
Tampoco importa esencialmente el asunto. Recordemos, para li-
quidar el caso, aquel universal verso de Lucrecio, en que nos re-
tiere como en el fondo mismo de los placeres hallamos la ponzofia
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que nos envenena la vida. Recordemos la eterna alegria salomé-
nica, las graves admoniciones del Eclesiastés, el tremendo vacio
de que, a la postre, se han quejado todos los sibaritas del mundo;
la amargura, en fin, que infunde Dionisio en el alma, cuando el
hombre, embriagado, traspasa aquel sereno limite a donde alcanza la
flecha de Apolo. Silva fue mas alld de aquel circulo de oro, y se
interné en parajes caliginosos y en sitios volcanicos. Regres6é de
alld realmente desolado. No tuvo, como Rimbaud, el recurso de
la trashumancia heroica. Era, para usar el término inevitable, un
pertinaz introvertido. Esta mirada constante sobre si mismo acabé
por arrojarlo en el vacio.

Pero ahora recuerdo que os estaba diciendo como sus mejores
poemas nos hablaban de cosas dulces, intimas, afiorantes. Su liris-
mo es inmediato y casi nunca solicita la ayuda de las imégenes.
Infunde directamente la vibracién de su alma en las palabras, y
quedan éstas temblando con un suave rumor casi imperceptible.
Para definir algo, no busca el equivalente de la metafora, sino que
se lanza directamente hacia la cosa y descubre el alma alli escon-
dida. Silva, como poeta, nada tiene de plastico, de colorido ni de
escultorico, y por este aspecto su poesia es la antitesis de la de
Valencia, donde predominan las herramientas propias de un maes-
tro que esculpe grupos y figuras. La poesia de Silva no es mas
que un cuarteto de cdmara, donde es claramente perceptible la voz
de cada instrumento. Cuando, hace muchos afos, lei ““El Triunfo
de la muerte”, de D’Annuncio, me impresioné sobremanera la fi-
gura de aquel Demetrio Aurispa que aparece en una de aquellas
paginas suntuosamente complicadas; y me impresion6 porque este
personaje, a quien el poeta italiano hace aparecer como el tio de
Jorge Aurispa, el protagonista de la obra, era un violinista que se.
habia suicidado, y tenia también una dulce faz nazarena y cierto
aire generalmente espectral cuando se erguia, en su alcoba sun-
tuosa, apenas alumbrada por la luz que se filtraba a través de los
espesos cortinajes, a fin de comentar musicalmente los reconditos
versos de Lord Tennyson que comienzan: “{Oh!, muerte en la vi-
da son los dias pasados”; y para hacer mas intensa la melodia
apoyaba completamente las mejillas palidas en la caja sonora. Aquella
faz de israelita en el desierto y aquella melancélica melodia. [Ohl,
muerte en la vida son los dias pasados” quedaron desde entonces
en mi imaginacién unidas a la imigen de Silva, que es el violinista
solitario que permanece todavia en la sala de baile cuando ya han
desaparecido las burbujas del champafia y el girar de las espaldas
desnudas, y entre rosas pisadas y frente a la dudosa luz del amane-
cer, continta la desoladora melodia: “{Oh!, muerte en la vida son
los dias pasados”.

Finalmente, recordad que Silva es un poeta esencialmente bo-
gotano porque hay en sus versos un evidente “color local” y evg-
caciones casi lugarefias. Aquella luz y aquel Cielo del dia de di-
funtos son toda la Santafé de antes y de ahora, y las campanas que
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les hablan a los vivos de los muertos, son la voz del pasado, que se
impone sobre la estridencia urbana, y recuerda los castizos ori-
genes de la villa, su ascética ascendencia, y la obligacién histérica
que también tienen las ciudades de ganar la vida eterna. Cuando
leais “La Ventana”, recordad con carifioso patriotismo toda la tra-
dicion caballeresca de este pueblo, con sus viejas galanterias, su
pompa colonial, su bizarro espiritu castellano. “Los maderos de
San Juan” os dicen el amor del hogar fundado en la estre-
cha solidaridad de las generaciones humanas, y en “Luz de
Luna” podéis percibir un eco de los fiestas pretéritas, que
tuvieron su simbalo en los abanicos, evocadores de la antigua
delicadeza social. En varios poemas de Silva hay retratos de nifios
y pinturas de flores, cosas que parecen privativas de Bogot4, donde
la infancia y las rosas nos ensefian diariamente como fue la pri-
mera mafiana del mundo. “Vejeces” es el inventario artistico de
una de estas mansiones sefioriales que todavia no han cedido a la
mania modernizante, y el “Nocturno” es la trasposicién mistica de
la Sabana, tierra para sofiadores y escépticos, fria como el des-
dén, cambiante como la ironia, interminable como la divagacién y
cerrada como la angustia.

Duerme en paz, iba a decir para terminar esta deshilvanada
conferencia; pero al recordar, {Oh maestro Silva! que en hora fu-
nesta pusiste fin voluntario a tu vida, mi alma se llena de espanto
y no se atreve a pronunciar aquella féormula. Pero también me digo:
quién conoci6 de cierto los verdaderos motivos de su muerte? Y
me digo todavia mds: quién ha penetrado en los abismos de la mi-
sericordia divina? Duerme en paz {Oh maestro Silva!, al amparo
de esta ciudad que ahora te ama, bajo la sombra de estos cerros
adustos que ahora se han encargado de custodiar tus huesos. Fuiste
un auténtico poeta; sin ostentosas exhibiciones de tal; fuiste revolu-
cionario implacable, sin manifiestos ni proclamas; fuiste un pre-
cursor de formas novisimas, y amabas y respetabas a Nuifiez, a
Caro, a Isaacs y a Fallon; fuiste un lector infatigable, y nunca te
atropell6 la erudicién; fuiste un hombre elegante a carta cabal, y
nadie recuerda ahora con fijeza cémo vestias; tus rarezas y excen-
tricidades hay que cargarlas a ese fin de siglo paradojal en que te
toco vivir; pero th no estabas realmente en eso, sino en tu esencial
identidad de hombre culto, bueno y activo; si tu inteligencia es-
taba hecha para despreciar lo vulgar y tus nervios afinados para
todas las exquisitas emociones del arte, tu corazon era albergue
de los mis caros y entrafiables sentimientos humanos, y el hogar y
la patria fueron tus ntimenes favoritos, y las tradiciones intelecr
tuales del pais la base de donde arranc6é tu formidable obra reno-
vadora. Si como hombre fuiste desgraciado, como artista y como
poeta llegaste a una espléndida realizacién ideal, porque nadie, co-
mo th, supo dar forma tan bella a cuanto hay de fugaz y de per-
manente en nuestras almas y en nuestras existencias.
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