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Traductor caníbal
El proceso de reducción a una 

sola lengua está contenido en el 
proyecto de mundialización, en el 

cual las leyes, los negocios y la vida 
son reducidos a un único código. 

Con este fenómeno deja de existir la 
posibilidad de la multiculturalidad.
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Las lenguas se encuentran, se unen, se separan, se to-
can, se pelean. Es un encuentro amoroso. No es del 
acto de besar sobre lo que escribo. Pienso en la traduc-
ción, en el traductor. Un traductor es un amante de las 
lenguas. Pero un amante que termina por devorarlas, 
por asimilarlas de manera crítica. 

Reflexionar sobre autores de lengua portuguesa tra-
ducidos a nuestra lengua como Pessoa o Saramago es 
oportuno. Dos lenguas romance se encuentran y re-
descubren en la Feria Internacional del Libro de Bogotá 
con Portugal como país invitado. Se habló portugués el 
año pasado; esa experiencia de Brasil nos proporciona 
el comienzo del banquete.

En una conferencia dictada en Monterrey, en febre-
ro de 2003, el etnobotánico Wade Davis manifestó su 
preocupación frente a la desaparición de las lenguas 
ancestrales o tribales, en su mayoría, a expensas de la 
imposición de una lengua común. En el último tercio 

del siglo xx se contaba con algo más de 6000 lenguas 
distintas. Para el comienzo de la segunda década del 
siglo xxi ya no se llegaba ni a 3000. Para Davis, “una 
lengua es un destello del espíritu humano, el vehícu-
lo mediante el cual viene a nuestro mundo material el 
alma de cada cultura particular”. El proceso de reduc-
ción a una sola lengua está contenido en el proyecto de 
mundialización, en el cual las leyes, los negocios y la 
vida son reducidos a un único código. Con este fenó-
meno deja de existir la posibilidad de la multicultura-
lidad. No quiero perder de vista que una lengua es una 
forma de existencia, es una forma de ver, entender y 
construir el mundo. 

A finales de los noventa conocí la traducción del libro 
El sabor de un hombre de la escritora croata Slavenka 
Drakulic. Su trama me enfrentó al enamoramiento de 
una mujer polaca y un hombre brasilero que se cono-
cen mientras ambos desarrollan sus estudios doctorales 
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en Nueva York. La única posibilidad de conocerse está determinada por 
una tercera lengua prestada, la inglesa. El problema radica en que frente 
a la imposibilidad de dominar esa tercera lengua para comunicarse, toda 
la energía libidinal de los amantes transita por sus cuerpos. El amante 
brasilero se encuentra en Nueva York realizando una investigación sobre 
el canibalismo. Esta asociación y el tremendo desenlace de la novela me 
llevan a recordar a Haroldo de Campos. Para este autor la traducción es 
el dispositivo mediante el cual se hace posible devorar, asimilar toda la 
tradición universal. Enfrentado al canibalismo entendido no como des-
trucción o aniquilación del otro, sino como su asimilación, me adentro 
en otro plano en el cual la traducción es un programa de reincorporación.

Así, por un lado, tengo la lengua como forma de expresión de la vida, y 
por el otro, la traducción como un proceso de reincorporación, de asimi-
lación que produce un nuevo texto. El oficio de la traducción entonces se 
encuentra constantemente con el evento de la “digestión” de sentido. El 
traductor vive en el conflicto limítrofe entre la lengua materna y la ajena. 
En ese espacio fronterizo trazado entre dos formas de mundo el traductor 
se juega la vida. La vida misma es puesta en vilo en ese movimiento entre 
una y otra lengua. Habitante de la frontera, el traductor tiene que vérselas 
con la posibilidad de no solo hacer inteligible una palabra y otra en una 
lengua distinta, sino que al mismo tiempo tiene que captar un sentido 
que sólo es comprensible en su lengua original. Mantener la potencia 
de sentido es un asunto que solo puede ser canalizado por una tensión 
entre el devorar y asimilar propio del canibalismo. Arrojado al mundo 
de la palabra, el traductor tiene la obligación de vivir apasionadamente y 
casualmente en otra lengua.

Me sorprendo al recurrir al traductor de Google para entender un texto 
en otra lengua. Me hace pensar que traducir puede ser un trabajo frío y 
digno destinado a las máquinas, pues como Google me lo evidencia, una 
máquina puede traducir palabra por palabra, inclusive generar un sentido 
a la frase. Sin embargo, la máquina no capta un mundo. El trabajo con 
la máquina termina siendo infructuoso, pues no es posible entender lo 
que pasa en esa otra vida que estoy pretendiendo traducir. Traducir no 
es simplemente quedarse con el pequeño tránsito de una codificación a 
otra. Descubro que la traducción es algo que pasa por el afecto. Aquello 
que parece ser un problema de información codificada, se desplaza hacia 
elaboraciones y apropiaciones de sentido que tienen en cuenta la propia 
pasión del traductor. Se trata de la restitución de la potencia del devorar 
que he descubierto en el traductor. 
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La traducción implica una apropiación del sentido; es la muerte del 
sentido en la lengua original y el nacimiento de un nuevo sentido en la 
nueva lengua. 

El traductor termina por ser un médium en el cual las potencias pro-
pias de dos lenguas lo atraviesan. El problema al que se ve confrontado 
consiste en volcar las palabras y sus sentidos a otra lengua, con igual o 
mayor potencia que la que poseía inicialmente. La traducción mantiene 
la diversidad y la experiencia de mundos en constante fluir. 

Traducir no es una traición, pero sí un juego macabro –placentero, 
también– de muerte y vida constante. 

En ese sentido, una traductora de larga data como lo es Claudia Ríos, 
quien traduce textos académicos del alemán y del inglés, expresa este sen-
tir así: “No hay nada en mi ejercicio de traducción que no atraviese mi 
propio cuerpo. Es un ejercicio que agota, pero cuando lo ves materializa-
do de nuevo es una satisfacción. Seguramente porque el texto se ha rees-
crito en esa nueva lengua, los textos terminan siendo un poco míos, han 
transitado ya por mi cuerpo”. Por supuesto, vale aclarar que esto es una 
mera traducción mía, es mi devorar y asimilar de sus gestos y palabras.

Esas palabras y ese sentir me evocan constantemente los textos de Oc-
tavio Paz sobre el oficio del traductor. En su nota preliminar a sus Versio-
nes y Diversiones dice: “A partir de poemas en otras lenguas quise hacer 
poemas en la mía”. El resultado final son dos escritos con potencia inde-
pendiente, unidos tal vez por una delgada línea: la del sentido en tensión 
con los afectos. Tal vez porque en la existencia misma la traducción es 
canibalismo. La vida es dejarse atravesar por los afectos. El traductor al 
encontrar el sentido, al volcarlo en su lengua, al arrojar ese nuevo texto 
al mundo, trae consigo la potencia de vida del original, pero surge una 
nueva vida, una nueva potencia, la propia potencia. 

Mantener la potencia de sentido 
es un asunto que solo puede ser 
canalizado por una tensión entre 
el devorar y asimilar propio del 
canibalismo. Arrojado al mundo 
de la palabra, el traductor tiene la 
obligación de vivir apasionadamente 
y casualmente en otra lengua.
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