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En memoria de las ausencias presentes que resistieron los horrores
antes que nosotros.

A las mujeres y hombres buscadores de verdades.
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Rehabitando mi propia casa

Por favor, escucha esto para acompaiiar la lectura:

https://www.youtube.com/watch?v=BlIhSvoMifVk

En la foto aparecemos mi papa y yo. Existen pocas fotografias donde aparecemos
juntos y quiero suponer que el habito de mi papa de no dejarse documentar de ningin modo
lo persiguid hasta incluso cuando naci.

El siempre ha sido para mi un misterio... Un hombre indescifrable o mas bien
impenetrable. Sé que le gustaba Adriana Varela e Ismael Serrano, y eso lo sé porque en mis
recuerdos vagos esta su voz ronca cantando alguna de sus canciones mientras iba
manejando. También que le gustaba mucho la guitarra, porque quemo ciento treinta discos
de mausica tradicional tocada en guitarra y me los dio de regalo en algin cumpleafios. Mi
papa era mucho mayor que mi mama, un hombre adelantado a su época, muy contestatario

y a veces imprudente. Eso se lo heredé y a veces me pesa.



La cancién que acompafia la foto es una que le dediqué a mi padre poco después de
partir. Como una huella mnémica bien grabada, la melodia me transporta a la tltima vez
que lo vi, a mi infancia, a nuestras caminatas... a cualquier cosa, pero siempre relacionada
con él.

Estos datos al azar de la relacion de mi papay yo no son casuales; mas bien
causales. No me imaginé jaméas que un documento académico me iba a obligar a
enfrentarme al fantasma de mi papé de la forma tan funesta y macabra que lo ha hecho. Lei
alguna vez que lo que una llevaba por dentro la perseguia adonde fuera, hasta que le abriera
espacio y eso hizo mi papa: se abrid espacio en mi vida y aqui estoy, intentando rearmar los
pedazos de la casa habitada. Vinciane Despret (2021)dice que los muertos solo estan
muertos si los enterramos. Si no, trabajan por nosotros, terminan diferentemente aquello
para lo que estaban hechos. Y mi investigacion es esto: lo que mi papay yo nunca pudimos
terminar; lo que no decidimos resolver y hoy la vida nos sienta frente a frente a hacerlo.

Colombia histéricamente ha sido un pais de ausencias. Hay ausencias voluntarias y
forzadas. Y cada una, para los que nos quedamos, ha implicado unas formas de construirse
sobre ese vacio. Cada quien las llama como quiere: traumas, sufrimientos, dolores, goces.
Una sensacion especial que se experimenta con la partida del ser amado: una tristeza, una
distancia profunda donde todas las palabras sobran frente a la ausencia. Se queda la vida un
poco suspendida, el espiritu inerte, el cuerpo sin forma y todo lo que sale de la boca es
redundancia. Yo a este dolor llegué tarde. Qué dura esa idea, ;no? Resuena a un
sufrimiento al que le arrebatan ese espacio para ser lo que es y parece que no puede
lastimar, pero luego algo lo empuja a su puesto y parece que no termina: un ciclo.

La ultima vez que hablamos con mi mama sobre mi papa no me dijo mucho...

Siempre el tema ha sido tensionante y su cara se transforma. Yo solo la veia y pensaba:



¢como hablan los cuerpos de la tristeza? ; Cuanto peso carga o libera cada pena? Mi mama
no solo ha lidiado con la ausencia de mi papa y la incertidumbre de haberle dado todo de si
a un hombre que desconoce, sino también ahora lidia con mis preguntas -evadiéndolas-, y
con mi busqueda incesante por entender qué pasoé y por qué. Ser herederos de la ausencia es
tener que hacerse cargo de reparar lo que otros rompieron y aqui estoy, junto con Monica,
Pilar y Daniel quebrantando mitos porque como escuché alguna vez: actuar es arrancarle a
la angustia su certeza.

Este trabajo de investigacion, entonces, parte de las siguientes premisas. La primera:
si la teoria no atraviesa las heridas de la vida para sanar o desarmar las fuentes de dolor, no
sirve para nada: el primer cuerpo de investigacion es el propio. Y esta palabra dicha -0
escrita mejor- es el resultado de la experiencia encarnada en el mio. He vuelto a los objetos,
a los archivos, a las puertas y a las ventanas para que me digan como construyo mi casa y la
de mi ausente; los soportes que va dejando a su paso se presentan para emprender un
camino arqueoldgico emocional y onirico que me permite ir atando cabos de nuestro propio
misterio. Sin ese vestigio colectivo, no hay forma de delatar la vida que llevo. Y quiero
pensar que este también ha sido el camino de las personas que acompafian este trabajo,
supongo que eso ha hecho menos solitario este trasegar: descubrir que hay personas con las
mismas incertidumbres, pero con una capacidad emocional de volcar su dolor en apuestas
creativas y estéticas.

La segunda: estamos tan acostumbrados a la violencia que poco nos preguntamos
qué pasa cuando la guerra entra a lo intimo de una casa. ¢ Qué pasa en una familia cuando la
violencia la desordena?, es decir, cuando alguien tiene que adjudicarse responsabilidades
gue no le tocan. La madre que asume el rol del padre cuando esté se convierte en ausencia,

los hijos que se vuelven adultos atrapados en los cuerpos de nifios. Y este trabajo es



reivindicatorio, pero no de la familia tradicional sino de las apuestas de reestructuracion por
las que hemos pasado unay otra vez los que nos quedamos. Cuando un ser querido se
vuelve ausencia lo que mas impacta es que el mundo no esta de luto. Sigue saliendo el sol a
la misma hora, los pajaros cantan igual, huele a café y todo en la calle se mueve como si
nada, mientras nosotros escondemos el duelo del escenario publico. Lo mas desgarrador de
las nuevas reglas familiares son las sutilezas con las que los nuestros caminan sobre su

tristeza mientras tratan de cuidarnos.

Ahora que recuerdo, por alla en el 2007, tenia yo tal vez 10 u 11 afios, escuché por
primera vez Sui Generis gracias a La Noche de los Lapices. El profesor de filosofia, para
vacaciones de Semana Santa, nos dejo de tarea una lista de peliculas por ver y escogi esa de
primeras. Alli también estaba La Historia Oficial y Crimen y Castigo (cuando tuve formas
de leer el libro, Dostoievski se convirtié en uno de los autores mas entrafiables para mi).
Viéndolas, me enteré de que alla muy pero muy al sur, habia unas mujeres con la vida
destrozada por una dictadura: las Madres y las Abuelas de la Plaza de Mayo. Todo me
parecia tan tenebroso, pero tan lejano al mismo tiempo y tan improbable que ocurriera
aqui... Después, descubriendo el ejercicio de la lectura y gracias a los libros que me
recomendaba mi pap4, lei La casa de los conejos de Laura Alcoba y la Casa de los Espiritus
de Isabel Allende. Se me desgarraba el corazén, adn recuerdo bien, cuando Allende relataba
como Alba se convierte en presa politica y es sometida a torturas y confinamientos terribles

0 cuando mencionaba los ultimos instantes de vida de Salvador Allende antes de que “un



ambicioso general de augustos bigotes” se tomara el poder. Igual, erizada y estremecida,
seguia pensando que eso estaba muy lejano, muy improbable por mas triste que resultara.

Luego, con la avanzada del bachillerato y gracias al mismo profesor (que se llamaba
Oscar), me enteré de que aqui también habian pasado cosas muy graves mientras los relatos
del sur no me dejaban dormir en las noches. Aqui también hubo desaparecidos, los del
Palacio de Justicia que se los llevaron al Canton Norte y jamas volvieron. Y cuando lo
supe, volvi a las peliculas vistas y me dije: “pero no fueron tantos y, ademas, eso fue hace
mucho tiempo, yo ni siquiera estaba en planes de venir al mundo. Esas atrocidades ya no se
van a repetir mas.”

Y entonces después, mientras estaba en el pregrado y trabajaba como redactora de la
seccidn cultural en una revista, intenté hacer una cronica sobre Feliza Bursztyn y supe que
ella también pasé por cosas horribles por la misma época, que fue allanada su casa y le
revolcaron su cama “buscando los polvos perdidos” decia ella, y tuvo que morir en el
exilio. Pero después fue peor, porque la realidad me abofete6 con las historias de vida de
campesinos, de fosas comunes, de caras conocidas y cantos de tamboras. Yo me seguia
diciendo: “eso ya no va a pasar mas.” Pensaba que, de cualquier manera, eso jamas llegd ni
Ilegaria a mi casa porque aqui estamos mas seguros. Y luego, pensando en esa condicién
tan privilegiada de no saber, mas bien de no querer saber, mi papa en una de sus tan fugaces
visitas me conto apartes de su vida universitaria, de sus amigos “perdidos”, de carros a las
afueras de las casas esperando no sé qué, de los atentados y de nombres de victimas que
eran capaces de llenar estadios enteros de futbol. A lo mejor cuando él terminaba de
contarme, le respondia que eso era en esa época tan perversa de los ‘80 y ‘90, que esa gente

ya no hacia esas cosas.
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Pero con el tiempo ya no era la voz de mi pap4, eran mis amigas, era mi pareja la
que habia vivido en carne propia las doctrinas de una seguridad democratica que hizo
estragos. Las secuelas de la violencia habitan mi casa, en el cuerpo del hombre que decidi
amar, en sus silencios y sus distancias. Escribiendo esto, que ya ha pasado por varios
tecleos y botones de suprimir y también por afios de franquezas y hastios hasta no querer
saber mas, he visto cdmo el circulo se cierra con los recuerdos de una vida solitaria y llena
de incertidumbre, y entonces ya no eran las Abuelas de la Plaza de Mayo sino mi papay su
ausencia prolongada, la historia borrosa de los que no regresaron, mi pareja y el dolor de
enunciar su cuerpo torturado ante una sociedad sorda y afonica. Hoy mi generacion, la que
recoge todas estas experiencias de violencia, nos decimos a si mismos que vivimos
tranquilos y no es mas que una mentira a grandes voces que nos repetimos cada dia para no
ver que las historias de terror de las dictaduras latinoamericanas, como esa de La Noche de
los Lapices, es también nuestra historia. ; Como pudimos sobrevivir a tanto silencio?
¢Como es que llamamos a las cosas por otros nombres para no verlas?

Entonces los buenos tiempos se acaban y siento la necesidad de desmovilizarme de
lo que sea que es esta condicidn de andar con tabiques en los ojos, tal vez por el dolor que
genera lo que fue y sigue siendo. Es que lleg6 la pérdida y arrasé con todo como un fuerte
vendaval, diria Fito Paez. Ahora hablo con clamores propios, pero con voces prestadas.
Recorro los lugares porque la arquitectura es también un testigo de la historia. Y aqui,
como decia Gloria Anzaldda, planto la batalla contra el silencio. El hacha olvida, pero el

arbol recuerda.
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1. Introduccién

1.1. Lacasa habitada

¢Alguna vez se ha preguntado qué es una casa habitada? En mi caso, fue una
inquietud que me rondé desde muy temprana edad y solo hasta hoy pude hacer conciente!
la intensidad con la que aparecia en mi vida. Buscando informacién para entender mi
interés, llegué al campo de la historia de las vidas privadas, de la cotidianidad y a los
espacios de la memoria social y cultural. En mi cabeza, partia del siguiente principio: el
universo de la casa es uno privado.

La casa, como nos han ensefiado por generaciones, pareciera un espacio impavido,
intimo e intocable; sin embargo, los espacios de una casa traen impregnados el habitar de
quienes viven alli y la forma en la que construyeron sus usos y los significados. En su
arraigo estan las redes que se formaron, los habitos y las relaciones que conectan los
ambitos privados y publicos en un tiempo determinado. La casa, como un objeto
socioldgico, contiene emociones, recuerdos e imagenes, tanto asi que, como afirma De
Matta (1987), el uso de una casa puede connotar lo intimo y privado como una habitacion,
pero también puede hablarnos de lo publico porque puede representar al pais o al lugar
donde esta localizada. “...Estar en casa es reconocer la lentitud de la vida y el placer de la
meditacion inmovil [...]. La identidad del hombre es por tanto domiciliar...”, afirma Perrot

(1991, pags. 25-26), entonces es un polo a tierra, el lugar donde empieza a formarse la

11 «Este tipo de conciencia se entiende desde lo politico; es decir, entender como opera el contexto en el que
existen los sujetos y las experiencias e influencias que tienen impacto en la forma de asumir lo que viene. (...)
articula la dimension psicolégica de la conciencia personal con su dimension social y politica, y pone de
manifiesto la dialéctica histdrica entre el saber y el hacer... Pero, sobre todo, la concientizacién constituye una
respuesta histérica a la carencia de la palabra, personal y social, de los pueblos latinoamericanos, no solo
imposibilitados para leer y escribir el alfabeto, sino sobre todo para leerse a si mismos y para escribir su
propia historia" (Martin-Barg, 1998, p. 285).



subjetividad. Es la casa un punto de partida para comprender nuestro propio sistema
historico, social, cultural y econémico.

Lo privado de habitar una casa es una experiencia, por supuesto. Una donde se
arman historias y escenarios que permiten ocupar los espacios dentro de ella y ubicar cada
objeto con un sentido para quienes viven ahi, y en esa construccion compuesta se articula lo
cotidiano con los lenguajes sociales. La forma en que nos apropiamos de los espacios y los
equipamos habla de nuestra vision del mundo, la relacion con lo sociocultural, el contexto
historico y los gustos propios; la manera de habitar una casa habla de nuestro propio
espiritu, de nuestras practicas y rituales. El espacio de la vida privada es el escenario donde
estan contenida la Historia de lo cotidiano, es donde los objetos cobran sentido para
transmitir la memoria. Por eso, la casa- objeto, en un sentido amplio, se vuelve el
testimonio tangible de una materialidad que interactda con la vivencia. Es la casa habitada
entonces un testimonio y un espacio de memoria colectiva: “La casa, como objeto cultural,
se coloca como uno de los recuerdos posibles en el universo individual y colectivo, por
estar presente en el universo individual y colectivo y por mostrarse como un fragmento
dentro del capital infinito que es la memoria” (Perrot, 1991, p.10)

En ese orden de ideas, la casa nos podria hablar de lo intimo de la guerra en
Colombia, pero también como desde alli se reconstruyen familias, subjetividades y
recuerdos. En las casas se habla de las ausencias-presencias esperando que estas vivan de
otras maneras. Se vuelven alma, libro, un adorno central, una nueva manera de habitar.
Cuando la guerra irrumpe la cotidianidad, la ausencia se manifiesta en otros modos de
presencia en un lugar vuelto cenizas. Un lugar que deja de ser privado cuando la violencia
reina. Esa casa pulverizada vuelve a ser lo que es por quienes la rehabitan: “el aqui se vacid

y hay que construir un alla” ( (Despret, 2021)La guerra y sus modos de violencia ensefiaron
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a los que se quedaron a cuidar la relaciones con sus ausencias: a darle un lugar, a
resignificar la palabra de su muerto y a instalarlo en un nuevo espacio con cimientos tan
resistentes que ni un huracan lo pueda tumbar. Esto no quiere decir, por supuesto, que las
casas entonces no tuvieran dinamicas relacionales complejas: en estas hay dolor,
sufrimiento, juegos y distancias que son cotidianas, pero con la violencia hay fracturas,
reorganizacion de roles, un caos tan complejo que toma tiempo ordenar e, incluso, a veces
no se logra.

Este es un pais de ausencias, ya lo muestran millones de casas donde ellas habitan,
y lo que ocurre alrededor de estas se ha constituido como un tema de profundo interés y
debate en diferentes escenarios. Las diversas interpretaciones historicas, sociales,
econdmicas y/o politicas también han atravesado la forma en la que cada persona ha
representado y comprendido las experiencias de violencia y como las tramita en su propia
casa. Para las personas participantes de este trabajo, aun con diferencias
intergeneracionales, han sido décadas de reconstruccion y reivindicacién de la memoria de
sus familiares, pero también de silencios y censuras constantes. De sus familiares se han
contado verdades que se han convertido en el retrato de las memorias oficiales que, hoy dia,
podemos leer sobre la historia del pais. Estas memorias amparadas por narrativas historicas,
hegeménicas y oficiales han causado grietas familiares, colectivas e incluso identitarias, no
solo en ellos, sino también en la historia misma de los acontecimientos. La casa, entonces,
se desfigura y se transforma en un continuo, donde entran y salen voces, objetos y
contenidos para enunciarla.

La memoria, como diria Jelin (2001), se entiende como un objeto de trabajo que se
construye, se consolida, se transmite y se legitima. Significa un referirse a “recuerdos y

olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos donde hay un juego de saberes, pero también
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emociones. Y también hay huecos y fracturas.” Este trabajo de investigacion, siguiendo
estas preocupaciones por las ausencias y sus memorias, aborda las experiencias de
violencia a las que fueron sometidos los familiares de tres personas, durante la década de
1980 y 1990 en Colombia. Centré mi analisis en la descripcion de las experiencias de
violencia a través de la reconstruccion de sus historias de vida. Para ello, me enfoqué en
identificar las estrategias narrativas y estéticas utilizadas por mis interlocutores en ese
proceso de construccion subjetiva y en las posibles convergencias y divergencias de dichos
procesos subjetivos y politicos ligados a las memorias de lo experimentado. Con base en
este objetivo, he pretendido dar cuenta de como dichas experiencias han sido resignificadas
por medio de procesos de subjetivacion politica asociados al trabajo de memoria. A su vez,
busqué dialogar de manera critica con trabajos que se centran en recoger estas experiencias
desde la perspectiva de la victimizacion, el trauma y los dafios. La apuesta era darles mayor
relevancia a las estrategias subjetivas para posicionarse frente a estas experiencias de
violencia y construir narrativas en torno a lo sucedido y, como esto se representa en la
cotidianidad y en las acciones reivindicativas para la propia busqueda de verdad, memoria y
justicia. Mi perspectiva apuntd a mostrar como este gran conflicto, que parece no
extinguirse, decanta en las vivencias mas cotidianas de quienes habitamos este pais. En
otras palabras, como la violencia habita la casa, se vacia con la experiencia para rehabitarla

de otros modos mas agenciantes y reivindicativos.

1.2. Punto de partida: entrelazando experiencias personales y
perspectivas analiticas

Esta investigacion se relaciona, como mencioné previamente, con un interés por mi

propia historia y lo que la experiencia de la ausencia-presencia ha significado para mi vida.
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Mi trayectoria académica y profesional también se ha visto permeada por esta experiencia.
En relacion con el problema de investigacion, desde mi pregrado, el interés amplio por las
estrategias para reinterpretar las experiencias de violencia se hizo mas marcado, pero se
decanto6 en un analisis psicoanalitico sobre conceptos relacionados en la obra Cronica de
una muerte anunciada, de Gabriel Garcia Marquez, que al final funcionaban para
comprender la violencia y la muerte en Colombia.

Sin embargo, con el trabajo comunitario al que he podido acercarme, el apuro por
comprender cdmo emergen nuevas subjetividades con las experiencias de violencia no se
hizo esperar y el ejercicio de estudio de la maestria amplifico ese interés. Ahora, mis
inquietudes venian acompafadas de historias reales, de rostros y voces conocidas y eso
implico para mi apostar por otras formas de comprenderles. Por esta razon, hay varias
categorias que apareceran a lo largo de este trabajo que son fundamentales para la
comprension de como las experiencias de violencia en mis interlocutores han sido
resignificadas a través de procesos de subjetivacion politica.

La primera categoria que abordo es la experiencia subjetiva de la violencia y como
el cuerpo habla. Para esto, me centré en enfoques criticos que dan cuenta de la experiencia
desde lo simbolico y también en referencias feministas. La experiencia es existencia.
Podriamos decir, en principio que eso es obvio. Sin embargo, no hace justicia al vasto
concepto de lo que significa. La experiencia es constitutiva, un elemento que forma al
sujeto; un conjunto de condiciones y posibilidades al mundo: lo que rebasa los limites del
cogito?, probablemente diria Kant. La referencia a la nocion de experiencia me remite a

algo que siempre damos por sentado, a un proceso acumulativo. Pero no es algo

2 Se refiere al planteamiento filosdfico fundamental de René Descartes, que traduce comtinmente como “Pienso,
luego existo” o “pienso, por consiguiente, soy””.



inmediatamente visible o enunciable, porque como lo menciona (Benjamin, La dialéctica
en suspenso: fragmentos sobre historia, 2004)““la mascara del adulto se llama experiencia.
Ella es inexpresiva, impenetrable, siempre la misma. Ese adulto ya vivenci6 todo (...) Fue
todo ilusion”. Podriamos estar de acuerdo en todo, salvo que a esa experiencia le falta algo
para que se considere un constituyente del entramado subjetivo del ser humano: la vivencia
del acontecimiento en el cuerpo particular. Es decir, el sentido de la experiencia. Sin
embargo, la esencia de la experiencia ha sido expropiada por el discurso de la ciencia
moderna y la ha convertido en una instancia préxima al experimento, en el sentido
empirico. Asi lo sefiala Agamben:
en cierto sentido, la expropiacion de la experiencia estaba implicita en el
proyecto fundamental de la ciencia moderna (...) pues contrariamente a lo
que se ha repetido con frecuencia, la ciencia moderna nace de una
desconfianza sin precedentes en relacién con la experiencia tal como era
tradicionalmente entendida (...). (Agamben, 2004, pags. 13-14)

De acuerdo con Williams (2000), experiencia significa simultaneamente
conocimiento acumulado de eventos pasados, ya sea a través de la observacion consciente o
de la consideracion y la reflexion y un tipo particular de conciencia distinguible en algin
contexto de razén o conocimiento. Hasta la primera mitad del siglo XVIII, los términos
experiencia y experimento estaban intimamente relacionados. La experiencia era un tipo de
conocimiento adquirido a través de pruebas experimentales y observacion. Pero, en el siglo
XX, emerge como un tipo de conciencia que consiste en un conocimiento completo y
activo que incluye tanto emociones como pensamientos. Todos estos diferentes significados
tienen en comun que la experiencia es una especie de testimonio subjetivo, que es directo,

verdadero y genuino. Existe otro significado ajeno a la idea de experiencia como testimonio
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interno y subjetivo. En el siglo XX, el concepto también puede significar influencias no
personales. Estas influencias son las de la realidad externa a la que reacciona el individuo.
Esta forma de entender excluye sentimientos, pensamientos o conciencia individuales. El
primer sentido de experiencia implica que ocurre dentro del individuo, mientras que el
segundo sentido lo ubica fuera de él.

Asi, el estudio de la experiencia ha sido cuestionado de diversas maneras durante al
menos las Ultimas dos décadas por feministas académicas como Teresa de Lauretis (1984) y
Joan W. Scott (1992). De varias maneras, ellas han argumentado que la experiencia se
construye a traves del discurso, en lugar de la simple tenencia mediada por versiones
subjetivas de la realidad. La forma en que se concibe se decanta no s6lo en el evento que se
vive, sino también en el discurso en el que se concibe o conceptualiza el acontecimiento.
No aparece como una categoria distinta de discurso®, sino que garantiza una
correspondencia 'objetiva’ entre lo que se vive y lo que se cree que se vive. Hablar significa
siempre entrar en la historia humana: una discontinuidad en la realidad. Las experiencias
pasan por los cuerpos, fisico y mental, construyendo lo que viene a continuacion: como
darle sentido, como encarnarla dentro de un cuerpo que no solo experimenta su propia
existencia como ideas, sino que también la experimenta como sentir.

Los sujetos se forman discursivamente y la experiencia es un evento linglistico que
no ocurre fuera de los significados establecidos, pero tampoco se limita a un orden fijo de
significados. Dado que el discurso es por definicion compartido, la experiencia es tanto

colectiva como individual. Es la historia de un sujeto y, el lenguaje es el sitio donde se

3 Por discurso se entienden formas totales de pensamiento, de comprensién de cémo opera el mundo y de cuél
es el lugar que uno tiene en él. No son sélo formas de pensamiento, sino formas de organizar los modos de vida,
las instituciones, las sociedades; formas de materializar y justificar las desigualdades, pero también de negarlas.
el lenguaje no sdlo hace posible la practica social, es la practica social (Scott, 1992)
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representa la historia; por consiguiente, la explicacion histdrica no puede separarlos
(Alphen, 2011)En lugar de suponer que los individuos existen y tienen experiencia,
debemos imaginar la siguiente relacion: el sujeto es el efecto del proceso discursivo de su
experiencia. En este contexto, el discurso deja de ser un medio subordinado donde expresar
la experiencia, mas bien, el discurso juega un rol fundamental en el proceso que permite
que surjan, y la forma y contenido que éstas adquieren.

A partir de aqui, exploraré con mayor detalle las interconexiones entre la
experiencia y el discurso. Esta exploracion tendra relacion con la categoria de memoria, ya
que suele verse como un caso especial de experiencia y esto porque la memoria no es una
recuperacion voluntaria y controlada del propio pasado, sino de la experiencia del pasado.
Hay experiencias que no se pueden expresar y esto no tiene que ver con los limites propios
del lenguaje, sino con las caracteristicas de las formas de representacion que estuvieron
disponibles para las personas sobrevivientes de algunas experiencias de violencia. Cuando
los sobrevivientes no pueden o apenas pueden expresar, la dificultad se puede explicar de la
siguiente manera: la naturaleza de la experiencia no esta cubierta en absoluto por los
términos y condiciones que el orden simbolico les ofrece; no es una limitacién de la
representacion sino una division entre el vivir el acontecimiento y las formas disponibles de
representaciones con las que dicho evento puede ser experimentado (Alphen, 2011)

Sin embargo, la experiencia y la expresion o presentacion de esta no implican dos
momentos separados. Si asi fuera, la experiencia perderia su caracter discursivo ya que no
tendria relacion con lo simbolico. La experiencia se constituye, siendo dependiente de los
conceptos que constituyen el mundo simbélico. Este orden es necesario para transformar la
experiencia del acontecimiento en experiencia de este. No es 1o mismo ser parte de un

evento o historia como objeto de su evento, que experimentarlo como sujeto. De hecho, la
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nocion implica una cierta distancia del evento: la experiencia es la transferencia del
acontecimiento al ambito del sujeto.

Los eventos nunca se forman a si mismos. No experimentamos los eventos como
hechos aislados, y los eventos no pueden experimentarse de forma aislada. Los eventos
siempre tienen una prehistoria, y esta, a su vez, es la prehistoria de los eventos futuros. No
estoy sugiriendo que tal continuidad exista en la realidad, porque esta no es mas que un
(Asi torturaban en el batallén Charry Solano, 2014)caos inconexo; sin embargo, es la forma
en que experimentamos y representamos los eventos lo que los convierte en una secuencia
continua o, al menos, interrelacionada. Experimentamos eventos desde la perspectiva de un
marco narrativo de manera que puedan entenderse como significativos. La muerte de una
persona, por ejemplo, es un acontecimiento terrible precisamente porque se cierra la
esperanza de los acontecimientos futuros: la muerte recibe su significado negativo por la
ausencia de un marco narrativo que permita anticipar eventos futuros. En la violencia es
imposible anticipar. No sabes si estas al principio o al final de la cadena de eventos. Esta
experiencia no encaja en el marco de las experiencias tradicionales, por lo que a veces es
imposible recordarla o contarla y el tejido historico tradicional requiere que una situacion
de conflicto sea seguida de una solucién o de un desenlace. No obstante, un sobreviviente
se rehudsa a este molde convencional para su vida. Las experiencias no llegan a su fin; por el
contrario, solamente se vuelven mucho mas intensas.

Se puede decir que las experiencias y los recuerdos se activan, forman y estructuran
de acuerdo con los parametros discursivos disponibles. Al describir la experiencia como
resultado de la integracion de lo que sucede dentro del discurso, esta ya no puede ser vista
como algo estrictamente personal, con los términos y posiciones que proporciona el orden

simbdlico, sino que se vive subjetivamente, pero también se comparte culturalmente. El
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discurso no es innato de la mente humana, es compartido porque pertenece al &mbito de la
cultura. Volviendo a las palabras de Joan Scott (1992): dado que el discurso es, por
definicion, compartido, la experiencia es colectiva, asi como individual. Todo esto implica
que la memoria es siempre memoria cultural al mismo tiempo. Este trasfondo compartido
hace que las experiencias y los recuerdos sean ‘compartibles’; los discursos que hacen esto
posible son también los que nos permiten comunicar unos y otros a diferentes sujetos.
Nuestras experiencias y recuerdos, por lo tanto, no nos separan de los demas. En cambio,
posibilitan la reciprocidad, es decir, la cultura. El uso del discurso depende de la agencia
humana: después de todo, es esta la que activa el pasado encarnado en el discurso existente,
pero al mismo tiempo, a través de su uso del discurso, trae la experiencia presente y su
memoria.

La experiencia esta marcada por los posicionamientos intersubjetivos del género, la
raza y la clase social, lo que quiere decir que esta encarnada en UN cuerpo en particular
cuando se interseccionan o se sitlan dentro de si los contextos en los que emerge la
persona- sujeto, siendo esta femenina o masculina, LGTBIQ+, entre otras categorias. No es
lo mismo una experiencia de violencia en una mujer racializada en una clase social baja, a
la de un hombre negro racializado en una clase social baja, por eso es imposible la
estandarizacion de conductas o condiciones de afrontamiento de los hechos de violencia. Es
en el cuerpo y su experiencia donde adquirimos el sentido de la vida y ese cuerpo real y
simbdlico es diferente en cada sujeto y su condicion y comprension por supuesto es disimil.

Ahora, sentir el cuerpo como experiencia es reconocerlo como un primer territorio,
donde se ejercen autonomias, donde habitan memorias y hace parte de una historia. Esta
amparado a partir de ideas y normas que se ajustan a los intereses del poder y que se

transforman con el paso del tiempo. Los cuerpos han experimentado violencia, enajenacion
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y explotacion, pero son estos mismos los que resisten, resignifican y actdan. He ahi la
necesidad de politizar el cuerpo, que deja de ser simbolico para convertirse en un poder
materializado (Gomez, 2014). Es el cuerpo nuestra primera forma de existencia y nuestro
primer acto de comunicacion: sujeto/cuerpo como uno solo. No “tengo” un cuerpo, SOY un
CUErpo que experimenta.

Es necesario, entonces, clarificar la importancia de la subjetividad en ese primer
acto de comunicacion, en esa primera enunciacion de ser un cuerpo. Para eso, partimos de
qué se entiende por subjetividad y cual seria su diferencia con aparentes sinbnimos como
individuo. Si uno hace una busca rapida en los buscadores de informacion, lo primero que
aparece es la siguiente descripcion: persona considerada independiente de los demas. Otra:
ser vivo, animal o vegetal, perteneciente a una especie 0 género, considerado
independientemente de los demaés. Otras tantas conceptualizaciones hablan de los
individuos como masa, serie, modelados. Mientras que la subjetividad es irreductible al
individuo, asi la individuacion de un cuerpo y la subjetividad son conceptos diferentes. Para
Rolnik y Guattari (2011, p.40) es claro gue, aunque existen procesos de individuacion en la
subjetividad, como los momentos en el que esta se reconoce en un cuerpo o en un sistema
de pertenencia corporal colectivo, la subjetividad circula a través de diversas dimensiones,
su naturaleza es social, aunque se vive y se encarna en individuos con experiencias
particulares, como lo menciono parrafos anteriores. La subjetividad no es una categoria fija,
universal sino una construccion social. La manera en como los seres humanos viven la
subjetividad oscila en dos premisas: una donde el individuo se somete a la subjetividad tal
como la recibe: alienacidn y opresion. Y otra, en una relacion de creacion y expresion,

donde el individuo vive esa subjetividad a través de una reorganizacion que puede ayudarle
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a pensar las representaciones que tiene sobre si mismo, de los otros y de su lugar de
enunciacion en la sociedad (Rolnik y Guattari, 2011)

Para una comprension mas interesante de la categoria experiencia, es fundamental
introducir otra premisa que complementa el proceso: la subjetividad politica. Afirmar que
una subjetividad es politica significa que se produce bajo el efecto de relaciones,
condiciones y modalidades externas al sujeto: un sujeto al que le sobrepasan todos estos
efectos y es extrafio frente a si mismo, y es la extrafieza un tropo que sirve para designar
una ruptura entre lo que soy que viene de los otros (territorios, historias, condiciones, otros
sujetos): el lugar en el que nazco o el contexto sociohistérico que me ampara no decide
quién soy o qué decido ser en una determinada construccién de subjetividad politica; sin
embargo acomparia el camino que me cimenta. Esto no quiere decir entonces que el sujeto
no se encuentre atado a su pasado 0 a su ser primero, sino al contrario: actla con esoy lo
transforma. La subjetividad politica es un proceso donde los sujetos no son causas u
objetos: no es la produccién de un sujeto definible.

Esta subjetividad es social: hay constante comunicacién con los sistemas
relacionales que la conforman. Esas relaciones, se constituyen a partir de tensiones y
equilibrios bilaterales que sitdan a los sujetos en escenarios variados de interaccién, lo que
implica una comprensién desde sus propios sentidos subjetivos que han acompafiado a sus
interacciones. Por esta razon, no es posible pensar en la subjetividad como un universal por
su condiciéon mutante y discursiva (Cortes, 2019)En ella se encarnan voluntades,
conciencias y capacidades para generar movimientos que reconfiguren discursos de poder,
que son el cimiento de toma de decisiones en las practicas cotidianas. La subjetividad
politica se distancia de la concepcidn ontolégica de lo individual, pues la condicion misma

del sujeto es una que se constituye relacionalmente y los sentidos e identidades no son
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propias sino construidas desde lo social. Por esto, el sujeto politico se reconoce como una
entidad de sentido en grupo.

Se entiende también desde una construccién simbdlica, que se forja desde la
relacién con los otros en marcos historicos, contextuales y experienciales que propician
elaboraciones colectivas. Dicho de otra forma: elaboran la realidad construida socialmente
(Ibafez, 1992). Es por esto que la subjetividad politica tiene el potencial del reconocer su
pluralidad y su conciencia historica y narrativa, lo que quiere decir que lo que el sujeto
considera como propio no es otra cosa que el resultado de procesos intersubjetivos (Diaz,
2012)). También la podemos considerar desde una dimension cotidiana y conectada por
redes que se propician a través de pequefios encuentros. Asi, la subjetividad politica se
convierte en un escenario de micropoderes que definen caminos. Es desde alli donde se
practican nuevas formas de interaccidn que dan paso a diversas posiciones subjetivas en
donde lo ético y lo politico se fortalece. Lo colectivo, produce de manera constante
relaciones coyunturales que permiten las apariciones de sujetos que construyen sus
autonomias a partir de identidades y experiencias comunes. Asi, el concepto se logra
entender como una generacién de sentidos y configuraciones propias, particulares y
subjetivas que desarrollan los sujetos mediante procesos de subjetivacion sobre lo politico
que se despliegan en lo publico, de lo que es comun a todos (Diaz, 2012).

Para este punto, es importante destacar el papel que juega el lenguaje en la
construccidn de estas subjetividades emergentes en ese cuerpo. Es decir, si bien las
experiencias estan sujetas al sujeto, valga la redundancia, no podemos olvidar que la nocién
de sujeto se encuentra amparada en el contexto colectivo, por tanto, no hay sujeto que sea
duefio de significacidn y del efecto de sus actos: la agencia del sujeto se encuentra limitada

al lenguaje (Butler, Lenguaje, poder e identidad, 1997). Sin embargo, cada vez es mas claro
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que los sujetos se salen de esos limites que impone el discurso y para esto podemos retomar
el concepto de Derrida, que también retoma (Butler, 2001) “iterabilidad”: el lenguaje se
arma de citas, en el sentido en que repetimos lo que otro dice; pero ninguna repeticion es
igual a la otra, y es alli donde se introduce lo singular y distintivo de los sujetos. El
lenguaje como discurso yace como forma conceptual, establecida culturalmente, donde se
percibe, se aprende y se hace digerible el mundo. Los conceptos construyen el simbélico de
la realidad e influyen en la forma de las experiencias y eso, sin duda, tiene mella en la
construccién subjetiva.

Miriam Jimeno en Lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia (Jimeno,
2007), reformula varias preguntas, que retoma de Veena Das. Ellas se cuestionan como la
experiencia de violencia, que es lo que nos ocupa en este trabajo, afecta a los cuerpos de los
sujetos y qué ocurre después de dicha accion violenta. ¢Estariamos, entonces, enfrentados a
algo imposible de narrar? Para Jimeno (2007), la comunicacién de las experiencias de
violencia se convierte en la clave para la creacion de comunidades emocionales que
alientan la recuperacion de los sujetos y a la recomposicion cultural y politica. La autora,
retoma los planteamientos de Das sobre como el registro de lo que ella llama imaginario,
las novelas, los cuentos o demas estrategias narrativas, abren espacio de habla activa e
incluso confrontan los silencios de los sujetos que experimentan sucesos de violencia: “el
lenguaje de la ficcion, como el que emplea Rabindranath Tagore, deja ver la tension que se
instala en el lenguaje y en el cuerpo mismo de quien ha sufrido la experiencia de violencia”
(Jimeno, 2007, pag. 179). Los argumentos alli interpelados, ponen de presente el dolor que
se atrapa en el cuerpo del que lo sufre, un dolor que se queda en el interior del sujeto

solitario. Un dolor que habla de la distancia entre lo dicho y lo vivido.
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Lo interesante de este texto reside en como se va desarrollando esta idea. La autora
menciona el analisis de Das de los Cuadernos azules y marron de Wittgenstein y una frase
que bien puede relacionarse con la subjetividad politica: “mi dolor puede residir en otro
cuerpo.”. Esta frase: “tengo dolor”, se convierte en un movil que posibilita juegos de
lenguaje donde la expresion demanda una comprension que o bien se niega o se brinda. El
objeto de la frase, como bien lo menciona Das (1998), es involucrar a ese otro. Y, sin
embargo, siguen existiendo los vestigios de lo inefable. Porque a pesar de que el lenguaje
del dolor adquiera un cuerpo cuando toca el otro, es una representacién lo que lo toca, no el
dolor real. Con este panorama, se resalta la importancia sobre las practicas interpretativas
del dolor y el fundamento vital que tiene la reconstruccién de los sentidos subjetivos y
politicos de la vida de las y los sujetos, a través de la construccion de la memoria.

Por otra parte, la autora menciona la importancia de la propuesta que ofrece Das
sobre la necesidad de que los cientificos sociales reconozcan el dolor de los otros y el craso
error de ignorarlo. Si bien, esto es una préactica recurrente, una incongruencia dada la
naturaleza misma de las ciencias sociales, cada vez las emociones empiezan a tomar su
lugar en las relaciones sociales y en los accionares humanos; sobre todo por el contenido
politico que poseen dichas emociones, que hacen parte de la subjetividad que se construye
con la accidn social de los otros (Harkin, 2003).

(Aranguren, 2010) retomando la obra de (Pollack, 2006) menciona varios aspectos
gue se relacionan con las construcciones sociales comunicables y los limites o condiciones
de enunciabilidad de testimonios o narrativas de hechos de violencia politica, como los
padecidos por los familiares de los participantes del proyecto. El autor traza los limites
respecto a lo indecible, a los marcos sociales de la escucha, a ciertas formas de narrar o

testimoniar y los limites que se impone en lo escrito y que atraviesa el cuerpo que sufre.
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Esos cuerpos se enuncian desde sus rupturas, imposibilidades y limites, en sus memorias y
sus olvidos y se transforman en un texto que se entrega a la inestabilidad de los recuerdos y
a la volatilidad que, por si misma, padece el dolor: un transito de una experiencia limite a la
produccién de un saber. Esto lo relaciono con lo que hacen los participantes de la
investigacion: desde teatro hasta la literatura, para crear escenarios de transicion donde el
dolor se comparte, se transforma, se hace publico y se vuelve transmisible.

Para intentar aclarar un poco mas lo que enuncié en el anterior parrafo, hablaré
sobre las formas de enunciacion de las experiencias. Cada una de estas formas trazan
lugares diferentes de escucha y produccién. Cada una hace parte de una disposicion
conjugada entre quien habla, las demandas de escucha y las posibilidades que tiene de ser
escuchado. Esto afecta significativamente la posibilidad misma de decir, pues para relatar
debe encontrarse del otro lado una voluntad de escucha. Es por eso que esos lugares de
produccién, como los Ilama Pollak (2006), se encuentran anclados a las condiciones
sociales que cambian con el tiempo y con el lugar y marcan qué es lo comunicable y lo que
no. Si hay fracturas narrativas, también las hay en lo identitario, como diria (Bruner, 1986)y
el sentido del pasado cambia; esta sujeto a reinterpretaciones, a una intencionalidad y con
expectativas hacia un futuro. La memoria del pasado es transmisién, siempre se recuerda
con otros: no es un soliloguio.

Asi, la memoria se ha convertido en una categoria de analisis y objeto de estudios
en las ciencias sociales en las Gltimas décadas. Autores como Traverso (2007), Sorgentini
(2003) o Erice (2009) entre otros, han intentado comprender por qué la memoria se ha
convertido en una prioridad no solo académica sino también ética y politica en las
sociedades contemporaneas. Dicha comprension parte de las preocupaciones mismas que

tuvieron Horkheimer, Adorno y Benjamin, en relacién con las contradicciones funestas del
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siglo XX: la renuente dedicacion a promover principios universales como la democracia y
los derechos humanos, mientras se gestaban totalitarismos que cometian delitos contra la
dignidad humana y la creacion estética se convertia en la légica publicitaria al servicio del
mercado.

Como lo mencionan Herrera y Olaya (2019), la pertinencia de los estudios se basa
en dos tipos de argumentos: por un lado, se habla de los eventos politicos ocurridos en el
siglo XXy como estos, a través de los movimientos sociales, organizaciones de base
encabezadas por sobrevivientes y familiares, propiciaron la creacion de politicas de la
memoria que garantizaran el no olvido y la no repeticion de crimenes de lesa humanidad.
Pero, por otro lado, posturas mas criticas hablan de los cambios culturales, sociales y
politicos que pusieron en crisis los lugares cognoscitivos desde donde estas esferas se
comprendieron durante décadas y pusieron en jaque los esquemas desde donde se escribe la
historia oficial (Todorov, 2000); (Ricoeur, La historia, la memoria y el olvido, 2002). Asi,
se abren camino nuevas experiencias histéricas como las que relata Jelin (2001)y se
vislumbran nuevos horizontes de sentido de proyectos politicos y sociales, como lo
menciona Koselleck (1993). Para efectos de la investigacion, la segunda postura es la que
mejor se ajusta por su versatilidad y dinamismo para entender los fenémenos sociales que
nos ocupan. Esto porque la memoria no es simplemente algo que tenemos, sino algo que
producimos como sujetos que compartimos una cultura. La memoria es, entonces, la
interaccién mutua constitutiva entre el pasado y el presente, compartida como cultura, pero
actuada por cada uno de nosotros como sujetos.

En La memoria, la historia y el olvido, Paul Ricoeur, menciona tres ejes que se
articulan al fendmeno investigativo: la memoria y la reminiscencia, la

historia/epistemologia y condicidn histérica. Lo pertinente es la direccion que le da Ricoeur
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al situarse no solo de quién es la memoria sino de qué hay recuerdo y cOmo se recuerda. Se
encara a esa “tenencia” pasiva del pasado para dar paso un encuentro activo, incluso, como
lo llama €I, “llegar a una memoria feliz”. También habla del devenir del recuerdo desde la
imagen y la sensibilidad adherida a los recuerdos e incluso hace una revision filosofica del
recuerdo. La memoria se constituye como un trabajo de caracter personal que explora una
realidad interior y se inscribe en un tiempo y espacio especifico. No obstante, aunque en
principio se precise que la memoria es un acto individual, es importante resaltar que la
manera en gue ese proceso se fortalece y se complementa es a través de una memoria
colectiva que desdibuja el caracter jerarquico que adquiere una sobre la otra. Halbwachs en
Los marcos sociales de la memoria habla de como los marcos sociales resultan ser
memorias individuales que se encuentran enmarcadas socialmente. Se recuerda con la
ayuda del otro y de los cddigos culturales establecidos: rituales, conmemoraciones, etc.:
“cualquier recuerdo, aunque sea muy personal, existe en relacién con un conjunto
de nociones que nos dominan mas que otras, con personas, grupos, lugares, fechas,
palabras y formas de lenguaje incluso con razonamientos e ideas, es decir con la
vida material y moral de las sociedades que hemos formado parte” (1968, pag. 38)
Asi, la memoria se construye a partir de recuerdos que pueden ser evocados con la
ayuda de los recuerdos del otro: son los recuerdos compartidos los que estructuran la
subjetividad y de, alguna manera, legitiman experiencias pasadas. Necesariamente estan
inscritos en los relatos de caracter colectivo y se arraigan en las estructuras sociales a través
de los rituales (Ricoeur, 1975). La elaboracidn narrativa de los relatos se constituye a través
de un tercero, es otro el que se adopta como agente mediador del habla y es quien facilita al

sujeto que experimenta el hecho de violencia llevar el recuerdo al lenguaje y plasmar a



través del testimonio los sintomas de la fractura que supuso ese hecho, convirtiendo la
narracion en conversacion e inscribiéndola en un lugar de intercambio reciproco.

Con respecto a lo anterior, pensar la memoria como un acto meramente individual
resulta insuficiente. Es lo construido socialmente, como lo refiere el autor, lo que da sentido
a las rememoraciones subjetivas y construye procesos identitarios con matices,
discontinuidades y transformaciones. La memoria colectiva se articula con la memoria
individual, con su relacion con el tiempo y el espacio y con el lenguaje como herramienta
dentro de un proceso de reconstruccion memorial. Deja entonces de ubicarse en un espectro
de retencidn y contencion para pasar a la evocacion en el tiempo presente, lo cual le daa la
memoria una categoria de politica por la reaparicion de un pasado que empieza a generar
conciencia reflexiva (Ricoeur, 1999). Es a partir de esa conciencia que se constituye
también la subjetividad la cual se encuadra dentro de la capacidad particular de cada sujeto
para recordar y olvidar y como se transfiere esa conciencia a través de las narrativas que se
imbrican en lo colectivo que definen la identidad y la continuidad del pasado en el tiempo.

Por su parte Jelin (2001), habla de la memoria como dos categorias: una que se
conceptualiza como una herramienta tedrico-metodoldgica y otra como categoria social. Es
un lugar donde cohabitan recuerdos, olvidos, narrativas, rupturas, silencios y gestos. ¢Quién
es el sujeto que recuerda?, ;es posible hablar de memorias colectivas? (entendiendo que la
subjetividad es un espacio construido socialmente), ¢;qué se recuerda y qué se olvida?,
¢como y cuando se recuerda? La memoria resulta siendo una amalgama de sentidos que
también se conectan desde lo intersubjetivo: piedra angular de las construcciones subjetivas
y politicas. Las memorias se convierten en habito y tradicidn, pero también existen grietas
en la capacidad narrativa del recordar: huecos de la memoria. Interrogarse por el pasado es

un proceso subjetivo por si mismo y los hechos cobran una carga afectiva y sentido especial
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en la forma de recordar o rememorar, que se encuentra atravesada por procesos subjetivos e
intersubjetivos de quien recuerda.

Asi, en linea a lo mencionado anteriormente, Jelin también expone la importancia
politica de la memoria como una manera de “empefiarse en el nunca mas”. En la coleccion
Memorias de la represion (2002), alude a las multiplicidades politicas, culturales,
simbolicas y subjetivas que aparecen al pensar las presencias y los sentidos propios del
pasado: rara vez hablar del pasado puede hacerse desde fuera; el investigador es interpelado
por su propia creencia, emocion y practica politica. Los trabajos de la memoria se
constituyen como insumos de reflexion y empoderamiento de la subjetividad politica de los
actores sociales (2002:3). El lenguaje de la experiencia personal permite el acercamiento al
dolor subjetivo que encamina al reconocimiento y la visibilidad de quien sufre, no como
objeto del sufrimiento sino como sujeto activo del mismo.

La comprension del pasado a través de las narrativas de las vivencias le da un
caracter declarativo a la memoria, pues se estructura con el relato y el sujeto toma el papel
de testimonio vivo de la evocacidn. Es el testimonio entonces, como apuesta narrativa y
performatica, la clave reconstructiva de los hechos. De esa narrativa emergen rituales e
iniciativas de reparacion. Es esa dinamica la que podria configurar los sentidos y usos
politicos colectivos de la memoria para el reconocimiento y reparacion de las experiencias
de violencia. Sin embargo, la comprension de que la memoria es volatil vincula un
concepto fundamental que se refiere en el titulo de este trabajo: la memoria critica. Richard
(2010) define la memoria como una “zona de asociaciones voluntarias ¢ involuntarias”
(Richard, 2010, pag. 16) entre el pasado y el presente en constante cambio. La memoria no
es estatica, como ya mencioné antes, es dindmica e inconclusa. El concepto de “critica”

busca explorar la tension entre la memoria como una esencia de la identidad y las
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influencias utilitarias del contexto. La critica no solo busca cuestionar las representaciones
historicas fijas y cohesionantes, sino también darse la posibilidad de explorar las grietas y
lineas de fuga que desafian el tiempo lineal y las narrativas instituidas como una historia
oficial. La critica de la memoria opera en las fronteras de lo establecido y apuesta por la
multiplicidad y heterogeneidad. Involucra el descentramiento y desmontaje de categorias
sociales, histdricas, politicas y culturales que forman parte de la narrativa oficial de la
Historia. Su labor es explorar lugares y momentos en los que la memoria desafia a lo rigido.
Aparece como un doble juego: uno de distancia con lo establecido y otro donde da nuevos
marcos de sentido a traves de la transgresion, el disentimiento y la alteridad. Este analisis lo
propone la autora a la luz de la transicién chilena después de la dictadura, que se
caracterizo por el uso de dispositivos de conceso que buscaban homogeneizar las
representaciones del pasado y establecer un régimen de uniformidad, bloqueando espacios
donde podria manifestarse una memoria disruptiva. La captura de Pinochet en Londres tuvo
un impacto importante en esa narrativa de consenso, porque cuestioné las codificaciones
oficiales y las estrategias de encubrimiento de los crimenes de la dictadura y provoco
conflictos que desestabilizaron esa imagen de coexistencia pacifica que solo hablaba de una
historia. A partir de alli, aparecen giros testimoniales y confesionales que, sin embargo, la
autora cuestiona por su retorica capitalista que enfatiza lo personal en detrimento de lo
colectivo. Las dificultades éticas y politicas en las narrativas confesionales son complejas,
al plantear cuestionamientos identitarios, de responsabilidad y busqueda de perdon o
redencidn, porque no tienen en cuenta los sentidos que le han dado las victimas a su propia
historia y también se convierten en narrativas sensacionalistas. Sin embargo, algunas
representaciones del pasado dinamizadas a través de obras de arte, producciones

audiovisuales y sitios de memoria exploran como se despliegan las temporalidades, como
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confrontar las representaciones fijas y dindmicas y como se pueden abordar lo ético y lo

politico en contextos de transformacion como los de mis interlocutores.

1.3. Meétodos: tejidos y puntadas

Para construir la conversacion en torno a los propdésitos planteados, la investigacion
desarrollada ha sido de carécter cualitativo fenomenoldgico. De acuerdo con Rodriguez, Gil
& Garcia (1996), este tipo de investigacion permite la descripcion de los significados
existenciales inmersos en la vida cotidiana, intentando capturar la forma en que los sujetos
en contextos naturales experimentan su vida y los significados que les otorgan. Se
considero pertinente hacer uso de este método de investigacion respecto de la mirada de la
concepcion de sujeto de Heidegger, citado por De Souza (2010)“Ser ahi” y “ser en el
mundo”: un sujeto que ha posibilitado la resignificacion de la experiencia de violencia y las
consecuencias de esta en la construccion de subjetividades politicas asociadas a la
memoria, ademas de permitir la comprensién conciente del fendmeno desde la propia vida,
la temporalidad y los procesos atinentes a la accion humana y el pensamiento.

Es conveniente indicar que la estrategia metodoldgica se convirtié en un dialogo
directo entre las configuraciones técnicas, los marcos epistemoldgicos y tedricos y los
objetivos que se pretenden con la investigacion. Lo epistemoldgico explicado por lo
intersubjetivo que parte de entender el sentido propio del ejercicio, desde donde el
investigador se posiciona: un lugar critico que observa al sujeto desde su contexto y
convierte la experiencia en un movil de reivindicacion del actor. Desde esta perspectiva, los
participantes son activos y propositivos, son ellos quienes dan la pauta y trazan el camino a
recorrer. Su memoria cambia, muta y asi su propia historia: se convierten en espacios

dinamicos.
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Dadas las condiciones, intenciones y alcances de la investigacion cualitativa y en
particular los intereses de este estudio, se establece un dialogo triangular entre la
informacidn recolectada, la experiencia directa del investigador con el fendmeno, con las
fuentes teoricas pertinentes y con el flujo de informacidn constante que brindan diferentes
métodos y técnicas que se usaron a lo largo de la investigacion. Esto abre la posibilidad a
un analisis contextual y comprensivo del fendmeno y de una apuesta dialégica y conectada
con todas las categorias de analisis y estudio (Cortes, 2019). Por esta razon, esta
investigacion se clasifica dentro de la tipologia descriptiva e interpretativa, donde yo como
investigadora ingreso al contexto y construyo con los participantes lo que supondria un
minimo de distancia entre la investigadora y el fendmeno, lo cual propicia rutas que no
pretenden ser generalizadoras ni compresiones universalistas, sino que, por el contrario,
invitan a la apertura de lo subjetivo y contextual como piezas claves (Whittemore, 2001).
Es un proceso que incluye elementos hermenéuticos donde se comprenden distintos
sentidos a través de lo narrativo, que genera un colectivo que construye realidades sociales
reivindicadoras (Ricoeur, 1975)

Se contempla un método que logre comprender préacticas y construcciones simbdlicas con
los participantes, alrededor de la memoria. Reconocer sus vivencias, percepciones, sus
apuestas y dimensiones respecto al fenémeno.

Para iniciar el trabajo de exploracion y de escucha de las personas que participan de
la investigacion, me amparé bajo la honestidad y el cuidado mutuo. Asi, la escogencia de
cada una de las técnicas metodoldgicas corresponde al sentido de este trabajo, donde el
afecto y la confianza son el sostén. En términos generales el trabajo gira alrededor de lo
etnografico, lo que conllevo a realizar trabajo de campo constante en compariia de quienes

participan de este proceso. Dicho trabajo se realiz6 entre el afio 2021 y 2022 e implicd no
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solo un trabajo cara a cara sino hacer presencia en espacios publicos de la ciudad de Bogota
que resultaban significativos para la investigacion. Una de las participantes se encuentra en
Espafia, asi que la reconstruccidn se hizo a través de servicios de videoconferencia y
WhatsApp. Estos espacios de encuentro fueron concertados y motivados por preguntas que
yo misma planteé, basada en una guia que me permitiera orientar mejor nuestros devenires.
El tiempo de cada entrevista fue variable, algunas duraron dos horas y otras menos y, en
algunos casos, fue necesario hablar durante varios dias y en diferentes locaciones
concertadas. Las entrevistas oscilaron en varios ejes tematicos que tenian como punto en
comun el ciclo vital, resaltando su forma de enunciarse ante la experiencia de la violencia,
las estrategias narrativas que usan para hacer memoria y su subjetividad emergente,
resaltando aspectos familiares, politicos y sociales. Es importante mencionar que dos de las
participantes son amigas cercanas, asi que eso facilitdé mucho mas el establecimiento de
relaciones de confianza. Por consiguiente, la observacion participante se convirtié en una
piedra angular del trabajo que permitia reconocer no solo el caracter subjetivo y politico de
la memoria sino también las intersubjetividades que aparecen en estos espacios.

Esa conexion que tuvimos con las personas que participan del proyecto nos llevo a
jugar no solo con la transmision de su historia de manera oral -a través de entrevistas
etnograficas, como ya lo mencioné- sino también con la masica y las imagenes, por eso la
importancia de los archivos compartidos. Recogimos material relacionado a su ejercicio de
memoria, en su mayoria fotografias, articulos periodisticos que relataban las experiencias
de violencia y lo que se ha documentado con respecto a sus estrategias y ejercicio de
memoria, videos, libros y textos conmemorativos, documentos juridicos (donde se

encuentran contenidos los casos), entre otros.
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El trabajo de campo etnografico, como ya bien se ha referenciado desde la
antropologia, implica un didlogo: un proceso conciente que se construye con los
investigadores e investigados. Esto se apoya completamente en el acercamiento a la
categoria experiencia que hice en parrafos anteriores pues significa poner el cuerpo en
juego para comprender y transformar mutuamente la realidad local que se esta
investigando. La entrevista etnografica, en primera medida, es un proceso de co-
construccidn de la informacion entre quien entrevista y quien es entrevistado: alli se
articulan los contextos, las I6gicas de los interlocutores y las categorias emergentes que
producen marcos de sentido que orientan la construccién de un sujeto de estudio (Pizarro,
2014). En este ejercicio se ponen en marcha los cuerpos, los procesos comunicativos y
pistas meta-comunicativas para dar sentido a lo dicho. Al ser una puesta pragmatica y
performatica, obliga al entrevistador a aprender el repertorio meta-comunicativo de sus
entrevistados, ya que los marcos y las normas comunicacionales son distintas en cada
sujeto. Lo dicho no puede ser entendido como un soliloquio sin forma ni caracter, todo lo
contrario: por lo dicho pasa la historia del locutor, su intencion, la relacion que mantiene
con quien lo oye y su forma de enunciarse con el discurso (Merlinsky, 2006). Por eso la
importancia de crear condiciones para que se den relaciones de confianza que se alimentan
con el afecto y el sumo cuidado con el que una como investigadora aterriza las historias.

Es asi que el texto etnografico que se desprende de las entrevistas es un resultado de
la transformacion de la entrevistadora, en mi caso, y de los participantes del proyecto o
interlocutores, pues el lenguaje tiene dentro de si ese caracter imposible de reflejar la
realidad como si fuese espejo (Bauman, 1986) Esta técnica, para el caso de esta
investigacion, se ajustaba muy bien a los propdsitos pues mi intencién no era solamente

obtener informacidn de manera sistematica, sino disponerme a aprender de las personas que
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participaron. Eso implicd, como lo llamo6 Guber (2001) (2005) una especie de atencion
flotante donde la observacion participante no era un periodo de tiempo determinado sino un
actitud afectiva y reflexiva de poner el cuerpo. Por eso, para mi fue fundamental contrastar
mi experiencia de escucha en las entrevistas a través de las notas de campo.

Como producto final de entender mi relacion con los participantes desde el afecto,
realicé una pieza de memoria construida a través del fotobordado. Esta técnica de fotografia
experimental me parecio la mas apropiada por ser una herramienta de transformacion de la
imagen convencional y donde podria explorar la posibilidad tangible de tejer mi historia
con la de ellos. El bordado ha sido, desde la antigiiedad, una herramienta de resistencia y
lucha en los espacios de la memoria. Si bien en un principio significaba un instrumento que
se relegaba al &mbito domestico y las mujeres, recientemente se ha convertido en un objeto
de testimonio y en una herramienta politica de expresion. Esto también aparece como
posibilidad para una de las participantes de esta investigacion, pero lo exploraré con mas

detalle después.

1.4. Estructura de la tesis

En consecuencia, de acuerdo al propdsito de investigacion y su respectiva
metodologia, este trabajo se organiza en dos capitulos principales, que siguen la metafora
de la casa habitada para tejer en colectivo y comprender como la experiencia de los
familiares de victimas de violencia politica en Colombia en los afios 80 y 90 ha sido
resignificada a través de procesos de construccion de subjetividades politicas asociadas a la
memoria. Para lograr responder a mi objetivo general, el documento se compone de una
parte introductoria, dos capitulos centrales y unas consideraciones finales que permiten

pensar estas experiencias personales como formas comprender las micropoliticas de la
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subjetividad y de hacer memoria en los intersticios representados en la impunidad, en la
falta de verdad sobre lo ocurrido y en las peripecias de la busqueda.

En la primera parte, me enfoco en como la guerra ingresa a lo mas intimo de la casa
y produce fracturas en las subjetividades de quienes la habitan. Esto responde al primer
objetivo de investigacion, que se relaciona a la descripcion de las experiencias de violencia.
En la segunda parte, la casa vacia, se identifican las estrategias narrativas que configuran la
construccidn de subjetividades politicas asociadas a la memoria y se analizan las
convergencias y divergencias presentes en dichos procesos.

Cada capitulo, siendo coherente con el sentido metodologico, continda jugando con
la metafora de la casa; esto quiere decir que cada uno servira como un elemento que
permitira llegar a la construccién del testimonio de mis interlocutores. También se
encontraran vifietas etnograficas relacionadas y material de archivo que alimenta el dialogo
entre la teoria y la informacion recogida.

En el capitulo 1: La guerra se nos metio a la casa, desarrollo el contexto historico,
politico y socioecondmico en el que se sitdan las experiencias y los objetivos que rodean a
este trabajo. También relaciono alli los episodios historicos que marcan la experiencia de
mis interlocutores y los aspectos relacionados a su ciclo vital que ser vieron afectados por
las experiencias de violencia. Cada aspecto que compone este capitulo contiene un enlace
directo a una lista de reproduccién construida con ellos y fotografias.

En el capitulo 2: La casa vacia, caracterizo las trayectorias de vida de quienes han
participado de la investigacion tomando en consideracion los contextos en los cuales han
tenido lugar cada una de sus experiencias de violencia, que se han desarrollado en el
capitulo anterior, y las estrategias que han usado como método de narracién de su propia

historia. Dicho capitulo se desarrolla a través de tres categorias temporales y analiticas que,
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para efectos de este trabajo, se convierten en unos nucleos de sentido que permiten hablar
de convergencias y divergencias: la primera, la casa vacia, donde hablaremos del momento
de fractura y disrupcion que significd la experiencia de violencia. La segunda, habitar la
ausencia, donde se mencionan las estrategias narrativas utilizadas para hacer frente a la
ausencia y reconstruir los cimientos de esa casa. La tercera, volver a casa, que retrata el
momento de resignificacion de su propia subjetividad y la transformacion de la memoria
donde empiezan a aparecer lo intersubjetivo. Cada una de estas categorias conversa con el

abordaje tedrico propuesto.
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2. Capitulo 1: La guerra se nos meti6 a la casa
Por favor, escucha esto para acompaiiar la lectura:

https://open.spotify.com/playlist/6PC42Uy0h6Znr3DCpw9UcN?si=70859dcd0e08

4cb8

Este hombre va a morir

hoy es el Gltimo dia de sus afios.

Amanece tras los cerros un sol frio:

el amanecer nunca mas alumbrara su carne.
Como siempre, entre sus cuatro paredes
desayuna, conversa, viste su traje;

no piensa en el pasado, aun liviano y toda vispera,
en los gestos, hechos y palabras de su vida

que mafana seran distintos en el bronce y en los himnos,
porque este hombre no sabe que hoy va a morir.
En su corazon de piedra

el asesino afila los cuchillos

Fragmento de 18 de agosto de 1989, Maria Mercedes Carranza

Para poder comprender el fendmeno de la violencia politica especificamente en
Colombia, es menester detenerse en la década de los ochenta y los noventa y observarlo
desde macropoliticas latinoamericanas, ademas porque es el espacio temporal en donde
ocurren las experiencias originarias de violencia ocurridas a los familiares de quienes hacen
parte de este trabajo. Dichos contextos internacionales no son ajenos a las estrategias de
violencia que se llevaban a cabo aqui: las méas crueles violaciones de derechos humanos, las
tensiones crecientes de la Guerra fria (1947-1991) y una amenaza nuclear inminente

podrian resumir someramente lo que significaron esas décadas: insurgencia y
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contrainsurgencia. Mientras en Estados Unidos las politicas neoliberales de Reagan (1981-
1989) se hacian bandera, la dictadura militar argentina (1976) seguia decantandose por la
violencia en la Guerra de las Malvinas (1982) que, solo seria, el principio de su fin. El
plebiscito nacional de Chile lo ganaba el No (1988) y al otro lado el muro de Berlin (1989)
caia bajo los ojos expectantes de todo el mundo.

En Colombia, durante esos tiempos estuvo la dicotomia constante de la busqueda de
la paz y, al mismo tiempo, las acciones violentas de muy alta complejidad que propiciaban
diferentes actores armados. La complicidad de sectores institucionales para cometer estos
delitos, la expansion de los grupos armados, la fragmentacion del territorio y, al mismo
tiempo, las iniciativas colectivas fueron protagonistas. Es esta época, como ya lo menciona
Marin (2017), la ctspide de las violaciones masivas y sistematicas de los derechos
humanos. Fue la poblacion civil la que se convirtié en el blanco de las acciones y se
impusieron préacticas y repertorios de violencia que, a hoy dia, siguen en aumento incluso
después de la firma del Acuerdo de Paz entre el gobierno nacional y las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP) en 2016: la desaparicion
forzada, los asesinatos selectivos, la tortura, el desplazamiento y el reclutamiento, por
mencionar algunos modos.

A su vez, se registraron eventos que cambiaron el curso de la historia del conflicto
en el pais y que siguen permeando en la experiencia mas cotidiana de quienes resultaron

afectados, como la toma y retoma del Palacio de Justicia®, la masacre ocurrida en Segovia,

4 La toma y retoma del Palacio de Justicia ocurrié entre el 6 y 7 de noviembre de 1985, e implico el asalto
armado por un comando del M-19 y la arremetida violenta y desproporcionada de la Policia y Ejército Nacional.
Dichos accionares culminaron 27 horas después, dejando 101 muertos y 11 personas desaparecidas. Retomaré
este episodio en los capitulos siguientes.



Antioquia®, o la muerte de desertores de las guerrillas, como el ELN, que fueron asesinados
por sus propios comparfieros de lucha por considerarlos traidores, entre muchos otros. El
narcotrafico termind por anidar en lo mas profundo de esta guerra, se persiguio al opositor a
tal punto de liquidacion, como ocurrié con miles de integrantes de la Union Patridtica (UP)®
y termind por consolidar con mucha precision esa relacion siniestra entre lo legal y lo ilegal
que se instalo en los vestigios que quedaban de la institucionalidad constitucional, sobre
todo después de 1991.

Por eso, revisar esta época que tiene tan profundos enigmas y tantas marcas de la
impunidad, es una tarea dificil. Sin embargo, desde estas violentas circunstancias han
emergido iniciativas de denuncia que han obligado a girar una y otra vez al pasado de
nuestro propio pais. Es importante mencionar en primer lugar que, debido a la violencia
exacerbada y la degradacion de las instituciones, en 1978 el pais se encontraba bajo el
régimen del Estatuto de Seguridad, decretado por el entonces presidente Julio César Turbay
Ayala con la excusa de contrarrestar cualquier actividad considerada subversiva, lo que
termind constrifiendo cualquier intento de movilizacion social. Quisiera decir que fue el
unico estado de excepcion en nuestra historia de régimen constitucional, pero la realidad es
otra. Hay documentados casi 40 afios donde Colombia vivio estados de sitio, desde 1949 y
hasta la constitucidn del 1991 que puso limites al mismo y cambi6 su nombre por el de

conmocién. En la antigua constitucion de 1886 que, recordemos tuvo vigencia mas de 100

5 La masacre de Segovia ocurrié el 11 de noviembre de 1988, en un ataque del grupo paramilitar Muerte a
Revolucionarios del Noreste liderado por Fidel Castafio. Resultaron 46 personas asesinadas y muchas mas
heridas. Dicho suceso ocurrié en el marco del genocidio y exterminio politico de la Unidn Patriotica. También
retomaré este episodio en los capitulos siguientes.

& El Genocidio de la Unién Patri6tica fue un exterminio sistematico del movimiento politico Unién Patri6tica.

Hubo aniquilacién de miembros y lideres del grupo en razén de sus convicciones ideoldgicas y persecucion

de sus simpatizantes. Para consultar: https://www.corteidh.or.cr/tablas/r24797.pdf
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afios, establecia en el articulo 121 el estado de sitio que otorgaba facultades extraordinarias
al presidente para expedir decretos o normas:
En los casos de guerra exterior, o de conmocion interior, podra el presidente, previa
audiencia del Consejo de Estado y con la firma de todos los ministros, declarar
turbado el orden pablico y en estado de sitio toda la Republica o parte de ella.
Mediante tal declaracion quedara el presidente investido de las facultades que le
confieran las leyes, y, en su defecto, de las que le da el Derecho de gentes, para
defender los derechos de la Nacion o reprimir el alzamiento. Las medidas
extraordinarias o decretos de caracter provisional legislativo que, dentro de dichos
limites, dicte el presidente, seran obligatorios siempre que lleven la firma de todos
los ministros. EI Gobierno declarara restablecido el orden publico luego que haya
cesado la perturbacion o el peligro exterior; y pasara al Congreso una exposicién
motivada de sus providencias. Seran responsables cualesquiera autoridades por los
abusos gue hubieren cometido en el ejercicio de facultades extraordinarias. (p. 12)
Como vemos, el articulo no limitaba textualmente el periodo de terminacién del
estado y esto permitié que sucesivos gobiernos decretaran la medida de manera indefinida y
la sociedad colombiana se acostumbro a vivir en ese permanente estado: “Se me habia
olvidado” dijo don Sabas, “siempre se me olvida que estamos en estado de sitio.” (Garcia
Marquez, 1961, pag. 7) Colombia, entonces, vivio entre 1949 y 1991, bajo estados de
excepcion que transcurrieron y se sostuvieron como directriz politica de muchos gobiernos,
empezando en 1949 cuando Mariano Ospina Pérez iba a ser sometido a un juicio politico y
respondid enviando soldados y cerrando el capitolio: “A partir de entonces, gobernd
mediante decretos de “emergencia” o de “estado de sitio”, una practica que se mantuvo

hasta 1958; desde entonces hasta 1982 coexistieron un congreso debilitado y los decretos
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legislativos del Ejecutivo”, relata Jorge Orlando Melo en Historia Minima de Colombia
(2017).

Esto fue sefalado en el informe de la CIDH en 1981, donde plantea que, si bien el
estado de sitio tenia un caracter esporadico antes de 1948, después de esta fecha su vigencia
se torno periddica, casi que permanente con la consideracion de pretender combatir la
violencia politica en las zonas rurales y en los Gltimos afios en los sectores urbanos del pais.
En este mismo documento, la CIDH sefialaba que el mantenimiento de un estado de sitio
daba lugar a un régimen que afectaba el funcionamiento institucional del Estado de
Derecho. El crecimiento de los movimientos guerrilleros y los desafios a las estructuras
tradicionales que sus actos producian, dieron via libre al gobierno en turno para hacer uso
de la legislacion pertinente para reprimir y, por supuesto, justificar todo acto de violencia
con tal de borrar cualquier signo de contradiccion.

Con la consolidacion de la constitucion de 1991, se definieron unas condiciones que
diferenciaban al antiguo estado de sitio del estado de conmocidn interior. Por ejemplo, el
estado de sitio estaba regido bajo la premisa del orden, de retornar al orden, mientras que la
de conmocidn interior planta su linea base en la libertad. Con la constitucion el estado de
conmocién interior se rige bajo limites temporales estrictos y controles rigurosos, mientras
que el antiguo estado de sitio se podia establecer por tiempo indefinido (Esguerra, 2021)
Otra condicion fundamental y que marca una diferencia sustancial en la historia del pais es
el mecanismo que permitia trasladar competencias judiciales a los 6rganos militares para
que juzguen civiles. Inicialmente, el estado de sitio fue utilizado para reprimir
manifestaciones de descontento y como mecanismo de resolucion de los problemas que
derivaron de la época de la Violencia; sin embargo, durante los afios 70 y 80, las Fuerzas

Armadas y los organismos de seguridad del Estado “obtuvieron prerrogativas propias de un
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régimen militar, lo cual los eximi6 de los costos politicos del ejercicio directo del poder
(...) A finales de 1970 el 30% de los delitos del Cédigo Penal eran competencia de cortes
marciales”, afirma Garcia Villegas (2008).

Este mapeo contextual implica situar también una caracteristica importante de la
cultura politica y social de Colombia a partir del siglo XIX: la persecucion y
estigmatizacion de “enemigos” a los opositores politicos o sectores sociales populares, que
bien se relaciona con los abusos de la figura de los estados de sitio. De la misma forma que
lo menciona el Informe Final de la Comision de Esclarecimiento de la Verdad (2022), el
discurso del enemigo/oponente se ha perpetuado bajo tres consignas que tienen estrecha
interaccion temporal y espacial con Estados Unidos. Sin embargo, para efectos de este
trabajo me detendré en la primera consigna mencionada: el enemigo insurgente, de las
décadas de 1960 y 1970, como piedras angulares la doctrina de seguridad nacional que
constituyo el marco de las dictaduras del Cono Sur.

Para los afios 50, la cultura localizé en la doctrina de la seguridad nacional una
forma de etiquetar a los movimientos sociales politicos y alternativos como “enemigo
interno” y esto evolucion6 en el tiempo con disimiles discursos y configuraciones con base
contrainsurgente. Por esa razon, en un primer instante, el enemigo era comunista sin
distincion si la toma del poder era mediante las armas o no. Aquel discurso se ha
transformado en otras categorias por supuesto y se ha recrudecido con el sector popular, lo
que alentd la existencia de modalidades de violencia bastante graves que ya he mencionado
antes.

Se adopta dicha ideologia, en principio, por la predominancia que de manera
continua ha tenido un pais imperialista como Estados Unidos ademas porque resultaba

estratégica para los intereses de los sectores politicos y econdmicos de la nacién. Previo a la
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fundacion del Partido Comunista, sectores conservadores ya lo rechazaban y dichos
estigmas hicieron de lo suyo a lo largo de la época de La Violencia’ por medio de la
persecucion de guerrillas liberales y comunistas a manos de Los Pajaros y la Policia
Chulavita y terminé con la prohibicion del Partido a lo largo del Régimen de Rojas Pinilla
en 1953. Ya en 1958, aunque el Frente Nacional simulaba haberse olvidado de las
jerarquias entre liberales y conservadores, excluyeron a quienes no estaban representados
en aquellos partidos. Ideas gaitanistas, socialistas 0 comunistas fueron estigmatizadas y
calificadas como enemigas y que debian ser perseguidas por fuerzas de seguridad, esto
incluso previamente a la conformacion de las guerrillas. El Manual de operaciones contra
las fuerzas irregulares, emitido en 1962, define a las guerrillas como elementos secretos
que realizaban ocupaciones civiles y tenian su base de apoyo en la poblacion local,
particularmente en el ndcleo familiar y vecinos de combatientes irregulares. Segun esto,
como lo menciona dicho archivo: “la estrecha relacion entre la poblacion civil y la fuerza
irregular puede exigir la ejecucion de drasticas medidas de control”.

Esa aproximacion se mantuvo en los afios siguientes, prueba de esto los manuales
de 1979 donde clasificaban a la poblacion civil de la siguiente forma: la que apoya al
Ejército en listas blancas, la que apoya a grupos subversivos en listas negras y aquellos de
postura indefinida en listas grises. Este manual ya sefialaba que paros y huelgas, asi como

la “motivacion y organizacion de grupos humanos por la lucha revolucionaria,

" La Violencia, asi con mayuscula sostenida, se denomin6 a un periodo de la historia de Colombia que, para
algunos expertos, data desde 1946 y 1958 y se prolong6 hasta hoy, donde muchas violencias operaron:
politicas, sociales, econdmicas y hasta religiosas que terminaron de perpetuarse por los impulsos de los
gobiernos de la época. En el marco de esta época ocurrieron hechos como “La marcha del silencio”, en cabeza
de Jorge Eliecer Gaitan y El Bogotazo, producto del asesinato del dirigente liberal. Para més informacion:
https://bibliotecanacional.gov.co/es-co/proyectos-digitales/historia-de-colombia/libro/capitulo11.html



https://bibliotecanacional.gov.co/es-co/proyectos-digitales/historia-de-colombia/libro/capitulo11.html

estudiantado, obrerismo, empleados servicios publicos, etc.”, eran senal de contienda
revolucionaria.

Para finales de los afios cincuenta y las cuatro décadas posteriores (1960, 1970,
1980, 1990), los estados de sitio se basaban en que las protestas y manifestaciones
significaban alteracion de orden pablico y requerian medidas de excepcion. Dichas medidas
autoritarias se dirigian principalmente a restringir los derechos a la libertad personal, la
libre circulacidn, libertad de prensa, manifestacion y reunion y significaron la
consolidacién de modalidades de violencia como la persecucidn, detenciones ilegales, la
tortura y la violencia sexual como procedimiento de indagacién, desaparicion forzada,
ejecuciones extrajudiciales, entre otros. Es de mencionar que los organismos de seguridad
no perseguian un delito per se, sino que dichas manifestaciones de represion que se
ejecutaban formaban parte de mecanismos de control de la sociedad y los civiles o
guerrilleros eran juzgados por cortes marciales que no garantizaban ni libertad ni un debido
proceso.

La idea del enemigo interno, que bien se constituy6 con el Estatuto de Seguridad
Nacional, represento tensiones alrededor de la agenda politica, econdmica y social del pais
e implicd la expansion de la sospecha contra las alternativas sociales y politicas
reformistas; el imaginario colectivo que asociaba la oposicion como enemiga, produjo
temor al sefialamiento a buena parte de dichos sectores. Es asi como las Fuerzas Armadas y
organismos de seguridad se fortalecen pero no solo son perseguidos guerrilleros, terroristas
o0 narcotraficantes, sino también campesinos, sindicalistas, indigenas, afrodescendientes, asi
como miembros de la oposicidn politica y estudiantes; e inclusive, quienes denuncian o
realizan control de los abusos, como periodistas, defensores de derechos humanos, jueces y

magistrados quienes en su ejercicio se convirtieron en impedimento para la tactica
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guerrerista o para la impunidad de los crimenes y la poblacion civil, también. Segun cifras
presentadas por la Fundacion Comité de Solidaridad con los Presos Politicos (CSPP) a la
Comision de la Verdad, entre 1973 y 1984, se registraron alrededor de 73.768 violaciones a
los derechos humanos. De esas cifras, el principal hecho se relacionaba a las detenciones
arbitrarias con 40.554 casos, de los cuales 4.635 se dieron entre 1979 y 1982. De los hechos
de tortura reportados entre 1973-1984, por lo menos 446 fueron torturadas entre 1979 y
1982.

Este es un marco no menor porgue para esta misma época se gesto el movimiento
de defensa de los derechos humanos: abogados de quienes eran procesados en los consejos
verbales adelantaron denuncias publicas de lo que estaba ocurriendo. Desde ahi, defensoras
y defensores han sido victimas de seguimientos, amenazas, detenciones arbitrarias,
desplazamiento, etc. (CEV, 2022). Tal es el caso de Eduardo Umafia Mendoza®, quien fuera
el abogado defensor de las familias de los once desaparecidos en la Toma y Retoma del
Palacio de Justicia, entre otras causas. También han sido victimas asociaciones y
movimientos como ASFADDES®, MOVICE e H.1.J.0.S™, donde han pertenecido
también las personas que protagonizan este trabajo.

La expedicion de ese estatuto, que cobra importancia en la reconstruccion en las tres

historias dispuestas aqui, permitid institucionalizar nuevos delitos y un aumento de penas

8 Abogado, defensor de los derechos humanos. Uno de sus logros mas significativos fue la defensa de las
victimas del genocidio de la Union Patridtica, por parte de paramilitares. También asumio la defensa en la
década de los 80 de 300 guerrilleros del M-19, durante los consejos de guerra donde denunci6 abusos y torturas.
También fue el abogado defensor de las familias de las victimas de desaparicion forzada durante la Retoma del
Palacio de Justicia por parte del Ejército Nacional, siendo el primero en afirmar y probar los vejamenes
cometidos en este episodio. También tomo las investigaciones de las desapariciones de Luis Fernando Lalinde
y Nydia Erika Bautista. Fue asesinado por la banda La Terraza, organizacion sicarial al servicio de las AUC.
(El Tiempo, 1998)

% Asociacion de familiares de Detenidos Desaparecidos.

10 Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes de Estado.

1 Hijas e Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio.
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por 30 afos. Las alcaldias y gobernaciones tenian toda la potestad para prohibir reuniones
publicas y a los comandantes, inspectores y alcaldes se les entregaron facultades juridicas
para algunos delitos que acogia la norma. Permitio que la justicia penal militar ademas de
poseer la capacidad de juzgar a civiles, pudiera establecer control de frecuencias radiales y
medios de comunicacion. Detras de todo este aparato orquestado bajo la premisa de
proteccion de la vida y la seguridad del pais, se restringieron libertades y derechos
fundamentales (Marin, 2017).

Lo cierto es que estas practicas y repertorios de violencia se padecian con absoluto
rigor en las dictaduras militares y Colombia replicaba al pie de la letra cada modus
operandi y su sentido ideoldgico. La Doctrina de Seguridad Nacional, como norte y un
mundo enunciado bajo ese lente bifocal de la guerra fria fortalecié los discursos del
enemigo interno que, dicho en otras palabras, aplicaba a cualquier persona que se
consintiera como inconforme o sefialada como parte del engranaje del comunismo
internacional (Diaz Callejas, 2004)

Asi, la década de los 80 y los afios siguientes se avecinan con vestigios de una
época de absoluta represion y con un espacio democratico- restrictivo®?, que se negaba a
los regimenes dictatoriales, pero promovia la censura, los estados de excepcién y demas
acciones que mantenian condiciones estructurales de dependencia®®. En los intersticios de la
cotidianidad, el fantasma del comunismo no desaparecio y, por el contrario, avivo viejas
pasiones que resultaron mucho mas funestas y con un alto impacto ya no solo en escenarios

rurales sino en buena parte de medios urbanos; no menos importante por mencionar es que

2 Hoyos Vazquez, Guillermo. “Apuntes a la pregunta ;qué son los derechos humanos? Democracia
Restringida”, en Revista Controversia, nims. 70-71, Bogot4, CINEP, 1978, p. 48.
13 Ibid, 48.
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no solo el Estado como entidad gubernamental tuvo cabida en estas practicas de violencia
politica sino también grupos guerrilleros, paramilitares y fuerzas irregulares financiadas por
el narcotrafico en distintas regiones del pais, pero cada uno tuvo un lugar de operancia
diferente.

Para 1984, ya existian proyectos claros para exterminar disidentes o contradictores
de los modelos econémicos y politicos que imperaban y en muchas zonas del pais ya se
realizaban los primeros “ajusticiamientos” que pasaron desapercibidos. Los discursos a la
sociedad civil exponian la necesidad urgente de eliminar a los subversivos, a los que
presuntamente simpatizaban de la guerrilla e, incluso, a dirigentes de organizaciones
sociales. Dichos episodios de violencia eran cometidos no solo por cuerpos armados como
el famoso “Charry Solano'#”, sino también por agentes de seguridad vestidos de civil e
incluso sicarios; a veces, finalmente actuaban los grupos paramilitares. Es decir: en estos
modos de violencia operaban relaciones entre sociedad civil, institucionalidad, actores
armados y narcotrafico, amparados en el modelo econémico, por supuesto.

A partir de aqui, me permito detenerme en tres episodios que ocurrieron durante
estas épocas y marcaron, de manera significativa, la vida de las personas que acompafan

este trabajo. Esta reconstruccion da un marco macro sin ser exhaustivo, pues es guiado por

14 El Batallon de Inteligencia y Contrainteligencia Brigadier Charry Solano, fue creado en 1964 como estrategia
para eliminar y/o perseguir a quienes pertenecian a movimientos insurgentes como el M-19, ELN, FARC o
EPL, o no compartian la ideologia politica que se desarrollaba en el pais. Dichas personas eran consideradas e
identificadas bajo la consigna del enemigo interno. Para 1986, pasé a llamarse Brigada XX y en 1998 se
disolvié. Esta unidad militar, segin informes que entregaron organizaciones sociales a la JEP, se cometieron
graves violaciones de derechos humanos como desapariciones forzadas, torturas y ejecuciones extrajudiciales.
Estas unidades de inteligencia fueron bastante importantes, sobre todo por el apoyo econdmico y de instruccion
de Estados Unidos. Olga Ldpez Roldan, una médica que durante sus practicas en el Hospital San Juan de Dios
atendi6 a un combatiente del M-19 y terminé sefialada como guerrillera, fue torturada junto con su hija de 3
afios por militares pertenecientes al batallén. También Nydia Erika Bautista, quien hacia parte del M-19, fue
torturada, abusada sexualmente y desaparecida en cabeza del general(r) Alvaro Velandia Hurtado. Esta unidad
también ha estado detréas de las desapariciones perpetradas en la Toma y Retoma del Palacio de Justicia. Para
maés informacién ver Cuevas de Sacramonte.
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mi propio criterio de seleccion en base a elementos significativos de la propia experiencia
discursiva de las personas que participan de esta investigacion.
El palacio en llamas: la desaparicién de Jimmy
Por favor, escucha esto para acompariar la lectura. Al final encontraras notas de
campo que contextualiza lo que implicd la comprension de esta experiencia:

https://open.spotify.com/playlist/6rUJhJHDvjXa0fxD581hvA?si=a10852f0d329431

0

El 6 de noviembre de 1985, 35 guerrilleros del movimiento M-19 ingresaron al
Palacio de Justicia con el fin de hacerle un juicio politico a Belisario Betancur por el
incumplimiento de los acuerdos de paz. El Ejército respondi6 la ofensiva con un asalto
militar con tanques vehiculos blindados, explosivos y mas de mil soldados en filas. Cuando
los guerrilleros entraron habia muchas personas atrapadas alli, el calculo dice que més de
300. Y entre esas estaba Héctor Jaime Beltran Fuentes, quien era mesero en la cafeteria del
Palacio. Ese combate tan macabro duré mas de 27 horas ininterrumpidas, hasta entrada la
tarde del 7 de noviembre de 1985 y murieron alrededor de 100 personas, que incluian
magistrados de la Corte Suprema y algunos policias victimas del fuego cruzado. Un nimero
de personas desconocidas desaparecid y el interior del Palacio quedd en ruinas. Como pasa
siempre en este pais, una vez termind todo se construy6 una version oficial y se divulgé a
los medios: esa version incluia que no habia desaparecidos (Carrigan, 1993, 2009)

Reescribir las historias alrededor del Palacio siempre es un trabajo dificil, sobre
todo el tejer multiples voces en torno a como ocurrieron los hechos, establecidos en un
espacio y en un tiempo que ya no existe como lo conocemos. Un Palacio en el corazon de
Bogota, con cadaveres, con desaparecidos, con restos incinerados, con aires lagubres...

Todo esto ocurrio frente a los ojos de todo un pais y, sin embargo, algunos eventos siguen
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siendo un misterio para las familias de las personas desaparecidas pues, deliberadamente,
mientras ocurria el holocausto del Palacio por television nacional pasaban un partido de
fatbol.

Segun el conteo oficial del Informe de la Comision de la Verdad sobre los hechos
realizado en 2010%°, hubo un total de 11 desaparecidos casi todos trabajadores de la
cafeteria: Lucy Amparo Oviedo, Ana Rosa Castiblanco, David Suspes Celis, Cristina del
Pilar Guarin Cortés, Bernardo Beltran Hernandez, Carlos Augusto, Rodriguez Vera, Gloria
Anzola de Lanao, Gloria Stella Lizarazo, Norma Constanza Esguerra, Héctor Jaime Beltran
Fuentes, el auxiliar Emiro Sandoval y la guerrillera Irma Franco. A hoy, aln se encuentran
desaparecidos cuatro empleados e Irmay, desde 2017, los magistrados Julio Andrade -este
se relaciona directamente con Héctor Jaime y en los siguientes parrafos desarrollaré su
conexion- y Jorge Echeverry. Por estos acontecimientos, desde 2005, han detenido a varios
coroneles retirados, entre estos Luis Alfonso Plazas Vega quien fue condenado en 2010 y
declarado inocente en 2015 y Jests Armando Arias Cabrales, condenado a 35 afios de
prision en 2019, quien hace poco se sometid su caso a la JEP y resultd rechazado. Este
suceso ha sido declarado como una masacre por la Comision Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH)

De los desaparecidos se han dicho muchas cosas, entre esas el coronel (r) Plazas
Vega quien comandaba la Escuela de Caballeria en la retoma del Palacio de Justicia,
vocifera que los desaparecidos no existen porque no hay alguna prueba de tortura,
ejecuciones extrajudiciales o maltrato en las pocas imagenes que algunos medios tienen

sobre las personas saliendo de la edificacion. Se han sostenido discursos alrededor de que

15 Para mas informacion: https://repository.urosario.edu.co/items/5e987f22-1c8a-4fa8-8993-2c6f865d42f1
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los desaparecidos en realidad eran guerrilleros, que esas personas nunca existieron e,
incluso, a algunas les han cambiado el nombre. Para el afio 2021, la Comision de la Verdad
junto con Forensic Architecture, realizo un ejercicio estremecedor donde en vez de
enfocarse en el combate entre guerrilla y fuerzas armadas, se preguntan por lo que sucede
con el grupo de rehenes (trabajadores de la cafeteria, visitantes, guerrilleros y jueces) que
fueron rotulados como “especiales” o “sospechosos” y que terminaron detenidos y llevados
a diferentes unidades militares donde terminaron torturados, ejecutados y desaparecidos.
Esta investigacion y trabajo arquitectonico es vital porque usan material audiovisual de
prensa y testimonios para trazar el recorrido de cada uno de los desaparecidos y toda la
logistica militar durante la retoma del palacio (CEV, 2021) Sin embargo, desde afios atras,
las afirmaciones de que los desaparecidos salieron con vida no era un secreto. Varios
policias de la época y testigos han declarado que los empleados de la cafeteria fueron
Ilevados a la Casa del Florero y luego al Cantén Norte para ser interrogados, torturados y
luego enterrado en fosas comunes. Al dificil hallazgo de los desaparecidos hay que sumarle
que justo dias después, se presento la avalancha de Armero y varios cuerpos fueron
enterrados en el Cementerio del sur de Bogota, donde los mismos sefialan que estaban los
desaparecidos. Para el afio 2017, cuando allanaron la casa del coronel Plazas Vega, varios
medios de comunicacion difundieron un video donde se observa cuando son evacuados del
Palacio Carlos Augusto Rodriguez y Cristina del Pilar Guarin.

El caso de Héctor Jaime no tiene un destino diferente al que ya he descrito. Héctor
Jaime, oriundo de Sahagun, Cordoba, vivia con Pilar y sus cuatro hijas en Soacha,

Cundinamarca.
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Fuente: Archivo de Pilar Navarrete, s.f.

Para el dia de la toma del palacio, Jimmy -como le dicen carifiosamente sus
familiares- era mesero de la cafeteria. Ese dia, el 6 de noviembre, se alist6 para su trabajo
como todos los dias y, mientras Pilar empezaba su dia, le mostré a él la foto de sus hijas
con sus disfraces de Halloween. Algo que cuenta Pilar que es muy impactante es que
Jimmy le pidi6 poder llevarse la foto para mostrarsela a una magistrada que prometid
ayudarle a conseguir una casa propia para €l y su familia. Ella le responde que no, porque
siempre las pierde y fue tal la insistencia de Jimmi que Pilar accede no sin antes hacerle
jurar: “Yo, Héctor Jaime Beltran Fuentes, juro que si pierdo la foto no regreso” y, como
una burla del destino él no volvié. Sus hijas eran su norte, le gustaba bailar, dibujar y leer

caricaturas.
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Fuente: Archivo de Pilar Navarrete, 1985

El dia de la toma, Pilar se enterd de lo que habia pasado por una amiga, que llegé a
su apartamento a contarle. De hecho, todos los viernes iba al palacio a comer pizza con él y
sus hijas, pero Jimmy le habia advertido que ese dia no fuera porque un mes antes habian
encontrado a unas personas con unos planos relacionados a la toma y aparentemente habian
reforzado la vigilancia. La familia de Héctor Jaime pensaba gque no le iba a pasar nada por
su condicidn de trabajador de la cafeteria, ademas que ese espacio quedd intacto durante la
tomay la retoma. Aqui es importante sefialar que, durante el 7 de noviembre, a medida que
iban saliendo los rehenes eran trasladados a la Casa del Florero. A los heridos, los
trasladaron a diferentes hospitales y los cuerpos incinerados, fueron llevados a Medicina
Legal. Cuenta ella que el hermano de Jimmy, trabajador del DAS para ese momento, entra
al palacio a buscarlo y solamente encuentra la cédula tirada en el piso. Cuando los rehenes
Ilegaban a la casa del florero ingresaban a una seccion de inteligencia militar, los
magistrados ingresaban rapidamente a la lista de personas recuperadas, pero en el caso de
visitantes ocasionales o empleados (como Jimmy), la labor de identificarlos se convirtio en
horribles interrogatorios. A estas personas las clasificaron como rehenes especiales y se
asumia que todo rehén especial era guerrillero y les exigian confesar sus nexos con el M-19

por medio de torturas fisicas y psicoldgicas, incluso los amenazaban de muerte. Los
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empleados de la cafeteria no aparecieron y ahi empezaron las sospechas, porque algunos
familiares los reconocieron en imagenes de los medios saliendo con vida. El ejército
declard que no habian detenido a nadie, que los sobrevivientes estaban con sus familias y el
resto habia muerto. En los videos que existen, como los recogidos por la CEV, se constata

que efectivamente Jimmi salié con vida:

Fuente: Las cajas negras de la desaparicion forzada, CEV-Forensic Architure-Extended
Team, 2021.
Esta es su ruta reconstruida:

Fuente: Las cajas negras de la desaparicion forzada, CEV-Forensic Architure-Extended
Team, 2021.

Todos los dias Pilar y el papa de Jimmy los buscaron. En ese proceso muchas veces
los llamaron a su casa a amenazarlos y esto lo denuncid Héctor padre ante medios de
comunicacion. También menciond que las investigaciones personales que habia realizado y
los procesos judiciales en torno al caso, le permitia decir con firmeza que Jimmi no estaba

vivo y que fue torturado y asesinado por la fuerza publica.
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Duré 32 afios desaparecido y el 18 de septiembre de 2017, el dia de su cumpleafios,
Pilar y su familia recibieron los restos de Jimmy que fueron encontrados en la tumba del
Magistrado auxiliar Julio César Andrade. Desaparecié a los 28 afios y fue encontrado

cuando cumplia 60 afios.

Fuente: http://www.flickr.com/photos/lanaranjaroja/with/4277199201/#photo 4277199201

Nota de campo n° 1'®: Los suefios siempre han sido un espacio vital e importante
para mi. De pequefa sufri de terrores nocturnos y desde que tengo memoria, dormir ha
sido de los placeres mas dificiles. Cuando empecé el proceso de esta investigacion, las
historias de Pilar, Daniel y Monica se me han aparecido cuando por fin logro conciliar el
suefio. En ellos siempre resulto ser una suerte de observadora participante; en otros, me
vuelvo hija, madre, hermana. O aparezco convertida en parte del paisaje: mar, arbol,
andén, cartel, libro, poema. Este no seria el trabajo que es sino fuera por los suefios y las
afioranzas que alli se forman. He visto a Jimmy, a Ricardo y a Julio Daniel hablar,
moverse, caminar y abrazar. En los suefios he leido su angustia que, en su voz, se va
transformando en esperanza. Lo curioso: no tengo forma alguna de saber cual era su voz,
sus énfasis en las ciertas letras o incluso los manierismos propios del discurso. He sabido
de sus gustos y alegrias de su propia voz, lo que cantan ahoray es a través de la voz de sus

familias. Pareceria una locura, pero en los suefios no hay espacios para esos términos.

1620 de febrero 2022
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Varias veces he sofiado con Pilar y con Jimmy. En el tltimo suefio, la inmensidad
del Rio Sind nos arropaba, mientras nos tomabamos de la mano y caminabamos descalzos
cerca a la orilla. Yo iba en la mitad y era muy pequefia, comparada con ellos dos. Jimmy
sonreia y me decia que le gustaba mojarse los pies... creo que yo no tenia voz porque
gesticulaba, pero no emitia sonidos... Pilar, tenia el cabello muy largo y se mojaba con el
agua... era un pelo grisaceo y brillante. Sentia que me apretaban las manos y se
desvanecian con el viento que llegaba y volvia a agarrarlos duro para que no me dejaran
sola. Al fin, lo que recuerdo y que fue lo que me desperto, Jimmy me soltaba y se lanzaba
al agua y nadaba. Solo se veia como una cabeza con pelo negro azabache se alejaba cada
vez mas. Me desperté con las manos heladas y sudando frio. Pasé al bafio, me sequé y
empecé a anotar esta suerte de descripcion de lo que qued6 del suefio.

Lo que la violencia se llevo: los asesinatos de Julio Daniel y Jorge Torres
Por favor, escucha esto para acompariar la lectura. Al final encontraras notas de
campo que contextualiza lo que implicd la comprension de esta experiencia:

https://open.spotify.com/playlist/2Qid1pbHOIGNIuAyopsyPg?si=09d1f59103f243d

8

El 24 de abril de 1991, Julio Daniel estaba en Segovia, Antioquia, con el proposito
de investigar sobre la masacre paramilitar que habia ocurrido en 1988 y donde alrededor de
40 personas fueron asesinadas. El era cronista del periddico El Espectador y estaba
construyendo una serie de crénicas relacionadas a como los municipios que habian sufrido
masacres sobrepasaban estas circunstancias gracias a la voluntad de paz de sus habitantes
(FLIP, 2021). La ultima frase en la libreta de Julio decia: asoma el blanco sol de abril.

Donde encontraron su cuerpo dos objetos: sus gafas y su Gltima caja de cigarrillos royal.
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Fuente: Milciades Arevalo. s.f

En ese escenario no solo asesinaron a Julio, sino también a Jorge Torres, el
reportero gréafico que lo acompariaba. De los victimarios se ha dicho mucho: para la
Fiscalia fue el ELN, pero en 1995 cierra la investigacion en favor de dos miembros y
presuntos autores del homicidio. Hasta 20 afios después retoman la hipotesis de que,
efectivamente, eran culpables, pero no pudo iniciar la investigacion porque ya habian
fallecido. Para 2018 se acus6 a “Gabino, “Pablo Beltran” y “Antonio Garcia”, del Comando
Central del ELN y se declar6 un crimen de guerra que le dio el caracter de imprescriptible.
Sin embargo, una de las preocupaciones es que la entidad negaba que el crimen contra Julio
y Jorge tuviera relacion con su oficio. En los expedientes se detectaron fallas de
procedimientos y negligencias. La investigacion no analiza el trabajo que desempefiaban ni
los riesgos de la actividad. Adicionalmente, la agenda de apuntes de Julio Daniel nunca fue
entregada a su familia ni hubo opcion de recuperarla pues la incineraron por representar “un
grave peligro para la salud (Cerosetenta, 2021). Para 2011, la Sociedad Interamericana de
Prensa (SIP), presenta el caso a la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)

y en 2021 fue admitido.
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Fuente: archivos de Daniel Chaparro, s.f.

Julio Daniel nacié en Sogamoso, Boyaca el 14 de abril de 1962 y el grueso de su
trabajo periodistico lo realizé en diversos medios de Villavicencio, Meta. Aunque fue
reconocido por esto, como bien lo menciona Daniel, su hijo, Julio fue en esencia poeta:
“uno lee su poesia y percibe a un ser adolorido. Pero era una persona feliz. Tenia una
familia estable, escribia poesia, trabajaba en un peridédico importante. Me cuentan que
nunca se quejaba” (El Espectador, 2016) Julio siempre llevo las letras en sus venas. De
nifio, como lo refiere su padre, el también periodista Héctor Julio Chaparro, escribia versos
que pasaba corrigiendo y desde ese momento su vocacion era la poesia. El primer trabajo
de Julio fue en la emisora Radio 5, donde daba la hora y anunciaba las canciones, para
después crear con algunos amigos de su terna literaria la revista Nuevo Oriente. Ya
radicado en Bogota, tiempo después, estuvo en la emisora Nueva frontera y empezé a

escribir en el Magazin Dominical de EIl Espectador. En vida publicé varios libros, entre
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estos Y éramos como soles, una antologia de 1986 y Pais para mis ojos, de 1988. Arbol

avido fue un libro postumo pues su asesinato y la fecha de impresion del texto coincidieron.

En el libro se aclara lo sucedido, su caratula es negra. En 1992 se publico Papaito pais, un
libro donde se encuentran transcritas las cronicas que publicé en EIl Espectador y me atrevo
a pensar que es el texto con el que Daniel abre el camino de la memoria para hablar de su
padre. En 2006 se publicd Antologia viva, donde se recoge toda su obra.

Debo ser sincera, de leer a Julio Daniel una nunca se recupera. No supe de su existencia
hasta que Ana me contd de Daniel y me entrego su tesis de grado sobre Segovia. Mi primer
acercamiento a Julio fue este: “Si una noche cualquiera me encuentran muerto en una calle
y ven mi boca repleta de insectos rabiosos trabajando en mi lengua, no sufran: habra
sucedido que cai antes de escuchar el balbuceo de mi hijo”. (El poeta vaticin6 su propia

muerte? Lo asesinaron cuando tenia 29 anos.

\ .. <
L /’-I‘A:

Fuente: archivo de Daniel Chaparro, s.f

Nota de campo 217: A Daniel lo conoci en la pandemia. Ana me hablé de él a raiz
del trabajo que realicé para la clase de memoria y me compartio su tesis. Yo no sabia
quién era ni él ni su papa, tampoco era un menester saberlo y de eso me di cuenta después

cuando empezamos a conversar. Nos vimos en el Templo del T¢, cerca de mi casa y estaba

1714 de septiembre de 2021
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muy nerviosa, sobre todo porque no tenia mucha certeza del para qué vernos... Y sentia
distancia, una apenas ldgica pues yo era una completa desconocida que, ademas, lo buscd
por Facebook para contactarlo y por un designio divino, el mensaje no se fue al buzén de
No deseados. Sé que hablamos de infinidad de cosas, pero a ciencia cierta, no me acuerdo
de mucho...Llevaba mucho tiempo sin hablar con alguien y por estar pensando en lo que
iba a decir para no embarrarla, me atontaba a ratos. De lo que me acuerdo es porque
apenas llegué a casa anoté todo lo que pude recordar y desde ese momento, Daniel se
convirtio en un referente si se quiere literario y estético para lo que queria hacer, por las
frases contundentes que lanzaba en la conversa. Me sentia incomoda porque pensé que no
teniamos mucho en comun para hablar y si de algo estaba segura es que mi trabajo debia
basarse en relaciones de confianza, pero una como investigadora a veces se afana y se
asusta cuando las cosas no van al ritmo de una: otro aprendizaje... Daniel me conto cosas
que luego profundizamos en la entrevista, pero cuando ya nos ibamos a ir empezamos a
hablar de literatura y me di cuenta que ese era nuestro comun denominador. De hecho,
echd un chiste diciendo que si yo le hablaba de eso para ganarme su confianza... Creo que
eso me relajo y le dije a mi misma: “mi misma, esto es confianza, cogela suave”. Como ya
estabamos hablando emocionados, lo acompafié unas cuadras méas del templo y me
recomendd varias peliculas y hablamos de un autor que nos cae un poquito mal; también
me recomend6 a Kertész. Nos despedimos con un abrazo, y senti que lo conocia de toda la
vida.

Hasta ahora, ha sido la persona con la que me ha costado méas hablar. Supongo yo
que tiene que ver con nuestras personalidades, con nuestras condiciones de género y hasta
con nuestro ciclo vital. Espero que todo este camino que empezamos a recorrer nos lleve a

buen viento.

Ajuiciamiento de desertores y el caso de Ricardo Lara Parada
Por favor escucha esto para acompafiar la lectura. Al final encontraras notas de
campo que contextualiza lo que implicd la comprension de esta experiencia:

https://open.spotify.com/playlist/3HOQ9ugs21BdFGvy6dZrl9?si=d6dcedc502b544
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Ricardo Lara Parada, cofundador del Ejército de Liberacion Nacional (ELN), hizo
parte de los primeros exguerrilleros de la historia de Colombia que abandona la lucha
armada, cred un movimiento social y politico amplio de izquierdas (FAM- Frente Amplio
del Magdalena Medio) y es elegido concejal por voto popular. Fue asesinado la noche del
14 de noviembre de 1985. Mientras el pais se estremecia con las imagenes de un volcan
imponente haciendo trizas a un pueblo, a Ricardo le arrebataban la vida en la puerta de su
propia casa. Monica, quien para ese momento era tan solo una nifia, vio por la puerta entre

abierta a su padre agonizando (Casafias, 2018)

Fuente: Archivo de Ménica Lara, s.f
Ricardo nacié en Barrancabermeja el 12 de octubre del 39; milité en las Juventudes
del Movimiento Revolucionario Liberal (MRL) y muy joven decidi6 cofundar a la naciente
guerrilla del ELN, a su regreso de Cuba tras ser testigo directo en Bahia Cochinos del
intento de invasion de EEUU, donde se encontraba becado estudiando Medicina. Después

de 9 afios en el monte, desert6 de la guerrilla y fue capturado a finales del afio 73. Para ese
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mismo afio, la direccion del ELN comandada por Manuel Pérez, determina que Lara Parada
era un traidor y ordeno su muerte. Mientras tanto, Ricardo fue condenado y permanecio en
prision hasta octubre del afio 1978. Para 1979, viaja a Panama, Nicaragua, Libia y regresa
al pais en 1983 para acogerse a la amnistia ofrecida por el gobierno de Belisario

Betancourt. La orden de su ejecucién ocurriria doce afios después (EI Espectador, 2018)

Fuente: Archivo de Moénica Lara, s.f

A él, como cuentan, la paz le costo la vida (Sandoval, 2020). Y no a manos de
fuerzas estatales, como es el destino de muchos combatientes sino de las propias manos de
sus excomparieros de guerrilla. Mientras tanto, su hija Mdnica perturbada por el miedo,
evitaba hablar de su padre. El silencio se instalé alrededor de lo experimentado y, poco a
poco, fue cubriendo los recuerdos de Ricardo. La memoria se fue desligando
paulatinamente de él, pero como el angel de la historia, que sigue mirando las ruinas que
deja el progreso. Aqui es importante resaltar que en las distintas fuentes consultadas como

paginas de busqueda de informacion, su nombre no resalta, asi como en libros de consulta
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sobre la historia del grupo insurgente, donde solo es nombrado, pero no como sujeto
fundante y decisivo en la historia no solo del ELN sino también de la politica colombiana.
Tal es el caso de los libros de (Broderick, 2018) o La historia contada a dos voces de Carlos
Medina Gallego, donde Ricardo es tratado de “miserable” y “descompuesto”, en palabras
de Alias “Gabino”, por ofrecer un par de ejemplos.

Hasta 30 afios después, la memoria de Lara Parada y su legado politico empiezan a
emerger gracias al trabajo que ha hecho se hija al intentar recuperar las huellas politicas y
sociales que dejo él no solo dentro del movimiento guerrillero sino cuando crea el FAM.
Esa grieta causada en la memoria no solo familiar sino también colectiva e incluso de la
propia historia del grupo armado es lo que lleva a Monica a cuestionar sobre lo que sucedio
con Ricardo y cémo esto se ha vinculado en la forma en la que se ha contado la historia de
su padre como ser politico, revolucionario y social.

Para Monica, el trabajo de su padre significo el pasaporte a su propia muerte. En la
historia del ELN, escrita por quien fue el maximo comandante de la organizacion Nicolas
Rodriguez Bautista, alias Gabino, Ricardo es tildado de “indisciplinado, de baja moral
combativa y soberbio”: “Yo no quiero maquillar las cosas, ni distorsionarlas, para mi
Ricardo fue un miserable y descompuesto.”, dice Gabino. Ademas, alude a los supuestos
excesos de alcohol y mujeres por parte de €l. Incluso, pone en duda si Ricardo fue
capturado por el Ejército luego de haber abandonado la lucha armada o si se entreg6 para
dar informacion sobre el grupo guerrillero. En mas apartados del libro, sobre todo en un
capitulo especifico llamado “La desercion de Ricardo Lara Parada”, se refiere con fechas y
nombres sobre el abandono de Ricardo. Asi, son los centenares de relatos donde, o se
elimina a Ricardo de la historia fundacional del ELN o se habla de su moral y sus valores,

como una justificacion de su enjuiciamiento y posterior asesinato (EIl Espectador, 2018)
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Fuente: Archivo de Ménica Lara, s.f

Como vemos, en la aparicion y mantenimiento de dichos fenémenos, la distorsion
en las historias oficiales sobre los hechos violentos y la carencia de mecanismos de
aplicacion de justicia y reparacion eficientes para quienes se piensan victimas, ha hecho
mucho mas complejo no solo los procesos de reparacion y restauracion del tejido social en
Colombia, sino ademas ha dificultado la puesta en escena de otras formas de transmision de
narrativas memoriales de quienes fueron afectados por estos hechos. No obstantes, sujetos y
comunidades enteras, se han esforzado por reconstruir y narrar su historia por medio de
estrategias no convencionales, como las artisticas y narrativas, para reivindicar la memoria
de los ausentes presentes y, ademas, posicionar su propio hecho a partir de un espacio de
agenciamiento. Dicho de esta forma, nacen otras iniciativas de creacion y construccion de
memorias que tratan de redefinir las experiencias violentas y, ademas, rearmar los pedazos
de las estructuras sociales que se han visto resquebrajadas. Los sujetos que fueron

victimizados, del mismo modo en que se han interesado por la reparacion de los perjuicios
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generados por los diversos crimenes que convocan la violencia politica, también han
buscado a traves de estos ejercicios un espacio para el ser que les fue arrebatado y para
reconfigurar sus propias subjetividades que siguen siendo una variable elemental para
establecer relaciones sociales.

Nota de campo n°38: Son las 3:40. Espero a que Mdnica se conecte a la
videollamada. Me encuentro en la sala de mi casa; ha estado lloviendo mucho, asi que por
la ventana me llega un olor a tierra que me distrae y me hace olvidar de la ansiedad que
me genera hablar. No la conozco y, sin embargo, sé mas de su vida de lo que ella sabe de
la mia. A veces pienso que por mas que me intente alejar, la vida me sigue atando. Escribo
sobre la guerra y sobre la esperanza. Yo, que vengo de un pais donde a diario se siembran
muertos. Yo, que nunca quise saber nada y al mismo tiempo quise saberlo todo. La muerte
y la vida después de la muerte se han convertido en el mayor misterio. Llega Mdnica.
Monica es una mujer mestiza, como yo, sonriente y amable. En medio de mi temor, intento
contarle sobre mi. Digo intento porque las palabras se me confunden y la verborrea que
sale no dice nada, finalmente.

Lo que se ve al fondo de la videollamada es un estudio. Tiene varios libros de cara
v veo uno de ellos: el libro de su papa. Le hago las primeras preguntas... ella, cada vez
que responde, desvia la mirada. Como si el horizonte le ayudara a dar las respuestas. Yo la
escucho y, atentamente, me pierdo en lo que dice... Interiorizo cada palabra y la forma en
la que pronuncia. A veces siento que se distancia de eso, como le hubiera pasado a alguien
mas pero no a ella. Como si el padre muerto fuera el de alguien mas. Como si el recuerdo

fuera de otro, pero no el que ella lleva a cuestas. Ménica narra su historia también desde

185 de enero de 2021
67



el silencio: un silencio que se adapta al canon de la censura. Veo ante mis 0jos como la
Historia se humaniza, se va pareciendo mas a mi vida y surge en ella otra especie de
conexion. El dolor es arte y he de reconocer que Mdnica se enfrenta a este camino con
mucho valor.

Ella me habla de su infancia, de su mama y su papa, de sus recorridos por su
barrio, del trabajo comunitario con su papd. Sus gestos y su voz se ablandan... se matizan,
como si recordar su infancia le generara una ambigtiedad propia de aquel que extrafa la
vida cuando no se entendia mucho. Empiezo a encontrar en su historia espacios diferentes.
Casas rodeadas de paredes invisibles. Una edificacion que se derrumbé y que empezamos
a construir a traves de las palabras. Cada pared es una vida llena de polvo, donde Ménica
intensamente limpia con las palabras. La calidez de su voz que refleja su pasado que vive
en su presente, oculta el desasosiego de la tragedia de existir.

Habla de su papad y a veces la siento con rabia. Y no sé como traducirla... me niego
a veces a tratar de interpretar sus emociones porque siento que si me tocan me lastiman,
pero no puedo evitarlo. La historia de ella me sobrepasa porque la siento como mia. Que
su vida es un pedacito de mi historia. Su historia tiene olores, colores y muchos detalles de
un universo que ella me invita a habitar. Me habla de sus viajes, de su desespero por
encontrar la verdad... ;La verdad?, me pregunto. ;De qué verdad me habla? La vida
misma es una verdad, aunque nos neguemos a verla. Muy atenta, empiezo a escuchar su
dolor de pronto. Su cara cambia, ya no esta la calidez en su voz... El dolor es una prueba
de ese vestigio de vida que va mutando. La memoria es una vieja caprichosa que juega a su
antojo, le digo. Ella parece no escucharme. Me muestra los libros sobre su papay de
pronto, sus 0jos se encandilan. En ese instante, aparece en camara su esposo y lo invita a

sentarse. Ambos empiezan a contar las peripecias de la basqueda de la verdad. De lo

68



dilatada que resulta encontrarla cuando nadie parece querer buscarla. De los viajes y
horas enteras de escuchar miles de voces hablando de una sola vida. Monica guarda
silencio y parece irse de esta dimension... quiero pensar que cuando lo hace es que habla
con su papa

Ménica no llora en toda la conversacién y, sin embargo, yo siento que mis lagrimas
son las de ella. Que yo soy Mdnica y fue a mi papa al que asesinaron en la puerta de mi
casa. Que traerlo a la vida a través de la palabra es una forma de re-existir, de no
encontrarlo mas en suefios y sentir que estd a mi lado.

Al finalizar, Monica y yo empezamos a hablar de los planes futuros, de lo que sigue
para nosotras. Siento que no puedo dejarla sola. Y que yo no quiero quedarme sola. Los
encuentros cuando estan destinados son mégicos y abrumadores al mismo tiempo. Todo
puede transformarse en literatura, dice Svetlana Alexiévich, y yo no puedo no estar de
acuerdo. ¢Cémo transformo ahora la vida misma que parece sacada de un libro de

horror?
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3. Capitulo 2: La casa vacia

Con el panorama presentado en el capitulo anterior, podemos empezar a hacernos
una idea de como los procesos personales e intimos que ocurren alrededor de una casa se
vinculan con temas y problematicas de interés publico, historico y de construccion de
memorias. Pero también, por lo menos en mi caso y creo que ese fue el fin de esta
investigacion, me interesaba retratar como Pilar, Daniel y Monica han reivindicado y
resignificado estas experiencias que, desde ya, podriamos decir que han encarnado la
transgresion. La transgresion en el sentido estético y ético de la palabra.

Para dar cuenta de esto, el analisis que propongo es temporal-analitico. Es decir: me
detendré en tres momentos muy especificos de su historia siguiendo la metéafora de la casa,
donde podremos observar con claridad el antes y el después del momento disruptivo donde
aparece la experiencia de violencia que suscita la casa vacia, el momento en que ellos
habitan esa ausencia, a través de diferentes herramientas narrativas y estéticas, para luego
reflexionar sobre la transformacion de la experiencia y de su propia subjetividad.

Cada ser humano vive las experiencias desde la particularidad y con las
herramientas, ya sean el lenguaje, formas de enunciacion, posicionamientos o
condicionamientos sociales que ha construido para afrontarlas. La experiencia vivida de
quien se queda en esa casa es cambiante, hay un antes y un después de que la violencia
irrumpe en el hogar y hace que las formas de expresion en la cotidianidad se transformen o
transiten de acuerdo a las condiciones y dindmicas que alli se establezcan. Cuando la guerra
entra a la casa parece que no sale nunca, porque se vuelve un bucle infinito: muchas de las
familias deben huir, otras pierden mas familiares cuando empiezan a luchar contra la

impunidad en el caso de su familiar victimizado, hay exclusion, amenazas, silencios y
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fragilidades. Paralelamente, cada miembro de la casa parece fragmentarse: los suefios, las
costumbres, los habitos y las percepciones mutan y es la guerra quien potencia eso. Se
desintegra el piso de la casa y entonces la subjetividad deja posar como una rigida y
disciplinar, apoyada en la norma, para convertirse en una rizomatica, flexible y que
experimenta otros modos de existencia y de creacion (Estrada, 2007)

Las casas vacias que deja la guerra traen consigo para los sistemas familiares la
desintegracion y recomposicion de los vinculos con el propdsito de enfrentar la pérdida del
ausente-presente. En el contexto colombiano, que tan acostumbrado esta a la ausencia
paterna, (esto sin desestimar los centenares de victimas que fungian su funcion materna
dentro del sistema familiar) el impacto subjetivo es dindmico. Los cuerpos de la
experiencia, femeninos en el caso de Pilar y Monica, ajustan su subjetividad a los
estandares que el contexto mismo impone: en el caso de Pilar, la llevo a asumir el rol
proveedor de su familia en el momento que ocurre la desaparicion, pero, ademas, a
emprender la busqueda de su esposo. También significd para ella misma enfrentarse a
recuerdos asociados a los eventos posteriores a la pérdida de Jimmy y dejar a sus hijas sin
su cuidado. En estas circunstancias no esta de mas acudir a la poderosa interseccion que
mencioné cuando hablé de la experiencia, porque en este caso Pilar al ser una mujer y de
una clase social media baja sufrio las consecuencias de una manera violenta e intempestiva.
Jimmy era un ndcleo fundamental, no solo econémico sino relacional en su sistema familiar
y su desaparicion debilité la capacidad familiar de su sistema donde se agudizaron las
situaciones de vulnerabilidad. Eso sumado al ciclo vital en el que se encontraba, que
también tuvo un impacto subjetivo significativo: “Llevdbamos cuatro meses de novios
cuando quedé embarazada, tenia 15 afios. Mi adolescencia fue ser mama, yo quedé

embarazada desde la nifiez. Yo lloraba mucho porque yo era muy pequeiiita. [...] Asi

71



pasamos mucho tiempo, quedé embarazada de la ultima nifia y él trabajaba en una
empresa de repuestos de refrigeracion y se quedé sin empleo. Yo preocupadisima porque
embarazada, entonces una prima me llamé y me dijo que el novio tenia una cafeteria
dentro del palacio. “Es de mesero”, me dijo. No va a ganar ni el minimo, pero puede
hacerse con las propinas y cuadrar el sueldo. El entr6 y nos gustaba mucho el horario
porque era de lunes a viernes. Cuando ocurrio la tomay retoma y lo desaparecen, pues es
que no sabiamos la desaparicion... es tan cruel porque uno no sabe si va a llegar o no. Se
esta esperando todos los momentos del dia para que €l llegue. Uno esta anhelando verlo.

Entonces no sabia qué hacer ...

.

3

.
.
.
"
.-
v
.

Jimmy y Pilar, s.f. Fuente: archivo de Pilar Navarrete
[...]“...lo unico que sabia era que tenia que trabajar porque tenia cuatro ninas.
Nosotros realmente si viviamos de las propinas, entonces ya propinas no habia. Yo era la
mama, yo tenia que responder. Empecé a buscar trabajos y trabajos durisimos. Claro, con
tercero de bachillerato que le van a dar puesto de gerente o que nada, era lavando bafios,

pisos, sirviendo restaurantes, todo lo que me ofrecieran. Eras experiencias muy durar, por
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la humillacion. La primera vez que llegué al restaurante, por ejemplo, me pusieron a pelar
tres bultos de papa y casi se me cae un dedo de la vejiga tan grande. Cosas dolorosisimas,
como un dia que estaban cocinando y se hizo carne al trapo y yo casi me muero porque me
acordé de la sacada de los restos del Palacio de Justicia cuando los veia salir todo
quedamos.”

[...] “Pasaron muchas cosas, pero yo digo que pas6 una cosa, Tania, y es que mis
hijas perdieron, se les desaparecio el papa y perdieron a su mama también (se le entrecorta
la voz). Yo nunca volvi a estar con ellas, nunca, jamas, me iba a trabajar en lo que fuera'y
después ya teniamos que iniciar la busqueda y nos metiamos por todo lado. Yo tenia un tio
que tenia una empresa de ropa y me dijo que fuera a ayudarle, mas él para ayudarme a mi,
la verdad. Me ensefiaba de contabilidad y yo tenia la fortuna de que él me dejaba ir a

reuniones, ir a los lugares a buscar a Jimmy y me dejaba salir. [...] Las denuncias, la

busqueda, las marchas y los juicios se transformaron en mi diario vivir”

Collage de la memoria, 2023. Fuente: Archivo de Pilar Navarrete
La desaparicién como experiencia produce en Pilar fuertes implicaciones
relacionadas a lo publico del caso y la naturaleza misma de la desaparicion: un halo de

esperanza por un posible reencuentro o el hallazgo del cuerpo sin vida, que fue como
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ocurrio. En el pacto social donde los deberes en el conflicto se imponen con demasia a las
mujeres, a Pilar también le fue impuesto el de la espera como responsabilidad. Esto tuvo
incidencia profunda en la forma en la que Pilar intentd reconstruir su vida: “me fui a vivir
un tiempo a Venezuela porque cuando yo conoci a mi pareja de ese momento, a los papas
de Jimmy y al hermano que era del DAS, no les pareci6 nada gracioso y me amenazé de
muerte si yo me iba a vivir con alguien fue horrible. Entonces yo me fui lo mas lejos
posible y me fui. Muchas personas me reclamaron y me desprendi del proceso como dos
anos y medio o tres.”

La violencia rompe con las formas tradicionales de relacion e introduce a la vida de
las personas que habitan esas casas nuevas dindmicas de poder, como el miedo, la muerte,
el desplazamiento, entre otras modalidades, y modifican préacticas, distribuciones de roles
de género, préacticas productivas, las formas en las que se transmite y se recibe afectos y las
caracteristicas que definen a cada miembro de la familia. La experiencia se tramita en el
cuerpo de forma particular y los marcos sociales en donde se encuentra amparado ese
cuerpo sostienen los estigmas y normas que a veces imposibilitan que los sujetos puedan
atreverse a vivir sus sentidos de manera diferente, por eso la importancia de la distincion
interseccional que aparece para tramitar la violencia. Dentro de cada cambio en la
configuracién familiar surgen otras relaciones, responsabilidades y actividades (Cifuentes,
2009).

En Monica, su cuerpo asume la experiencia desde el silencio y el miedo. El
desplazamiento que vivid y los cambios constantes de nombre y de vida, dificultaron la
resignificacion de su subjetividad, pero también agudizaron la ruptura de sus lazos
principales con el ndcleo familiar. Como Pilar, es su madre quien asume el rol proveedor y

de cuidado al mismo tiempo y, por el contrario, al aislarse, Mdnica pudo vivir una infancia
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normativa y amparada en el contexto. En Los hundidos y los salvados (1958), Primo Levi
indica que las experiencias de violencia como las descritas, generan un quiebre en la
subjetividad por su carencia de sentido. Se evade u omite el tema a causa de su propia
dificultad para contarlo, pues la persona que sufre no comprende la razon de la violencia y,
en el caso de Monica, no fue una decision deliberada, sino el resultado de la situacion en la
que se vio envuelta su familia luego de la muerte de su padre. Aparecen entonces las
eventualidades que generan entre quienes sufren la voluntad de no saber, de evadir el
recuerdo para poder seguir viviendo (Jelin, 2001); se abraza a un olvido que permite
conservar cierta normalidad y alejar las posibles tensiones que generan estas experiencias:
“Cuando yo estaba pequefia, mi papa siempre nos involucré en todo proceso
politico y social. O sea, yo no era la nifia que cantaba rondas y esas cosas... yo iba a
reuniones politicas, ayudaba a hacer las banderitas del Frente Amplio del Magdalena
Medio, haciamos presentaciones muy politicas en el sentido en que ponian contextos de los
nifios en la guerra. Entonces siempre vivi muy, bueno, trastocada porque nos tocaba viajar
a Nicaragua, a Panama, no digas quién eres. Siempre estuvo ahi como que no sabia como
era, ni quién era ni todo eso. Cuando matan a mi papa, yo lo veo morir en la puerta de mi
casa, 0 sea yo vi cuando cayo y ese impacto yo creo que me bloqued, me entré en un
proceso de negacion, saca uno una resiliencia para poder vivir, para no joderte, para no
quedar traumado. Ahi mi mama me aisla. Entonces, por primera vez en ese aislamiento yo

pude ser una nifia normal, pude ir al colegio, salir a la calle, jugar con mis amigas.”
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Ménica y su madre, Rocio, s.f. Fuente: Archivo de Monica Lara

Como en el caso de Pilar, el bucle de la violencia se repite:

“Yo salgo desplazada de Barrancabermeja y empiezo a encontrarme con esas
amistades de mi papa, empiezo a encontrarme con toda esa historia, lleg6 con otro nombre
y con otra historia. Y el impacto fue duro porgue yo venia de una historia, de ser una nifia
politica entre comillas, pero después me pierdo en la adolescencia y quedo embarazada y
me pierdo en la cotidianidad y después me enfrento con la responsabilidad histérica de que
tengo un papay una mamad en estas condiciones.”

Para Monica, el asesinato de su padre se transformo en silencios y miedos: “Cuando
a mi papa lo matan mi mama queda con todo ese dolor, esa frustracion y entonces ella nos
aisla de todo, pero ella no hablé de mi papa jamas con nosotros y cuando otras personas
se acercaban a hablar del tema de mi papa, ella lo que hacia era “ay, no toque ese tema,
no hable de eso.” Por ejemplo, mi hermano decia “mami, yo me quiero meter en lo que mi
papa se metio, yo quiero ser asi”’, entonces mi mama decia “cuidado, no, aléjese de eso”.

Era muy nerviosa y muy miedosa. Ella tratd de ser una mama pues normal, mi familia

igual no era normal, pero ella se dedicé a trabajar, a estar pendiente de sus hijos, de llevar
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la comida... de hacer de padre y de madre. Pero nunca se hablo de mi papa. Fue una
relacion con todas las ausencias.”

[...] En Barrancabermeja no se podia hablar de la guerrilla, no se podia tocar el
tema... uno tenia miedo, vivia paniqueado literal. Pasaba por ejemplo que yo me montaba
en un colectivo cuando me quedaba mirando un sefior y me decia que si yo era la hija de
Ricardo, yo sentia como si me hubieran dicho ser la hija del diablo. Por eso mi mama nos
aislaba porque ella también decia “ustedes empiezan a meterse en ese tema de su papa y
los van a matar. Pero cuando decido saber sobre él es como abrir una herida, uno a veces

prefiere dejar el leon dormido, pero es imposible porque el cuerpo, la historia te lo pide”

Monica en compafiia de sus padres y su hermano, s.f. Fuente: Archivo de Monica
Lara
En el caso de Daniel, su cuerpo de experiencia masculino vive el hecho desde la
madurez temprana. En su sistema familiar, contrario a los de los otros dos casos, no hubo
una fragmentacion ni desintegracion tan radical, como lo menciona él, la memoria intima

de su papé se llend de anécdotas e historias que su propia familia iba relatando. Sin
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embargo, en un momento determinado de su ciclo vital es el contexto el que lo llama a
pensar a su padre desde otras posibilidades y su subjetividad parece fragmentarse para
transformarse en otro sujeto: “Los recuerdos van haciéndose mds borrosos y van perdiendo
la nitidez que tenian en algn momento, pero bueno, ha habido como momentos en los que
trata uno de rescatar mas esa primera infancia, sobre todo porque yo creo que
Villavicencio enmarca la relacion con mi padre, es mi infancia, s un poco también la
compafiia de estar con mi papa. Yo me destacaba en el colegio, y cuando estoy en tercero
es cuando matan a mi papa y ahi hay un pequefio declive. Al siguiente afio me voy a otro
colegio y no vuelvo a ser esa persona que tenia el protagonismo que tenia en el colegio
chiquito del barrio... [...] No sé, es que evaluarme y mirar hacia atrds no es sencillo, pero
si siento que, que el adaptarme, o sea, hay una coincidencia ahi, ;no? Adaptarme a un
lugar més grande y hacerlo como sin la compafia de mi papa, que yo si creo que la
importancia de la memoria de mi papa y todo lo que significd era muy potente para mi,
¢no? Era como un faro, era como como la persona que me ponia un poco determinado, no
solo como esa autoridad y esa relacion de autoridad de padre e hijo, sino creo que
depositaba mucha confianza en él. Una admiracién profunda y bueno, es esa idealizacion

creo yo del nifio hacia el padre, pues, de la infancia hacia la adultez.”
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Daniel y su padre, Julio Daniel, sf. Fuente: Archivo de Daniel Chaparro

Para Daniel, el asesinato de su padre implicd asumir la decisién de tener cierta
madurez para afrontar esa situacion compleja: “Tu la vez pasada me dijiste, pero recuerdo
también haberlo dicho en una entrevista y es que cuando murio mi papa dije “la vida
continua’” y entonces eso implico asumir esa madurez. No hubo cambios, alteraciones muy
bruscas de la relacion con mis abuelos, o mis tios 0 con mi mam4, creo que ahi la manera
de evitar eso en ese momento fue como muy, muy intima, pero no siento que me haya vuelto
drasticamente mas retraido o algo asi de la vida cambié completamente. Yo creo que, si lo
tengo en una trayectoria de vida un poco méas grande, ha sido mas impactante para mi el
retornar a eso, el reabrirlo. O sea, para mi, ahi si que yo siento que hay unas
transformaciones en mis maneras de comportarme y como en la forma de ser”

[...]En el colegio, en el bachillerato, era algo de lo que yo no hablaba, porque ya
mirando el retrovisor y echando hacia atras un poco y desandando pues la vida, yo estudié
con gente, o sea mis amigos del colegio eran pelaos que no tenian padres, por diferentes
circunstancias. Mi mejor amigo lo unico que conservaba del padre era el apellido. Y otro

man que se volvidé amigo, papa no existia. Siento que no era un gran asunto, no era un
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gran tema. La apertura de contextos que me dio la universidad fue lo que convirtio el tema
en relevante. No fue una cuestion muy personal retornar, fue mas como responder a un
contexto, a una demanda.

Para Daniel, su casa fue un lugar de memoria intima de su padre, una memoria
silenciosa que lo acompafio: “yo, por ejemplo, creci en una casa donde no se ocultaba el
tema de mi padre, por eso mi tesis la titulé los rumores del silencio. Habia otra forma de
hacer memoria, ¢no? La anécdota, la risa, era creo yo la forma mas natural por parte de
nosotros de seguir evocando a mi papa y de traerlo. Yo sabia que mi abuelo en algun
momento en este tema como de estar tomando algo asi, habia como un caudal de historias

’

chistosas y curiosas.’

Daniel y su padre, s.f. Fuente: Archivo de Daniel Chaparro
Vivir en la casa vacia es volver a vivir el silencio, es retomar despedidas,
reecontrarse con los rostros que quedaron eternos, enfrentar preguntas que jamas se
resolvieron y reafirmar el antes y después de un ser querido que hace parte de la historia del
conflicto en Colombia. El impacto subjetivo de la experiencia, sin embargo, también lleva a
transformar las formas de duelo y adaptacion de las personas, por eso estandarizar las

reacciones es una empresa innecesaria y se hace menester comprender las acciones



particulares que ocurren dentro de los procesos de habitar las ausencias que deja la guerra.
A los momentos de comprension de la ausencia, se suman también la incertidumbre y los
sentimientos de indolencia por la falta de respuesta estatal ante la pérdida. La impunidad
también se constituye en un escenario comun que afecta significativamente la forma en la
que se moviliza y se entiende la experiencia. Por eso son tan contundentes otras estrategias
y expresiones de justicia, que pongan de presente lo que ocurrié con las ausencias presentes

y también para movilizar las versiones oficiales de los hechos.

3.1. Habitar la ausencia
Te hablaran de mi seguramente

de la copa que no dejo de beber

de mi tristeza.

te diran

de los que desvelaron

de los que asaltan y remontan mar y huella
por mis venas.

pero es simple hijo, es esto

nosotros:

la mariposa que aletea y no cesa de cantar
entre las Ilamas.

lo que tu serds, lo que ya eres

una esperanza asi,

una espcranza...

epigrama para mi amor.

te miro

y de tanto verte aleteando mariposas

entiendo que me inventas.
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las montafas solo son

el feliz beso que siempre besa el viento.

Poema sobre una palabra, Julio Daniel Chaparro

Pilar, Monica y Daniel, ademas de insertarse en una nueva realidad donde no esta su
familiar, se enfrentan a nuevas maneras de comprender su perdida que, como veremos, se
sale de la norma o de la convencion de considerarse “victima”, y controvierte lo traumatico
de los hechos y la forma de transitar un duelo. Los contextos de violencia y de terror no
solo en Colombia sino en el mundo, nos han mostrado novedosas formas de entender lo
intimo en lo publico. Esta comprension alternativa de los duelos apunta a apartar la
victimizacién de los escenarios del conflicto para darle un lugar de agenciamiento a las
personas gue viven las experiencias de violencia. Por supuesto, esto no implica la negacion
de los hechos victimizantes, ni el sufrimiento que ocasionan. Lo que busca controvertir, en
cambio, es la cosificacidn de este estado que muchas veces puede incidir en un
posicionamiento acritico.

La categoria victima ha sido reconocida, como lo menciona Guglielmucci (2017)
como una que agrega un capital social, politico y cultural a la identidad de quien se
considera bajo esa condicidn; sin embargo, es un concepto ambiguo y a veces insuficiente
para las personas que experimentan la violencia. Esto porque las interpretaciones que
empiezan a emerger cuando se construye socialmente un concepto como este, recaen en la
estigmatizacion e, incluso, la revictimizacion. Al ser un término tan volatil, por su caracter
subjetivo, se configura dentro contextos que definen quién es llamado y bajo cuéles
circunstancias aparece la palabra con sus caracteristicas. Por supuesto, tiene efectos

practicos en lo juridico y en lo subjetivo y es, precisamente lo que controvierten Pilar,
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Daniel y Monica. No es lo mismo ser llamado victima que autodeterminarse como tal, y
esto tiene dos caminos: en un principio podria generar capacidad de accion, comprension de
su propia historia desde otro lugar e, incluso, confianza para transmitir la historia a otros
interlocutores. Cuando se es llamado, como mandato, implica unos modos de enunciacion
diferentes que recaen en convertirse en un sujeto pasivo que, lejos de darle sentido a su
propia historia como si hiciera parte de ella, la observa como objeto e, incluso, la escucha
desde las comprensiones de los otros. Es como si a esa casa entrara de nuevo la violencia
pero disfrazada de modos de ser, de formas de comportarse, de un sentido procesual de
coémo hacer duelo, de como buscar la verdad o como hacer justicia.

La narrativa del trauma y la violencia propicia una forma de subjetivacién en la que
se define a las victimas desde topicos y se les reduce a la perdida y al sufrimiento. Pareciera
entonces que el estereotipo sostiene lo “traumatico” como un lugar irredimible y fijado.
Estas formas de construccion social de las narrativas, que se sustentan también a través de
los medios de comunicacion y de lo que consumimos, les roban la subjetividad a esas
victimas y las convierte en un objeto de mirada externa. Podriamos Ilamar una economia
de la victimizacion y el trauma, a esa forma en la que como sociedad hemos decidido
comercializar las categorias para reducir la experiencia de ver la casa vacia a una cargada
de pesimismo y solamente tragica, y ya vimos eso qué significd en el cuerpo de mis
interlocutores durante mucho tiempo. Ese discurso despoja de agencia y no permite
reconocer las maneras de resistir y transformar, lo que obliga a los sujetos a depender de la
violencia que les ocurrié. Gayatri Spivak introduce el término del sujeto subalterno en su
ensayo Can the subaltern speak? (1985), donde interroga si el sujeto oprimido es capaz de
expresar y comunicar su dolor o si, por el contrario, esas expresiones se pierden en la

reconstruccion de la historia oficial de la violencia y en la subalternidad. Este termino me
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parece muy preciso para sefialar varios puntos, entre esos, el por que la apuesta narrativa y
estética de mis interlocutores ademas de transgresora, también podria convertirse en una
herramienta anticolonial para entender la experiencia de la violencia en el cuerpo y la
memoria. Una de las cosas que Spivak (1985)defiende es que las voces de los sujetos
subalternos, es decir, los sujetos que pertenecen a grupos oprimidos, mujeres, campesinos,
proletariados, etc., no pueden ser escuchadas desde su propio lugar y terminan siendo
habladas por otros. Ella menciona que esto ocurre por dos dificultades: la primera, no hay
un lugar de enunciacion que lo permita. La segunda, el cuerpo femenino o de la mujer
ocupa ese lugar radical por su doble condicién de mujer y sujeto colonial. Esto es
importante porque, como lo sefialé en principio, la experiencia de la violencia de mis
interlocutores se entiende desde lo interseccional donde, por supuesto, pasa el discurso
dominante del ser victima y el trauma que corresponde a lo colonial. Hablo de lo colonial
porque los sentidos y usos de las categorias que menciono corresponden a las
construcciones gque se han hecho desde el discurso dominante y lo que han cimentado los
“vencedores” sobre la historia. Esto se hace evidente, por ejemplo, a las politicas del
enemigo que asumieron el estado o los grupos armados agresores en relacion a la forma en
la que los cuerpos de la experiencia iban a ser tratados. Esas politicas se relacionan también
en la forma en la que las instituciones, los medios de comunicacién y la sociedad, en
general, comprende las experiencias de violencia y habla sobre los duelos y las fisuras que
aparecen en la casa. También aparece en las construcciones epistemoldgicas que ha hecho
la academia y el conocimiento del primer mundo. El entendimiento de lo traumatico, por
ejemplo, se hereda de la medicina tradicional y los estudios psicoanaliticos y pos-

freudianos que corresponden a un contexto y a una situacion de violencia especifica.
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Por eso, en el proceso de transgredir, el trauma ya no tiene lugar porque este no
considera el proceso de sentido, de toma de control y de transformacion. No es un
generador de lo subjetivo ni estructurador (Kaufman, 1985). Al ser estatico, conlleva a un
discurso que no considera la experiencia completa de lo que al sujeto le ocurre. De esta
manera, asi lo menciona Spivak (1985), las formas de hablar del trauma y la victimizacion
no pueden considerar la complejidad y hablan sobre el sujeto subalterno como si fuese una
especie de material pasivo. El sujeto subalterno ha sido una persona histéricamente
sometida y esto ha dado lugar a una falta de historia. La historia oficial habla del sujeto
subalterno sin contar con el sentido y la significacion que hace este de su pasado.

Las emociones que se insertan en la subjetividad a partir de ese escenario de
violencia no solo involucran dolor o tristeza, sino también nuevas formas de creatividad y
resistencia, asi como concepciones compartidas de entender y habitar las ausencias. Con
esto me refiero a que no solo los familiares habitan esos dolores y memorias, sino que las
experiencias transformadas empiezan a movilizar a otras y otros que indirectamente se
vinculan a su nuevo sentido de la experiencia. Es decir, la comprension de los procesos y de
las experiencias va mas alla del linaje sanguineo o familiar, para pasar a &ambitos publicos.
Las estrategias narrativas u objetos culturales, como le llama Cvetkovich (2003), han sido
la forma de documentar los hechos, las historias alternativas de las ausencias presentes y
los reclamos de justicia y verdad. Pero, como veremos mas adelante, estas enunciaciones no
se han quedado en soliloquios, sino que han tenido incidencia en lo juridico y en la historia
politica y social de Colombia.

Las historias en las casas vacias se ponen en movimiento. Las ausencias convierten
a los que quedan en fabricantes de relatos. “Los muertos obligan a desplazarnos”, menciona

Despret (2021)dibujan otras rutas y caminos. ¢Qué hacer con esto que paso? ¢Como armar



el rompecabezas? Las matrices narrativas que han armado Pilar, Daniel y Monica han
servido para ficcionar y performar la vida de su familiar y hacer participes a los otros de la
historia de una ausencia detenida temporal y espacialmente. Para Pilar, la necesidad de
contar y emprender el mandato de justicia empez0 paralelamente a su busqueda: “En parte
fue una exigencia de la gente, pero también el hecho de que yo veia que esa era la manera
que tal vez podria visibilizar su historia y la mia. Yo soy la voz de Jimmy y Jimmy cre0 en
mi todo lo que yo soy. Yo siempre si viajo, si hablo, si como, siempre le doy gracias a él
por todo lo que yo soy ahora... En mi cambio todo. Contar la historia lo hacia visible, era
no dejar que se muriera, que se desapareciera, que no se borrara su imagen. Cada vez fui
como atesorando cada uno de los recuerdos y me fui dando cuenta de la importancia de
poder permear a la gente. Yo lo recuerdo tanto a diario o se lo estoy contando a mi gente,
ami familia, a mis nietos. Con ellos es constante... Hablo como él habla, hago sus gestos.
Somos tres: él, su historia y yo.”

En Monica, aunque se instaura por instinto, “una voluntad de silencio, de no contar
o transmitir, de guardar las huellas encerradas en espacios inaccesibles, para cuidar a los
otros, como expresion del deseo de no herir ni transmitir sufrimiento” (Jelin, 2001), el
recuerdo emotivo y definitivo en su memoria hace que regresen escenas retrospectivas que
irrumpen su vida cotidiana que marcan el camino para entender los peligros de una historia
oficial: “Después de muchos afios de tener enterrada su imagen y su historia, la vida me lo
trajo de vuelta una tarde en la universidad, en la que tenia que exponer acerca de las
guerrillas colombianas. A mi me tocé trabajar o investigar sobre el ELN. Recuerdo que
expuse y no mencioné a mi papda, por miedo, pero el profesor me dijo, “Monica, le hace
falta mencionar a un personaje que tuvo repercusion internacional”. Lo llamé aparte y le

dije que yo no podia hablar de ese sefior porque era mi papa; el profesor me miré y me
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dijo: “;por qué cree que le puse a usted el ELN?”. Me sorprendio... ;como es que ese
profesor sabia de mi papa? Yo sali corriendo y de inmediato nacié en mi una necesidad de
saber quién era mi papa. Hombre, siento que me hice tarde las preguntas. Es como abrir
una herida, es una necesidad. Yo no entendia muchas cosas de mi, queria esclarecer,
entender, reencontrarme con lo que soy”

La casa vacia de Daniel significaba reconocer la existencia de su padre desde otros
lugares: “lo que se abrid fue otro tipo de pregunta, que planteaban otro tipo de ejercicio de
memoria, otras preguntas a las que yo no le tenia respuesta y que empiezan a aparecer ...
Yo sabia que él fumaba, le gustaba el ron y era mujeriego y ya esta. Hay aspectos de la
vida de las personas que, pues han sido vitales para nosotros y que no estan, que el
desconocimiento pues de estas facetas maltiples de esta vida de estas personas por un lado
nos hacen como complementarlas... yo tenia un rompecabezas como incompleto, me
tocaba empezar a llenar las fichas. No fue una cuestion personal en principio, fue mas
como responder a un contexto. Empecé a ser parte de H.1.J.0.S y alli las anécdotas y la
cotidianidad se transformaron en otras preguntas, en otros ejercicios de vinculacion para
entender la trayectoria de vida de Julio Daniel Chaparro. Yo no queria encuadrarlo en un
proyecto politico, lo sentia forzado. Yo quiero mas una fidelidad que una necesidad de y mi
apuesta fue por aai.”

Cada uno ha usado diferentes estrategias narrativas y artisticas para hablar de la
ausencia-presencia, pero la unién con otras personas que han vivido estas experiencias ha
sido de gran importancia. Pilar y Daniel, sobre todo, han pertenecido a organizaciones
sociales que realizan acciones colectivas relacionadas a la memoria y la busqueda de
justicia. Para Pilar fue clave para iniciar las acciones que emprendio: “Cuando empezamos

a ver el accionar de las madres de la Plaza de Mayo, lo de salir a caminar con las fotos,
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entonces nos copiamos de eso, dio resultado, eso la gente no lo olvida. Yo tengo la fortuna
de que, y lo digo y se lo digo a las familias del Palacio de Justicia, a mi no me tocé sola en
este caminar, porque pues estaban las otras familias y caminamos juntos la ciudad y eso es
algo bueno, porgue yo no tengo amigos como Yuri, y yo digo que es un valiente, por su hijo
Nicolas, porque pues €l ha hecho un camino solo. Yo no, yo me juntaba con otros y
pensadbamos en qué hacer: jAy, salgamos a caminar todo el dia! jAy, vayamos a la plaza!
iAy, saquemos los retratos! Entonces, esas son como herramientas que usamos para
visibilizar. Después fueron canciones, escribir, hacer murales... Yo creo que el arte ha ido
en todo el sentido, todo ha ido perfeccionando la manera de contar la historia de nuestros
familiares. La gente se mamaba de verlo a uno en la esquina, pero cuando hacia otro tipo

de cosas causaba otros sentimientos. Y a raiz de eso, es que yo creo que es lo que ha

’

pasado conmigo, yo no me lo he inventado a mi me han invitado.’
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Pilar ha hecho parte de multiples muestras artisticas donde ha podido hablar sobre la
desaparicion de su esposo y de las deméas personas desaparecidas, porque ella se ha vuelto
una mujer buscadora, pero ha sido el teatro una forma contundente de traer a Jimmy unay
otra vez a la vida. Asi lo conocid y asi habita su ausencia e invita a los demas a hacerlo.

El Palacio arde es una obra de teatro de creacién colectiva, ganadora de la beca
Bogota diversa del afio 2018 y alli, a traves de los relatos de Pilar e Inés Castiblanco, la
hermana de Ana Rosa una de las mujeres desaparecidas, retoma los hechos del 6 y 7 de
noviembre. Las historias se desarrollan a través de la vida cotidiana de estas dos mujeres y
propone una realidad ficcionada donde Jimmy Ana Rosa no han desaparecido. Aparecen
diferentes objetos en el escenario que les recuerdan a ellos: desde su comida favorita hasta
la mUsica que les gustaba bailar. Hay una escena muy poderosa, que cuando fui a ver la
obra me estremecioé profundamente: frente al escenario, en cada cambio de escena, Pilar va
colocando los objetos preciados de Jimmy y, en una parte, baila con un esqueleto Las
Tapas de Lizandro Mesa. Baila con Jimmy y entonces deja uno de sentir ese dolor del vacio
tan distante, para sentirlo en colectivo. Al final de la obra, todo el mundo sale

absolutamente conmovido y con lagrimas en los 0jos.
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El Palacio arde, 2021. Fuente: MOVICE

Pilar también particip6 en el desnudo masivo que organiz6 Spencer Tunick, donde

se grabo el cortometraje digital Keep Walking Colombia donde pudo contar la historia de



SuU esposo: “Me llamaron a participar de las fotos y que al mismo tiempo con ese desnudo

’

podia contar la historia de Jimmy y dije que si. Era una oportunidad unica.’

Keep Walking Colombia. Fuente: www.johnniewalker.com

“Yo tengo una fama y es que todo lo que me propongo lo saco, entonces que digan
ahi esta Pilar, por ejemplo, cuando hicimos el cuento de las pafioletas naranjas con el logo
del Palacio, que es algo caracteristico. Yo mandé a hacer 300 pafioletas, las mandé a
Argentina y un amigo mio les tomo una foto a las madres con ella. Yo creo que eso ha sido
un sello personal.” Resumir la trayectoria de décadas de trabajo de Pilar es una tarea
dificil. Ha bordado, pintado, se ha enterrado viva, ha caminado kilémetros, ha salido en
television, en radio, en periddicos siempre con la conciencia de mostrar lo que paso y de
exigir verdad y justicia:

“Yo me sorprendo. Esto para mi ha sido como una carrera. Tu eres abogada o

psicloga o comunicadora, lo que quieras td, esto es mi carrera. Lo hice tan mio que la
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gente lo respeta. Mi pareja ha sido mi complice, se pone la foto de Jimmy, se pone el trapo,
lo quiere, lo siente como si fuera su hijo porque ya somos viejos y Jimmy se nos quedé de
28 afios. Mis nietos han aprendido todo esto. Yo quiero dejar en algo el trabajo de ser
buscadora, no caso Pilar Navarrete sino lo que significa la victima como desaparecido.
Pero esto también me ha ayudado a sanar, yo sufri mucho y lloré mucho, pero esto me ha

ayudado.”

Fuente: Archivo de Pilar Navarrete
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Fuente: MOVICE

Para Daniel, sus transformaciones subjetivas empiezan cuando retorna a la historia
de su padre: “Yo en el primer semestre de la universidad tenia como unos ejemplares de
Papaito Pais, que era un libro de cronicas que se compilé después del asesinato de mi
papa, vy habia un par de cajas en la casa... no sé cuantos ejemplares podian hacer, 70 0 50
o0 algo asi. Y yo en el primer semestre de la universidad en un momento vi esas cajas y
bueno, se las voy a llevar a la gente que estudia conmigo, entonces como que reparti. No
habia ningun afan de mostrar o decir “mire, yo soy hijo de un periodista que fue
asesinado’ sino como pues compartirlo, ahi estaba. [...] es que hubo una apertura de
contextos donde el tema se convierte en importante, relevante, con gente interesada en
abordarlo y esto llega hacia al final de mi universidad, o sea, como a mis 23 afios 0 algo
asi. Pucha, estan los canales abiertos pues todo este tema de dispositivos, que invita a la
gente como a hablar de eso...pero para mi no es un asunto de visibilizarme a partir de eso,
mas bien como que no. Abri otras preguntas, eso era una manera de reactualizar quién era
mi papa y saber de su existencia y de no dejarlo caer en el olvido. En las circunstancias
familiares y de amigos y la llegada a H.1.J.0.S también me las plante6, esa era la gran

pregunta. Nosotros somos de izquierda ¢entiendes? Nosotros somos la segunda generacion
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de la izquierda, que le golpearon tanto en los noventa, en los ochenta y los noventa,
nosotros somos eso. Aqui no estamos hablando de otros hijos, de otros sectores
victimizados, sino de izquierda. Por eso la pregunta tan potente de empezar a mirar esa
identidad politica. ”

Las preguntas que Daniel se empez6 a hacer sobre la subjetividad politica de su
papa, durante su militancia en H.1.J.0.S, lo llevaron como un espiral a preguntarse por otras
cosas: “Esa fue una pregunta que llevé a la otra, que es como bueno ;quién lo mato? Y ahi
es también empezar a hacer algo. Y yo habia crecido con una cosa, asi como: es un man de
izquierda que va a Antioquia, hay paras, bueno eso encajaba perfecto. Ya, eso era. Alguna
vez lo dije en una entrevista, pero lo mas probable es que hayan sido los paras. Pero no, no
se sabe... [pausa] Te lo voy a resumir un poco: yo creci en la adolescencia sabiendo que
era el hijo de una persona asesinada, pero viviendo un poco mas la vida de él ¢si? O sea,
como volviendo constantemente a él. Y después, pues la pregunta empieza a ganar terreno,
empieza a englobar mucho mas o hacerse gigante esa pregunta sobre la muerte y empieza
uno a girar sobre el asesinato. Y yo siempre he creido y creo que nunca me he deslindado,
pero a mi no me interesan esos ejercicios y esa judicializacion de la memoria. Yo digo a la
gente solo le interesa saber en qué va el caso y quién lo matd. Pero para mi era tan
evidente que primero me tenia que enamorar de la persona viva y luego saber como,
primero cuéntame para hacerme sentir la muerte, primero quiero saber a quién mataron y
eso para mi siempre ha sido obvio.”

[...]Me sorprendi0. Yo estaba en el grupo de memoria historica y uno de los
investigadores principales, haciendo una investigacion sobre El Salado dijo “a la gente le
interesa contar qué habia hecho su familiar, cual era su trayectoria mas alla de como

mataron a la gente.” Y eso es obvio, a mi no me interesa saber si mataron a mi papa en la
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calle La Reina el 24 de abril de 1991 a las seis de la tarde, no, yo quiero mirar al poeta, al
escritor, al man que le gustaba la salsa.”

La militancia en H.1.J.0.S fue un ejercicio tardio para empezar a creer en una lucha,
a través de un proyecto colectivo, en un momento de la historia donde se empezaban a
reconocer a las victimas de crimenes de estado, que era uno de sus ejes identitarios
principales: “siento que es el momento en el que menos esperaba verme yo... o sea
mataron a mi papd, yo era un nifio y lo afronto... tengo la capacidad de ser mucho mds
resolutivo frente a la situacién que otras personas pero, para mi, es como tomarse un trago
gue ya venia afiejandose hace mucho tiempo y esto si que me da vueltas y yo no he parado
de dar vueltas desde el 2006.”

La historia de su padre empieza a tomar sentido porque la apertura de contextos es
contundente: “esa historia empieza a ser tan importante en términos personales, pero tiene
el espacio académico abierto, tiene la posibilidad también de tener espacios laborales que
surgen a partir de ahi. Sé que yo frente a los demas empiezo a tener un valor especial
porque soy un hijo de una persona asesinada; sin embargo, yo no quiero que me valoren
por eso solamente y es ahi donde empiezo a desempolvar los titulos para que no me
encasillen y esa ha sido mi lucha definitiva.”

La escritura y la autoficcion ha sido el espacio que Daniel ha construido para
atravesar el camino de la memoria de su padre, desde el goce: “Yo no queria pensar y
seguir estando en una sombra. Para mi fue un despertar, sobre todo cuando estuve en
Espafia, porque yo me sentia realmente incomodo, habitaba el malestar como dice Gatti
[Gabriel Gatti] y alla encontré la férmula para salirme de ese lugar. Y ya luego, para mi

de verdad que fue un disfruté, me gocé como no lo habia gozado el tema de escribir eso

que salio publicado en EI Espectador, porque a ver, te lo voy a decir asi, pero hay que
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matar al padre, pero ¢como matamos al padre que esta muerto? Pues, hay que ser muy
meticuloso, porque ademas uno lo quiere y lo ama. Y la memoria de mi papa, que el libro,
que la exposicion, pues en parte he sido yo reconstruyendo, entonces matar el padre es
matarme a mi y por eso duele tanto. Y mi postura es disfrutar lo relacionado a mi papéa ya
no cobijado por la tragedia o el sufrimiento. Y creo que lo que he vivido ha sido también
por los imaginarios construidos de como se debe hacer.”

El articulo que menciona Daniel se titula Asoma el blanco sol de abril*®. El relato se
basa en la libreta de apuntes que Julio Daniel cargaba el dia que lo asesinaron y lo que hace
él es reconstruir el texto que hacia parte de una serie de crénicas llamada Lo que la
violencia se llevo. El texto lo rescatd de un expediente judicial y solamente tenia tres
paginas. Se publico el 23 de abril de 2021, a 30 afios de su asesinato.

[...] No sé si te acuerdas que la vez pasada hablamos de que esto es como un
arbol... uno lo ayuda a sembrar, a regar el arbol y no ayuda a proyectar tu propia sombra.
Para mi ese articulo significd como coger desde el lugar donde ese arbol me brindé
sombra y me acogi6 pero que, en los ultimos afios, en mi vida adulta se ha vuelto tan
complejo, yo cogi con ese articulo y empecé a subir rama por rama y me paré alla arriba y
me proyecté. Yo creo que la gente afuera no lo percibe, pero en ese momento, escribi el
nombre de mi papay el poder lo tenia yo... era un desdoblamiento muy raro. Es una
condicion dada desde ese miércoles en la noche que escribi... alla estd, eso es. ;Con esta

cosa qué hago? ¢Hago lo que otra gente espera? Pues no, eso es lo que en un momento

hice y por eso me gusta ese cuento de transgredirlo.

19 Asoma el blanco sol de abril, Daniel Chaparro Diaz. El Espectador, 23 de abril 2021.
https://www.elespectador.com/colombia/mas-regiones/daniel-chaparro-asoma-el-blanco-sol-de-abril-article/
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De esta transformacién han acontecido muchas apuestas narrativas para rescatar a la
figura de Julio Daniel poeta y enunciar la impunidad que ha envuelto el caso. Desde
muralismo hasta lanzamientos de libros pdstumos y conmemoraciones que Daniel ha

liderado.

Del 7 al 24 de abril de 2016

25 poemas
ante 25 anos
de impunidad.
Julio Daniel
Chaparro

#PoesiaAnteLalmpunidad
#25AnosJulioDanielChaparro

Fuente: Archivos de Daniel Chaparro

En el afio 2021, el Festival de Literatura de Bogota rindié un homenaje y realizé
varios encuentros en torno a su obra y gracias a la Fundacion Fahrenheit 451, se compil6 en

un libro antolégico la mayor parte de su obra poética y algunas crénicas y reportajes que
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realizd. Durante esta jornada, también se realizd un mural ubicado en la calle 118 con 6°.

Por supuesto, Daniel ha estado presente en cada una de las iniciativas.

|

)

14 o

Julio D. Chaparro, el rostro de 10° _

Festival de Literatura de Bogoté

Fuente: EI Tiempo
Para Mdnica, en cambio, su ejercicio ha sido mas solitario. La reticencia a hablar de
Ricardo tiene como movil la forma en que lo asesinaron y todas las disputas politicas detras
del porqué. Las cuales, finalmente, hicieron que Mdnica se motivara a iniciar un viaje de
reivindicacion con su padre y su praxis revolucionaria. Monica se ha acercado, no solo
desde el dolor provocado, sino desde una distancia vivencial que le ha permitido revisar la
experiencia y movilizarla. Es esa tension la que termina siendo una bisagra: “Uno como

hija es lo que queda de ese proceso y me toca a mi reconstruir, limpiar la imagen... para
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mi es muy importante porque pues una en ultimas es la que sufrig, la ausencia la lleva una
como hija. La carga emocional, la mochila, la responsabilidad historica, pero también la
social. Este proceso es sanador para mi. De mi papa han dicho muchas cosas, que fue un
traidor, que hizo, que lo otro...”

A partir del incidente que tuvo Monica en la universidad, empez6 a buscar y a
preguntar todo sobre su padre. “Empecé a hablar con sus amigos, y cuando empecé la
tarea me di cuenta del impacto historico y politico hasta transformativo que tuvo Ricardo,
no solo como revolucionario, sino como ser humano. No solo fue descubrir de quién era
hija, sino también darme cuenta que fue un hombre que aposté su vida por unos cambios
importantes y bueno... lo iba logrando, era un hombre consecuente y coherente. Fue
descubrir una vertiente de saberes que hay de ese hombre en mi.”

Para esto, Monica ha recorrido los pasos de Ricardo por el mundo, entrevistandose
con las personas que lo conocieron de cerca y recogiendo toda la informacién posible de
quién fue €l. Incluso “enemigos”, como el general Valencia Tovar, uno de los hombres que
comandd la Quinta Brigada que dio de baja a Camilo Torres y quien mas combatio al ELN
en la época de los 60, 70 y 80: “Te cuento... yo no soy ni periodista ni nada, pero cuando
empezo todo esto me fui al circulo cercano de mi papa; personas que estuvieron con él. Y
ellos me mandan a leer un libro. Me dicen, ¢usted quiere saber qué le pasé a su papa?
Léase esto: Historia contada a dos voces. Cuando yo lo leo habia una cantidad de
monstruosidades de mi papa. Que era un delator, no sé qué. Y yo decia ¢sera que esto es
verdad? Y empiezo a investigar... jquién dijo que mi papa los habia delatado? Y contacté
a Valencia porque como €l era columnista en El Tiempo, aparecia su correo. Le escribi
diciéndole que era la hija de Ricardo Lara, que estaba haciendo un proceso de memoria

sobre él y tenia entendido que él conocia muy bien la historia de mi papay le dejé mi
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teléfono. Cuando nos vimos, me empez0 a decir que mi papa era un bandido y yo solo le
preguntaba si mi papa era un delator. Entonces me dijo: yo se lo digo a usted como hija.
Su papa jamas delatd, pero estaba destinado a morir, porgue sino lo mata el ELN lo
hubiéramos matado nosotros. Entonces empecé a hacer un mapeo de todas las personas
que estaban vivas, porque yo dije, no puedo quedarme con una sola version de la historia.
La historia contada a multiples voces. Nombres, ubicaciones, los llamé, les escribi...
Después pude hablar con varios compafieros e incluso viajé a La Habana para hablar con
Fabio Vasquez. Digamos que he tenido el privilegio de poder escuchar las cosas de voz

primera.”
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== Recorrido de Ricardo Lara Parada

e Recorrido de Yanma Lara Agudelo q

Mapa de recorrido de Monica en comparativa con los de su padre, s.f. Fuente:
Archivo de Monica Lara
Monica ha usado también la escritura como una herramienta para rescatar del olvido
su nombre y construir una historia alternativa, con matices, de la vida revolucionaria de su

padre. En los didlogos con ella, la intencion de recuperar los recuerdos motivé la narracion.

10(



La interaccion que hay de parte de otro activo que escucha lo transmitido es fundamental
para recobrar la voz. En algunos casos, salieron a flote sentimientos que se habian
reprimido o se evadieron durante mucho tiempo. A medida que Monica contaba de su
padre, paso de la nostalgia y la tristeza a recobrar memorias familiares y a pensarlo,
incluso, con felicidad: “He tenido todos los choques posibles. He llorado, he sentido
impotencia y frustracion. Es conocer al papa que no esta; es plantearse preguntas que no
van a tener respuesta. Es entender por fin que ya no esta para responder. El tiene un video
donde habla recién salié de la guerrilla y volver a sus gestos, escuchar su voz, el
movimiento de sus manos: recordar a quien habias olvidado. Pero también siento mucha
alegria y mucho orgullo de saber quién era él.”

Una de las apuestas fue recoger multiples voces en un libro compilatorio Ilamado
Ricardo en e/ corazon de sus amigos: “Aqui no solamente escribieron amigos que
estuvieron con €l en la guerrilla sino también en el Frente Amplio del Magdalena Medio

para que las versiones sean diversas y amplias.”

Fuente: Archivo de Moénica Lara

También su proceso ha sido documentado a traves de entrevistas, una de ellas

realizada por El Espectador, pero también otros medios alternativos han abierto sus
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espacios para que Monica pueda contrastar las versiones de esa historia oficial con voces

plurales y con la suya propia, como hija y sujeto politico.

Monica Lara, hija de un cofundador del
ELN asesinado: "A la guerrilla le va a costar
asumir errores en la negociacion de paz"

Fuente: https://www.publico.es/internacional/monica-lara-hija-cofundador-eln-
asesinado-guerrilla-le-costar-asumir-errores-negociacion-paz.html

Monica es una hija del conflicto, como ella dice. Defender la memoria de su padre
es un ejercicio que ella asumid: “Llevo afios haciendo este trabajo en torno a Ricardo.
Durante mucho tiempo se dijeron cosas que no son ciertas.” Para ella, el trabajo de su
padre significo el pasaporte a su propia muerte. En la historia del ELN, escrita por quien era
en su momento el comandante de la organizacién Nicolas Rodriguez Bautista, alias Gabino,
Ricardo es tildado de “indisciplinado, de baja moral combativa y soberbio”: “Yo no quiero
maquillar las cosas, ni distorsionarlas, para mi Ricardo fue un miserable y
descompuesto.”, dice Gabino. Ademas, alude a los supuestos excesos de alcohol y mujeres
por parte de él. Incluso, pone en duda si Ricardo fue capturado por el Ejército luego de
haber abandonado la lucha armada o si se entrego para dar informacion sobre el grupo. En
mas apartados del libro, sobre todo en un capitulo especifico llamado La desercion de

Ricardo Lara Parada, se refiere con fechas y nombres sobre el abandono de Ricardo. Asi
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son los centenares de relatos donde o se elimina a Ricardo de la historia fundacional del
ELN o se habla de su moral y sus valores, como una justificacion de su enjuiciamiento y
posterior asesinato (EIl Espectador, 2018):

“A mi modo de ver, por estos mismos errores politicos, humanos e ideologicos del
guerrillero eleno, fue quiza decepcionandose de una vida en el monte dura y con
frustraciones donde se prohibia incluso abrazar al hermano de lucha, porque el afecto se
concebia como burguesia. Se olvidd lo que expresaba el Che: el revolucionario verdadero
esta guiado por grandes sentimientos de amor, siendo imposible pensar en un
revolucionario auténtico sin esta cualidad.”

Emprender esta tarea tiene para Monica muchos significados no solo personales
sino sociales y colectivos: “La razon por la que decidi empezar con esto era un poco para
entender los silencios, para que se sepa qué pasé y qué es verdad y qué no. Es muy triste
como personas como mi papd, que hicieron tanto por el pais, que rectificé su camino y lo
Ilevo después a través de la palabra, quede en el olvido y que no se diga nada de él. Es
como si no existiera. Lo han querido tachar de la historia y no han podido. Y cuando yo
escuchaba de Carlos Pizarro, de Bernando Jaramillo decia: ¢Y por qué de Ricardo no
hablan? Esto no puede ser, no puede ser que lo ninguneen de la historia. Y sobre todo que
el ELN no lo reconozca. Hay muchos libros de ellos que hablan de los primeros comienzos,
pero no hablan del impacto que tuvo Ricardo. A ellos el tiempo se les paso... Es sacarlo
del baul y traerlo a la vida y traer su historia. Fue Manuel Pérez y otros comandantes del
Comando Central quienes dieron la orden de enjuiciarlo y mi papa fue comandante de él.
Bueno... la historia del ELN no es ni objetiva ni neutral en ningun sentido.”

Esta historia también ha permeado su mundo relacional y la vida de su compafiero y

sus hijos: “Mi compariero Robert él ha sido desde el principio quien me ha acompariado en
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este proceso y te digo, yo creo que, si no fuera por el soporte y la compariia y la mirada
también que el me da un toque de realidad, porgue a veces tu como hija todo se vuelve muy
emotivo, muy pasional y entonces él me aterriza. El me acompafi6 a Cuba, a Paris, mejor
dicho... él me dice: yo te quiero a ti, pero de Ricardo me enamoré, de la historia ademas
porque él siendo catalan espariol. Y mis hijos, bueno, también han acompariado esto
preguntando, intentando conocer a su abuelo. Cuando fue lo del paro, mi hijo estuvo
marchando y yo la pasaba terrible...yo pensaba me lo van a matar, me lo van a
desaparecer, pero como le decia que no se involucrara si eso lo llevamos en las venas. Si
gueda uno muy marcado con esto y como entiende el concepto de la familia, el respeto por
el otro como un ser politico.”

En los contextos de conflicto y guerra, los vinculos de parentesco se revelan como
un valor primordial en la construccién de las memorias y en las demandas publicas de
justicia y verdad: “la pérdida familiar impulsa la salida de los lazos y sentimientos privados
hacia la esfera publica, rompiendo decisivamente la frontera entre la vida privada y el
ambito publico” (Jelin, 2001). Y una de las principales consecuencias de esta exposicion ha
sido la ruptura de fronteras que separan lo privado de lo publico y, que me atrevo a decir, es
una confrontacion directa entre la casa vacia y el exterior que entro sin permiso. En este
marco, como Ya lo refiere Zenobi (2014), se resignifican las subjetividades porque se
generan nuevas filiaciones, surgidas a partir de la experiencia de pérdida, que amplia ese
sentido de compromiso sobre la base de un sentimiento comdn: una experiencia politica
compartida. La experiencia, al exponerse en lo publico, permite su propia reelaboracion y
emerge una nueva subjetividad que se elabora con los sentidos que se le dan a la misma. En

el momento mismo en el que la guerra entra a una casa, la experiencia familiar se
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transforma en una experiencia politica, porque son las practicas amparadas en los contextos
del conflicto los que politizan lo doméstico (Zenobi, 2014).

¢Qué hace la gente con la emocion generada a partir de la experiencia de violencia?
¢Como darle un nuevo sentido? En Argentina, por ejemplo, es bastante claro que luego de
la dictadura militar y varias décadas siguientes, con las aperturas contextuales para hablar
abiertamente de lo ocurrido, nuevas generaciones de descendientes de esa experiencia de
violencia propusieron formas de recrear esos legados. Los cuales, desde el campo
tradicional, se consideraron como traumaticos y que, a raiz también de crear nuevas
conceptualizaciones y sentidos, inauguran procesos novedosos de reconocimiento, de
reclamo y de agenciamiento de sus propias historias. Los Rubios, de Albertina Carri (2003)
o0 Los Topos, de Felix Bruzzone (2008) son algunas estrategias narrativas y estéticas que se
convirtieron en modos no victimizantes de habitar la experiencia de la ausencia. Los duelos
y las victimizaciones aparecen entonces como una transfiguracion de las formas
tradicionales en las que se concibe la familia y la filiacidn, esto porque es esta generacion la
que ha aprendido a negociar con esos legados y ha crecido con nuevos lenguajes y modos
de socializar con su ausencia-presencia (Sosa, 2017).

Para Pilar, Daniel y Monica, el escenario de dolor que produjo la pérdida de su ser
querido se convirtié en un movil de creacién y de agenciamiento, que dista de las maneras
tradicionales en las que socialmente se concibe el papel de la victima: uno desagenciado,
amplificado solamente desde el sufrimiento y, por supuesto, patologizante en algunos
casos, como ya lo desarrollé en lineas anteriores. Las palabras enferman o curan,
parafraseando a Freud. En lo primero nos enferman porque se quedan fijas y nos vuelven
inmoviles ante un destino sufriente. El otro camino puede lograr ubicarnos de una manera

diferente, como sujetos desde un acto creativo, y es desde alli donde se han enunciado ellos.
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Daniel ha sido frontal con la forma en la que ha entendido su agencia y el sentido que le ha
dado a la experiencia: “el agenciamiento del ausente a mi que me lo empaqueten y todo
bien, yo si quiero tener agencia sobre mi vida, sobre mi cuerpo. Yo quiero hablar,
encontrarme con los otros y decirles que nosotros podemos tener una opcién de cambiar
un poquito esas cosas que nos incomodan. Esa si que se volvidé mi lucha, esa es si la
revolucion con este cuento. Yo quiero ser un sujeto y mirarme por otras cosas, entonces ahi
es donde viene uno y tiene esa posibilidad de crear y con la creacion volver a que el
reflector no esté en uno como un objeto sin proyectar sino a salir del escenario, salir de la
tarima y sentarse en los butacos del teatro y ser la audiencia también, eso no solo se logra
metido en el cuento hasta el fango como nosotros, sino creando, pero creando
transgrediendo.”

La victima, desde las practicas convencionales de entender el conflicto, fue util para
responder a vacios juridicos que permitieran homogenizar procesos y lo que logro, en
muchos sentidos, fue reducir la validez y singularidad de las historias. Ser victima implica
enunciarse dentro de una categoria fija, que resulta compleja para sujetos que no quieren
sentirse anclados a esa experiencia y de esa forma. Eso no quiere decir que no se le
reconozca la intencién que tiene dentro de un proceso de reparacién, pero también funciona
para deslegitimar y desconocer procesos subjetivos emergentes, que se salen de lo estatico
para dinamizar la particularidad del sufrimiento (Jaramillo, 2008). En este orden de ideas,
ellos se han enunciado desde esta categoria de manera estratégica; es decir, le han dado un
cuerpo de sentido y la han resignificado en los intersticios para darle otro locus: “Ahi, te
voy a decir, mira, a mi que me digan que tu eres victima... a mi esa palabra me da escozor.

Yo no voy a ser victima toda la vida, yo lo entiendo mas como un tema politico y
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administrativo. A mi me revictimiza mas que me digan victima. Nosotros no somos solo
es0. Somos hacedores, tejedores, transgresores”, refiere Monica.

Lo interesante de esas formas estéticas de hacer memoria es que abren paso a un
nosotros, porque la ausencia que se presenta a través de las diferentes apuestas que
proponen ellos tres, amplifica otros sentidos de entender lo comunitario. Esto quiere decir
que, ese linaje de la pérdida, que parece que solo habita el familiar directo, también puede
ser habitado por quienes adoptamos y entendemos esa forma de duelo como un
compromiso politico y personal. Cuando menciono esto, se me viene a la cabeza un
ejemplo muy interesante de la dramaturga argentina Lola Arias: Mi vida después, y que se
asocia a las apuestas de los tres. En esta obra, aparecen seis actores nacidos en la década del
setenta y principios de los ochenta que reconstruyen la juventud de sus padres a partir de
fotos, cartas y ropa. Sus preguntas hablan de las historias no unicas, del encuentro de
generaciones como forma de revivir un pasado y el cruce de lineas entre la historia oficial y
las historias alternativas. Uso este ejemplo porque ese material tan fragil que habitan las
vidas privadas en las casas vacias puede funcionar como un encuentro para publicos
ampliados (Sosa, 2017), y para reconocer nuestro dolor en las palabras del otro. Y es esa
ruptura de fronteras entre lo publico y privado la que controvierte a la historia oficial. En El
peligro de la historia Gnica (2018), Chimamanda Ngozi Adichie sefiala lo personal como
un marco de significacién en la nocién de la historia y la ficciébn como un medio de
construccidn de la identidad. Yo cambiaria la ficcion por practicas artisticas y narrativas
que critican la ideologia detras de los sentidos Unicos y universales. Para (Adichie, 2018)la
historia Unica no es la narracién de un acontecimiento sino un enfoque donde las historias
personales intervienen en la formacion de la Historia. La cuestion de las practicas se

relaciona con esto, ya que para la autora y para mi, por supuesto, estas se convierten en un
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medio para explorar como las formas de sentir y pensar de los sujetos tienen un papel
central en la conformacién del sentido de un pasado, presente y futuro en comun. La
narracion de la historia Unica en la obra de Pilar, en los textos de Daniel y en los procesos
de Ménica han sido un ejercicio para entender la complejidad y heterogeneidad de su
experiencia. Lo oficial y lo universal es una construccion social que, como mencioné antes,
se sostiene con los recursos del discurso dominante y no es transparente ni neutro, responde
también a intereses. La narracion de la historia Unica, a través del uso de las herramientas
que ofrecen mis interlocutores, refleja que la memoria no es algo privado. Esos relatos son
una interseccion entre la historia particular y la Historia, entre la subjetividad y lo colectivo.
Las apuestas narrativas y estéticas se convierten en formas de liberarse de las
constricciones de la memoria oficial.

La “verdad” de los hechos que se trata de alcanzar en este tipo de narrativas no es
una “verdad” epistemologica o metafisica, sino una verdad en sentido critico. Es decir, se
trata de cOmo se percibe el pasado y como ese pasado se refleja en uno mismo, sin que eso
signifique despojarse de su sujeto agenciante. Es una construccion a partir de los sentidos,
las sensaciones, los deseos y la intimidad de habitar la ausencia y cdmo esto se inscribe en
un contexto social.

En otras formas de comprender los duelos y armar la historia Unica, los muertos
ocupan un lugar fundamental en la cosmogonia de las familias. Pienso, por ejemplo, en el
dia de los muertos en México, donde las ausencias se vuelven el constitutivo de
celebracion, donde los vivos ayudan al muerto a convertirse en una manera de ser y quien
lo conduce es quien asume esa responsabilidad: “hubo, cada vez, un “ser por hacer” y un
vivo que acogio este requerimiento” (Despret, 2021, pag. 21). Los duelos transgresores,

como me atrevo a llamarles, sitlan a la ausencia en el aqui: en la palabra, en la casa, en el
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ultimo espacio que ocupd el cuerpo fisico, un sitio para los encuentros donde aparecen mas
habitantes. El duelo transgresor que han vivido Pilar, Daniel y Monica ha sido un proceso
tan particular y transformativo que se instaura en las micropoliticas de una subjetividad
emergente. No existe para ellos una categoria traumatica dentro de su nuevo sentido de la
experiencia, porque la han elaborado a través de un performance que da cuenta de si
mismos, de sus propias evoluciones: honran a su ausencia siendo justamente lo que ellos
son. Recordar para ellos es un acto de creacion colectivo, una fabulacion, un fabricar
relatos que recomponen y reconectan a las ausencias con las vidas que quedan en las casas.
A eso Modnica, por ejemplo, le ha llamado sanar: “Yo no sé si he elaborado eso que llaman
duelo, porque cada vez que empiezo cualquier proceso es un dolor, es esa sensacion que
me descompone. Pero cada vez que hay un reconocimiento, que logro aunque sea traerlo
de vuelta... Por ejemplo, esto que estamos haciendo tii y yo en este momento, para mi eso
es sanar. Esto es ir haciendo el duelo.” Quienes los leen o los ven en puestas en escena
observan su pasado y la subjetividad que emerge para dejarse transformar por la
experiencia de la pérdida (Sosa, 2017).

Estos escenarios estéticos o narrativos les han permitido encontrarse con un trabajo
de duelo que se realiza en el encuentro con los otros, con los extrafios o los distintos y
entonces los sentidos de la experiencia se expanden mas alla de lo que significa ser victima,
porque se transmite el relato, lo que se ha creado con la experiencia para construir lazos que
no se centran solamente en la narracién victimizante de pérdida, sino en nuevas formas
placenteras de hacer memoria: vestir e investir las experiencias de la ausencia y la pérdida
con nuevos atuendos y campos de afecto que generan unas formas de vinculo alternativas
gue suman a esa subjetividad emergente (Sosa, 2017). En los sentidos nuevos habitamos

otros residentes, cada vez que a alguien les llega su historia, a través de estos dispositivos,
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una nueva habitacion se construye dentro de la casa y se revelan formas ampliadas y
dinamicas de habitar las ausencias.

La memoria, entonces, se traduce como un objeto de disputa y luchas porque deja
de parecer que solo la version de la historia oficial es la legitima. La subjetividad emergente
se convierte en un portavoz o “emprendedor de la memoria”, como diria Jelin (2001), que
reconoce los cambios historicos y el lugar de una voz Unica, ain enmarcada en el discurso
dominante que construyd esa historia oficial. En esta discusion, entonces, aparecen los
nuevos residentes que habitan esa casa porque su compromiso politico involucra alli su
subjetividad, que se va transformando con el relato, su propia experiencia y sus emociones.

Es aqui donde el papel de la memoria colectiva cobra sentido, sobre todo, como acto
liberador y no de sometimiento. Los marcos sociales de la memoria, como los define
Halbwachs (1925), permiten una negociacion entre la memoria individual y colectiva no
como conservacion sino como construccion del pasado. Un pasado como lugar donde las
memorias se encuentran en constante disputa. Por eso, el caracter testimonial y
transformador que tienen las apuestas narrativas y los nuevos residentes que suman su
compromiso a transmitir la historia, se convierte en un instrumento propio para transformar
la subjetividad y las ambigiiedades y silencios hacen parte de esa construccion que se
compone y recompone con las narrativas.

En este sentido, la transmisién y lo testimonial cobran un sentido importante. Los
nuevos residentes de esa casa cumplimos un papel de escucha movilizado por el afecto, y
quienes viven la experiencia de violencia son el testimonio vivo y resignificado. No sobra
recordar, por supuesto, que la memoria se encuentra fragmentada y que no corresponde a
un relato de la verdad total de una vivencia, en esto Pilar, Daniel y Monica han posicionado

su historia. Ninguno es como Funes el memorioso, que tenia la capacidad de memorizar
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todo lo que pasaba por su mente. Hablar de la memoria es un trabajo de seleccion, reflexién
y de accion conciente que tiene implicaciones politicas, sociales y culturales. Mis recuerdos
de Jimmy, Julio Daniel y Ricardo estan mediados por lo que me cuenta Pilar, Daniel y
Monica y, a través de esta narracion, ellos tendran una construccion memorial diferente.
Este escrito en si mismo es una transformaciéon del recuerdo y de lo que escuché e
investigué atentamente. Para que esto haya ocurrido, como menciona Jelin (2001) pasaron
dos cosas: una, existio un proceso de identificacion y otra, que quienes recibimos ese
pasado podemos darle un sentido propio y podemos actuar frente a €l. Si no hay una
reelaboracion, es repeticion sin afecto, que conlleva al exceso de informacién (a lo no
mediacion o seleccidén) y al olvido de la misma. Los sentidos y la posicion que se toma
respecto a los hechos varian en cada nuevo residente de esa casa transformada. Lo que
cambia no es la version de la historia, sino la forma en la que se transmite (se enuncia, se
recibe y se retransmite).

Por eso las estrategias narrativas, a pesar de tener un fundamento estético de base
similar, tiene divergencias: “el trabajo residual de la memoria se mueve de escena en
escena, a la busqueda retrospectiva de aquellas intermitencias que aln contienen energias
latentes.” (Richard, 2010, pp.16). La memoria de Pilar, Daniel y Monica es transgresora y
critica: porque confronta las lecturas oficiales del pasado y no busca apaciguar el recuerdo,
sino por el contrario reanima reinterpretaciones, descifra los mutismos y negaciones que
socavan las representaciones de la historia de su familiar y le dan libertad para transitar a
través de las practicas narrativas y estéticas. Esa libertad se desplaza por diferentes
escenarios temporales y espaciales, viaja por el cuerpo de generaciones a quienes se les
transmite un relato que se puede performar y darle un cuerpo simbélico al recuerdo. Estas

practicas, como lo menciona Richard (2010), se ubican fuera de lo institucional o lo
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académico, precisamente por eso su heterogeneidad y transgresion disciplinar. Las
oficializaciones de la memoria privilegian posturas apaciguadoras y totalizantes para las
victimas ¢qué pasa entonces con quienes no se reconocen en esas memorias? Como lo
demostraron Pilar, Daniel y Monica, no hay un guion universal para representarse en una
experiencia de violencia: hay voces dispersas, desconexiones, fragmentos sueltos y olvidos
impuestos que permean su propia subjetividad que emerge bajo esta condicion de critica. El
trabajo de la critica permite contrastar las diferentes construcciones enunciativas que le dan
fuerza a la intencion del recuerdo y trabaja con el cuidado: resimbolizando la experiencia 'y
abriéndole espacio a dispositivos de agencia de los sujetos. No es solo recordar para repetir
una verdad alojada en la memoria, es como los soportes y las técnicas para inscribir los
recuerdos y producir las memorias apartan a esa memoria lisa, sin resquebrajos y habilitan
el espacio para una memoria dislocada pero dotada de otro sentido. El pasado es todavia un

hito sin resolver, en constante transformacion, sin espesor, una interminable contienda.

4. Volver a casa
Me gusta el agua dulce, pero tengo que crear mi propio rio
Fragmento de entrevista, Daniel Chaparro Diaz
De todo lo expuesto a lo largo de esta investigacion, rescato varias rutas clave que
recogen diferentes hallazgos e impresiones propias y nos permiten volver a casa.
La violencia que ingresa a la casa:
Centrar el andlisis de la violencia ocurrida en las décadas de los ochenta y noventa
en Colombia revela la profunda complejidad de un periodo marcado por la violencia

politica. Esta violencia no solo afecté a los insurgente y contrainsurgentes, sino que
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también tuvo un impacto devastador en la intimidad de las casas que se convirtieron en un
blanco de acciones violencias y represion. El contexto internacional, por supuesto, amparo
estas dinamicas de violencia pero la particularidad del conflicto colombiano agudizé las
formas en las que los cuerpos de los diferentes u opositores, debian ser tratados. La
consolidacién de la doctrina del enemigo interno fue una piedra angular para justificar la
violencia. Esta nocion no solo estigmatizo y persiguio a los que se oponian u opinaban
distinto al orden establecido, sino que tuvo un caracter deshumanizante y dominante frente
al relato de la historia oficial. A pesar de las circunstancias tan complejas, el surgimiento de
iniciativas de denuncia y resistencia obligaron a mirar una y otra vez hacia al pasado y
cuestionar la impunidad y el abuso de poder, lo que permiti6 la transmisién de memoria y
la construccidn de la historia Unica. Esta forma de violencia persiste incluso muy a pesar de
la firma del Acuerdo de Paz en 2016 y sigue siendo un desafio crucial entender como la
guerra sigue afectando la intimidad de una casa. La revision del pasado proporciona
lecciones fundamentales para el futuro, entre estas, la importancia de la investigacion
rigurosa y el valor de visibilizar, desde el afecto, las historias Unicas que los familiares han
venido construyendo de su ausencia-presencia. Este periodo histérico y la violencia politica
gue no cesa de entrometerse en los hogares, no puede entenderse de manera aislada, sino
que debe acudir a comprenderse en la interaccion de factores globales y dinamicas
sociopoliticas que transforman las experiencias de violencia. Comprender estos factores, asi
como el poder transformador de la memoria, es esencial para trazar un panorama completo
de las experiencias y sus implicaciones en lo intimo.

Analizar las experiencias de violencia a través de las historias de vida de mis
interlocutores, me permitio identificar no solo el contexto de lo ocurrido sino las estrategias

narrativas y estéticas utilizadas por ellos en ese proceso de construccion de su subjetividad
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politica ligado a la memoria de lo experimentado. Esa identificacion abrio paso a dialogar
de manera critica con las conceptualizaciones que se centran en recoger estas experiencias
desde la perspectiva de la victimizacion, el trauma y los dafios. En este proceso, mis
interlocutores y yo mostramos las estrategias subjetivas para posicionarse frente a estas
experiencias de violencia y construir narrativas en torno a lo sucedido y, como esto se
representa en la cotidianidad y en las acciones reivindicativas para la propia basqueda de
verdad, memoria y justicia. Finalmente, la casa que nos habla de lo intimo de la guerra se
vuelve un objeto inmerso en el campo politico, porque el conflicto decanta en las vivencias
mas cotidianas de quienes habitamos este pais.

Vaciar la casa para rehabitarla

Haber explorado de manera profunda y detallada como la experiencia de violencia

afecta a las personas en un contexto especifico, en compafiia de las historias de Pilar,
Daniel y Monica, me permitié concluir lo siguiente:

1. Ladiversidad de experiencias de violencia que irrumpen una casa y la forma en
la que los habitantes las comprenden es profundamente personal y esta influida
por el cuerpo que encarna ese sentido de la experiencia, donde influyen una
serie de factores como la clase social, el género y el contexto. Cada uno de ellos
afronto esta experiencia de manera Unica, lo que nos habla de que no hay
férmulas méagicas ni universales para asumir un hecho violento.

2. Laviolencia en una casa no solo tiene impacto externo en la vida cotidiana de
los sujetos, sino que transforma sus percepciones y su relacion con el contexto.
Las nuevas subjetividades que emergen a partir de eso se reconfiguran en

respuesta a las experiencias, a una adaptacion y una evolucién subjetiva y
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politica de lo intimo y lo publico. Y es plural. No responde a lo que el contexto
quiere de ellos, sino por el contrario, controvierte todo lo establecido.

3. Los silencios también son parte de esa emergencia subjetiva y hablan, sin
hablar, de que las historias unicas para construirse se enriquecen con recursos
inimaginables: con olores, con olvidos, con gestos que se van borrando con los
afnos.

4. La memoria es una forma de mantener conexion con la ausencia-presencia pero
también un lugar de enunciacién desde la agencia y la resistencia de la
subjetividad que aparece para matar al padre, como menciona Daniel.

Las historias de Pilar, Monica y Daniel ejemplifican como los sentidos tradicionales
de la victimizacion y el trauma pueden limitar la comprension basta de las experiencias
humanas en un contexto de violencia. Su propio trasegar y resistencia a ser definidos
unicamente como “victimas” muestra como las estrategias narrativas y estéticas pueden
convertirse en un movil donde los sujetos pueden reclamar su propia voz y narrar su
historia Unica desde un lugar de agenciamiento. Al cuestionar y transgredir las categorias
convencionales y su impacto en lo subjetivo, Pilar, Ménica y Daniel desafian la
cosificacién y la revictimizacion a las que a menudo se enfrentan los habitantes de una casa
vaciada por la violencia. Su propdsito les ha permitido trascender los estereotipos y lo
impuesto, para reclamar una identidad que refleja su capacidad de agenciarse y
transformarse. Sus ejercicios han desafiado cualquier construccién convencional lo que,
para mi, refleja una valiente basqueda de comprender y comunicar su historia Gnica bajo
sus propios términos.

La exposicidn y transmisién de las experiencias de violencia se ha concebido para

ellos en una transformacion creativa de la memoria. Estas nuevas formas de permitirnos
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contar la historia han abierto el camino para reconectarnos con las ausencias y una
redefinicion de nosotros mismos, trascendiendo la victimizacion y el trauma como el Unico
camino pedregoso que debemos habitar.

La manifestacion de las experiencias familiares en la esfera de lo pablico ha
sobrepasado las fronteras de lo privado y lo publico. La confrontacion entre la casa vacia 'y
el mundo exterior, ha impulsado a politizar lo doméstico y a convertir la perdida en una
experiencia politica compartida. Esto, por supuesto, como lo evidencia la identificacion de
las estrategias narrativas y estéticas, ha generado una comprensién mas integral de cémo
estas practicas rompen con lo convencional y desafian el relato de la historia oficial.

Los duelos transgresores, como quiero llamarles, han llevado a una reconfiguracion
de la subjetividad y la construccion de sentido. El desvincularse de una narrativa
revictimizante y abrazar un enfoque creativo, ha convertido a Pilar, Daniel y Médnica en
hacedores y tejedores. Sus practicas han desafiado las Unicas verdades que se cuentan de
sus familiares y han ampliado la comprension de la historia como una interseccién entre lo
subjetivo y lo colectivo.

Estas estrategias narrativas también han dado lugar a memorias plurales, criticas y a
la deconstruccion de una historia oficial. A través de estas préacticas, ellos han puesto el
foco en la importancia de las historias intimas de la casa habitada en la formacién de la
Historia y como un desafio para la hegemonia de la memoria oficial. El teatro, la
autoficcion, las cartografias, los archivos, entre otras estrategias de expresion subrayan el
poder transformador del arte y la narrativa en la construccion de memorias y en la
reimaginacion de la experiencia de violencia. Las palabras y lo estético y performatico
ayudan a sanar y trascender las limitaciones de las convenciones hegemonicas de la
victimizacion.
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Las narrativas subjetivas en el contexto del conflicto armado desafian la nocion de
una verdad absoluta. Mas bien, estas narrativas buscar construir una verdad critica que
refleje como se percibe y se le da sentido al pasado. Al sobrepasar la busqueda de certezas
en la historia oficial, las narrativas que en este caso Pilar, Daniel y Mdnica comparten,
exploran la complejidad de un lugar intimo que ve modificada su cotidianidad por la
violencia.

La reconstruccion del tejido a través del afecto

El ejercicio narrativo y testimonial que han realizado Pilar, Daniel y Monica, a
través de las estrategias que mostré anteriormente, no se trata de una elaboracién solitaria,
ni un arduo trabajo de analisis testimonial para encontrar fisuras, sino una accion de tejido.
Una construccion de un espacio activo, donde se construyen relatos e historias con
materiales memoriales y con las nuevas subjetividades transformadas. No solo es
importante el sujeto que experimenta la violencia directa, sino quien recibe los restos de
esta y la transforma para resignificar el pasado, como advierte Hirsch (2012) al hablar de la
memoria transgeneracional o posmemorial.

El trenzado que se teje en colectivo no se limita solamente a oir palabras sino a leer
silencios, a comprender los olvidos, los pasajes en tramite, los gestos que aparecen y, como
se integra todo ello en el imaginario social con una voz y un sentido de memoria. Por eso,
las elaboraciones que invitan a volver a la casa, transformados, con nuevos lazos afectivos
y otros compromisos politicos pueden ligarse a reflexionar y a seguir creando espacios de
apertura, que ponen a la paz sobre la mesa, que tiene un espacio en ese hogar que fue
impactado por la experiencia de la violencia. Como refiere Martin Bard (1998), es
necesario comprender que, en el marco de la violencia, el dafio o impacto causado se gesta

en el contexto social y es alli donde se debe reparar.



Por ultimo:

Las cosas no son como suceden sino como se recuerdan, dice Gabriel Garcia
Marquez y, en ocasiones, concebimos el pasado de una experiencia como un mundo de
datos o un mundo de archivos dentro de la casa donde podremos regresar y encontrar
cuestiones facticas o idénticas a como pasaron. No es asi: apelamos a la imaginacion y esta
es siempre subjetiva y esto es necesario porque como Pilar, Daniel y Monica, la mejor
manera de fijar recuerdos es crear un sentido para ellos y no hay nada que otorgue mas
sentido al recuerdo que las historias. Cuando se construye una historia suprimes algunas
cosas Yy agregas otras. La memoria es una operacion narrativa y necesitamos de esas
historias para soportar el peso de la vida o el peso del mundo.

¢Qué tanto podemos decir lo que pasd? Lo que sucede se experimenta una vez. La
memoria, en ese sentido, funciona como un teléfono descompuesto y es esa
descomposicion lo que se convierte en estética. La imaginacion infecta a la memoria.
Conversar con ellos hizo evidente el paso del tiempo, los gestos que ya no se recuerdan,
manias que se olvidan y cosas que se suprimen. Los afios y el cansancio transforman las
maneras de ser. No ha sido facil todo este proceso, pero en el paso del tiempo se ha visto
coémo la memoria consolida afectos a través de la transmision. No creo que haya una
formula correcta para recibir las historias, los silencios y las reservas de los otros, por eso
una de las cosas que mas me movilizé fue observar la cantidad de archivos y objetos que se
vuelven un intermediario para conversar de la vida. Los libros fueron con Daniel una forma
de conexion, de abrir un espacio de confianza. El centro de Bogota fue para Pilar y para mi
un escenario de encuentro que revelaba el paso del tiempo en su cuerpo y en su vida. En el
caso de Ménica, fueron nuestras nifias interiores las que se acompafaron de la mano para

ayudarnos a sanar y mirar con otros 0jos esa historia dolorosa. Cada cosa compartida me
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mostro la tristeza, las ausencias de otros, los cambios, las experiencias desconocidas que se
hilaron con esa que, a mi, me inquietaba tanto: la de la violencia y que, al final, no result6
tan fundante como las que ocurrieron después. Sé que hoy cargo conmigo sus memorias y
les doy otro sentido con mi propia vida y con lo que fue escribir esta tesis.

A esta nifia, que sintid morir con la ausencia de su padre, las vidas de Pilar, Daniel y
Monica se convirtieron en su hoja de ruta para transformar el dolor. EI amor de mi mama,
de mi hermana, de German y mi propio despertar hoy me invitan a atesorar la ausencia de
mi papa como el evento fundante de la Tania adulta, la que puede hablar desde su lugar, la

que, como Daniel, mata al padre para habitarse toda.

Fe de erratas: Se suponia que, al terminar esta investigacion, tendria el producto
final que lo acompafa; sin embargo, la lectura y escritura de este texto me tomoé méas
tiempo del esperado. Dos afios de escritura intensa y de encarnar en mi cuerpo la propia
experiencia me dejo sumamente agotada pero feliz por el resultado. Tomeé una pausa
prudente para analizar(me), habitar(me) y abrirle paso a lo que consideré podria ser
distintivo a la luz de lo que hallé en todo este proceso investigativo. En ese camino,

encontre en el bordado una forma de transformar y transfigurar lo doloroso.
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Hasta ahora, estoy en la busqueda de referentes artisticos y me encontré con una
técnica preciosa llamada “Fotobordado”. Esta es una técnica de fotografia experimental que
transforma las imagenes convencionales que se constituyen en la fotografia Ilana. Con el
bordado, la foto corre una suerte de intervencion que le da una segunda vida y una nueva
significacion; también, como lo refiere Orozco (2019), el fotobordado resulta ser una
herramienta etnografica experimental de autorepresentacion o representacion de los otros o
lo otro, eso depende de lo que contenga la imagen, pero me quedo con la primera palabra
porgue, finalmente, esa construccion tejida parte de mi, en este caso. La idea es tomar
algunas fotografias del archivo que armé para la escritura de este documento y relacionar
algunas palabras u objetos que puedan intervenir en la fotografia y representen no solo mi
subjetividad sino la de mis interlocutores. El producto sera entregado a ellos, junto con una

copia del trabajo investigativo

Estos son algunos referentes:

Fuente: Pinterest
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