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CANTO A MARIA O) 

¡ Venid á meditar! Ya muere el día: 
Y a, mediador entre la I uz que cae 
Y la sombra que asciende, nos envía 
Tenue fulgor crepúsculo indeciso, 
Que á nuestras almas fatigadas trae 
Olvido del bullicio de la tierra, 
Memorias de la -paz del Paraíso. 
¡ Qué dulce languidez la tarde encierra, 
Qué de contrastes de ansiedad y calma! 
¿No son recuerdos, rápidos acaso 
Pero vivaces, de la patria ausente 
Que tierna aguarda en su regazo al hombre, 
Esas tristezas íntimas del alma, 
Esa infinita aspiración sin nombre 
Que ensancha nuestro sér? Nada hay ahora 
Al corazón sensible indiferente: 
La sombra, que los valles descolora, 
La lobreguez del enlutado Oriente, 
El fugaz brillo del abierto ocaso, 
En donde el sol, guerrero refulgente,. 
Rinde ya casi su triunfante paso; 
De rojos nimbos la voluble fila 
Que sobre el fondo límpido y sereno 
Las islas aparenta y la ribera 
De un mar inmenso, de bonanza lleno; 
La luna, del silencio mensajera, 
Que entre las gasas de Occidente oscila; 

(1) Escrita y publicada hace veintidós años, esta composición e
reproducida hoy por primera vez, con sorpre�a del autor, que apenas 
ha tenido tiempo de revisar en tiras de imprenta su pobrísimo ensayo 
de adolescente, y que, reconociendo como nadie las muchas redundan­
cias é impropiedades que lo afean-ignora11tiae jllvenilltis-:-no con­
viene en la reproducción sino cediendo á íntimas razones de piedad Y ­
de amistoso afect.o.-Octubre de 1909.
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Algún lucero trémulo que arroja 
Mano inviRible á la callada esfera; 
La errátil aura, que plegando el ala, 
Primero que á los bosques se recoja, 
Del lago azul sobre la faz resbala 
Y, meciendo los sauces del camino, 
Del polvo de la tarde los despoja; 
Y esos vagos y múltiples rumores 
Que en un largo sollozo se confuiiden, 
Y al alma del absorto peregrino 
Mezcla de asombro y de esperanza infunden; 

Y aquel pausado y religioso acento 
Que á recordar el último destino 
Se escapa de las torres por el viento, 
A la oración llamando y al reposo, 
Misterio difundiendo en cuanto existe, 
Y en el polvo tambié� .... todo es hermoso, 
Todo es hermoso, pero todo es triste. 
La materia servil se t�ansfigura 
Y animada de espíritu un �omento 
Palpita y se con mue ve. 

¿Y tú, entre tanto, 
Hombre I inmortal I la predilecta hechura 
De quien los soles por alfombra tiene, 
¿Tú negarás de tu oración el canto, 
Tú, á quien gustar y dirigir conviene 
Este concierto misterioso y santo? 
¡ Despiérta I El Universo es un salterio: 
Vibra en concierto de inefables notas 
Del alma libre al poderoso imperio; 
La música en los seres escondida 
Sólo al contacto de las almas brota. 
Venid, venid á meditar, creyentes 1 
Los que, á la luz que en vuestros pechos arde,. 
De aquella patria mística remota 
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Vislumbres veis en moribunda tarde, 
Cual las líneas del suelo hospitalario 
En la bruma distingue el marinero 
Por alta mar perdido y solitario. 
Oh I que esa luz el áspero sendero 
De la existencia á iluminaros viva, 
Sin que jamás del alma en el santuario 
De insano viento la impresión reciba! 

Hora dejad la villa populosa : 
Del mundo desprended los corazones 
Y al retiro venid, donde reposa 
El ánima sedienta de emociones. 
¡ Oh I mirad hacia el campo. Este es el día 
Que consagró la cristiandad devota 
Al fervoroso culto de María. 
Mirad las chozas de la pobre aldea 
Entre sus huertos de esmeralda; brota, 
Los pajares lamiendo, el humo vago; 
La adulta mies temblando amarillea. 
Sobre el juncal del taciturno lago· 
Leves las garzas vuelan sin ruido, 
Al escuchar el toque misterioso 
En lejano peñón repercutido. 
Vuelto hacia atrás el yugo ponderoso, 
Y a sueltos van los fatigados bueyes 
Con lúgubre mugir, y en los apriscos 
Se oye el clamor de aprisionadas greyes. 
Crujiendo aún entre erizados riscos, 
En chispas la1:1za fugitiva lumbre, 
Fuerza al cobrar, la agonizante roza, 
Y rueda por las cuestas, con quejumbre, 
En desmayados témpanos la broza. 
De vuelta hacia el hogar, desde una cumbre 
La empezada labor mira el labriego : 
Sólo tres robles, de la selvá reyes, 
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Perdonó el hacha; de erizado espino 
Y zarza, un bosque devoró ya �l fuego; 
Bifurcó la corriente su camino 
Y á nuevos campos llevará su riego. 

En tanto á los cansados labradores 
La humilde iglesia del poblado espera. 
La viva luz que ante el sagrario brilla 
En los pintados vidrios reverbera. 
Cestos llevando de variadas flores 
Se agrupa ya la multitud sencilla 
Con gozoso anhelar. Ya resplandece 
Al trémulo fulgor de blancos cirios 
Aquel altar que generosa mano 
Vistió de rosas y azucena y lirios. 
Y bien como en las noches de verano 
La casta luna súbito aparece 
Después que en gasas la ocultó una nube 
Que► herida por la luz, se desvanece, 
Asf también la imagen de María 
Al recogerse silencioso el velo. 
y entre el incienso, que ondulando sube, 
¡ Oh, vedla aparecer mirando al cielo 1 

1 Oh, vedla aparecer juntas las manos
Sobre ese pecho generoso en donde, 
De amor sin par inextinguible fuente, 
El más benigno corazón se esconde 1 
Y a ruega el sacerdote reverente 
Con grave acento y á la par sonoro, 
Y en fervorosa confusión responde 
De niños y de vírgenes el coro : 
La multitud de huérfanos y ancianos, 
De los que el mundo proscribió, de aquellos 
Que tienen en sus horas de am¡1.rgura 
Sólo memorias de sus años helios. 

1 Oh grata confusión 1 ¡ Con qué ternura
La augusta voz del paraninfo suena,
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Cual otra vez, en celestial aviso, 
De Nazaret en a mansión serena : 
"Dios elegirte para Madre quiso, 
Dios te salve, muJer, de gracia llena I" 
-" Ay! por el pobre pecador, ahora 
Y en la hora terrible de la muerte 
Ruéga, Madre de Dios, ruéga, -Señora 1" 
Ella hacia Dios, con ansiedad convierte, 
Hechos al llanto, suplicantes ojos; 
Ella, que compartiendo nuestra suerte, 
Lloró también hondísimos enojos . 
. Y ved, su pecho palpitar parece, 
Sus claros ojos anegarse en llanto 
Con que al Señor desarma y enternece; 
Y ved temblar sus labios virginales, 
Cuya sonrisa plácida mitiga 
Del sumo Juez los fallos eternales. 
Con voz que en vano repetir quisiera 
Lengua mortal, "¿ Desecharás, exclama, 
Dulce Jesús, el íntimo lamento 
Del dolorido pueblo que nos ama, 
Del pueblo qne se postra en mis altares, 
Para aliviar sus penas, recordando, 
Tú lo sabes, Jesús, nuestros pesares?" 
Calla, y su ruego reverente y blando 
Penetra en la región del firmamento, 
Y en acordes de angélica armonía 
Los ecos flotan de su dulce acento. 
El clamor escuchando que le envía 
La pudorosa Virgen Galilea, 
Mueve el Señor la diestra soberana 
Y en voz exclama prepotente: "Sea, 
Como quieres, Mujer." Abrese luégo 
El arca eterna de inmortales dones, 
Y baña al punto fecundante riego 
Los yermos y postrados corazones. 
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y e l  alma triste, el alma delincuente 
A quien tenaz remordimiento oprime, 
Sin que una luz su oscuridad ah�yente,
Sin que una voz á levantar la am�e,
Ya se prosterna ante el altar contrita, 
y a cobra la perdida confianza ; 
En el erial donde cayó marchita 
Y a renace la flor de la esperanza. 
Entre el rumor de las plegarias sube 
Del órgano el preludio .... ¡ Qué de notas 
Del pecho en lo recóndito despierta, 
Qué de ternuras místicas ignotas 
Mueve en el alma atribulada ó yerta 
Ese lenguaje sin palabras!. ... Ora 
Vagos recuerdos de dichosos días 
Que nunca volverán; presentimiento 
De futuras, eternas alegrías ; 
y á un tiempo mismo súplica y lamento, 
De la apiñada turba se desprende, 
Como la niebla de agitados mares, 
Un clamor solo, que mezclado asciende 
Al humo que se ofrece en los altares. 
,, ¡Oh Reina, s'al ve I el mísero proscrito 
Por este valle de amargura y luto, 
A ti levanta, sollozando, el grito 1 
Vida, dulzura y esperanza nuéstra, 
V uélve á la tierra tus amantes ojos, 
Vuélvelos, sí, y al bendecido fruto 
De tus entrañas, á Jesús, nos muestra 
De esta vida mortal tras los enojos, 

1 Vida, y dulzura, y esperanza nuéstra ! "
Ella en toda ocasión y en todo clima 
Es la esperanza de los tristes: ora 
De la coyunda bárbara redima 
Al que en mazmorra solitario llora; 
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O de agl'ia roca en la desierta cima 
Se muestre á la inocente labradora 
En vaporosa, nívea vestidura, 
Y haga brotar del arenal sediento 
Fresco cristal, cuya corriente pura 
Hondas miserias curará sin cuento; 
O ya naciones estrechar consiga 
A lucha santa, en invencible enlace, 
Y de la fe con la potente liga 
Al agareno bárbaro rechace; 
O por las sombras de ignorado ponto 
Donde la humana intrepidez vacila 
Conduzca tres inermes carabelas, 
Y, sin zozobra entre peligros, lleve 
A ignoto mundo sus gastadas velas; 
O en él,-recuerdo que mi sér conmueve,­
En miserable y olvidada ermita 
Hondas dejando de su amor las huellas, 
Ante asombrada multitud renueve 
En tosco lienzo sus facciones bellas; 
Siempre es al pobre que sin luz transita 
Por esta senda del dolor siniestra . ' 

Palma y oasis, báculo y lucero, 
¡ Vida, y dulzura, y esperanza nuéstra ! " 
¡ Oh, yo también con los humildes quiero 
Sencilla ofrenda tributarte ! Enciénde 
En casto amor mi corazón, Señora, 
Y á mis rendidas súplicas atiénde, 
Y ya otra vez, como en la casta aurora 
De nuestra infancia candorosa y pía, 
Con el tierno fervor que reza y llora 
Se exhale de mi cuerpo el alma mía! 
Mas sin que el puro fuego que ante el ara, 
Quemó los labios del profeta un día 
Estos consagre, celebrarte osara, 
A ti, Madre de Dios, del cielo puerta, 

....___._ ........ 
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A ti, la Soberana, á ti la pura, . 
Flor á la sombra del santuario abierta? 
¿ A ti, la excelsa, que de sierva oscura 
A Reina fuiste levantada? Ahora 
Grande y feliz el Orbe te apellida, 
De tierra y cielo y de la mar Señora ; 
Y tus loores á entonar convida 
En todo clima, próximo ó lejano, 
El clamoroso bronce, en este instante, 
Del Tibre al Rin, del patrio Magdalena 
A los confines últimos de A liante. 
Y el arte, el arte celestial, que en vano 
Caterva ruin envilecer pretende, 
Que en formas graves lo inmortal revela 
Y en lo invisible su entusiasmo enciende, 
A tu gloria sus mármole.s cincela 
Tus formas trasladando virginales, 
Y henchidas de tu nombre sacrosanto 
Palpitan las esbeltas catedrales .... 

Y a cesa la oración y acaba el canto 
�l canto de la tierra ; no el del cielo 
Bajo dosel de refulgentes nubes, 
De rosas sin espinas coronada, 
De vírgenes, de justos, de querubes 
Oyes allí la música acordada. 
Ay I ante el coro triunfador celeste 
Cuán mezquinos los cantos de la tierra 1 
Mas no por eso los desoigas : éste, 
Que no la sed de aplauso lisonjero 
Pudo dictar, ni de fugaz grandeza 
Loca ambición, sino mi amor sincero, 
Este humilde tributo de alabanza, 
Benigno, sí, tu corazón reciba : 
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Y si tu gloria á sustentar alcanza, 
1 Aun muriendo el cantor, que el canto:nva 1 
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