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al objeto que se conoce, la Filosofía se divide en subjetiva

y objetiva. Hablando el lenguaje de algunos modernos, 
diríamos que la primera estudia el yo, y la segunda el no yo.

Basta enunciar sus tratados para descubrir cuánta es 
su excelencia. La Filos0fía subjetiva comprende la Lógi• 
ca, que estudia la teoría del conocimiento, y la Antropo­
logía, que analiza las operaciones, las potencias y 1� natu­
raleza del hombre. La Filosofía objetiva abraza la Meta­
física y la Moral. La Metafísica o bien trata de los primeros 
principios (Ontología), o del universo (Cosmología), o del 
Sér necesario y causa primera de todo (Teología natural), 
en tanto que la Moral contempla las leyes que guían al 
hombre en la consecución de su fin, Ja felicidad. 

¿Podrá ofrecerse al hombre estudio más noble y de 
mayor trascendencia? «Con sólo aplicarse al sér, dice un 
autor contemporáneo (r), trabaja la inteligencia por el 
bién de la 'ciudad' y del universo. Si no siempre lo com• 
prendemos 1así, es porque vivimos atascados en los senti · 
dos y no alcanzamos a representarnos una actividad que 
no consista en producir algo afuera, sino que, siendo de 
orden superior a la materia, perdure y se complete en sí 
misma. Con todo, d actri inmanente de conocer, como el 
d� amar que de él depende, es una vicia, y la vida en su 
grado más excelente. Menester es que haya hombres que 
enderecen todas sus fuerzas intelectuales a la salud de 'la 
ciudad./ No cometamos la vileza de pagarles con ingra­
titud. Pero además, es indispensable que no falten hom­
bres que ordenen puramente al sérfodas sus fuerzas men­
tales, sea para contemplarlo según su verdad, sea para 
exhibirlo en obras, según su belleza. Amemos el ocio de 
estos hombres, ese o_cio es necesario a la 'ciudad'; exija­
mos que sea respetado por un mundo invadido por la 
barbarie de lo útil. Poetas o filósofos, artistas o sabios, 
ellos salvan un depósito sagrado». 

FRANCISCO M. RENJIFO 
(r) Jacques Maritain.
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EL PRIMER PESAR 

(De Lamartine) 

En la playa sonora 
De auras primaverales, 
Do las ondas azules del Sorrento 
Mueren bajo frondosos naranjales, 
Junto ai seto, a la vera del camiño, 
Hay una tosca piedra, 
Que mira indiferente el peregrino. 

En ella oculta el alelí frondoso 
Un nombre que jamás repite el eco. 
Sólo a veces, si en busca de reposo 
Errante pasajero se detiene, 
Al ver el epitafio entre las hojas, 
Ante la luz del moribundo día, 
Mientras copiosas lágrimas derrama, 
- « ¡ Diez y seis años 1 », suspirando clama ;
« De morir no era tiempo todavía».
Más, {a qué recordar esas escenas?
Dejad que gima el viento
Y que murmuren las azules olas.
Yo no quiero llorar en mi aislamiento ;
Quiero soñar con mi dolor a solas.

«¡Diez y seis años 1 1 Sí, diez y seis afí.os 1 > 
Torna a decir el pasajero. Y nunca 
En una frente más encantadora 
Esa edad fulguró; ni otras pupilas 
Más hermosas el brillo reflejaron 
De esas playas ardiehtes e intranquilas. 
Hoy en vano la llamo : 
1 Sólo el alma responde a mi reclamo 1 
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Pero la siento en mí, y a verla vuelvo; 
La vuelvo a ver como en felices días, 
De puras e inocentes alegrías, 
Cuando fijos en mí los negros ojos, 
Cual astros en ignota lontananza, 
Me hablaba de su amor entre sonrojos, 
Y yo, de mi pasión y mi esperanza. 

Bien me acuerdo: ondulaban sus cabellos 
Del aura al soplo acompasado y blando; 
En torno el viento aromas derramaba; 
Del trasparente velo se pintaba 
La sombra en su mejilla, 
Y distintos se oían los cantares 
Del pescador _en la desierta orilla. 
Y de pronto mostrándome la luna, 
Flor de la noche bruna, 
Y las espumas de la mar, me dijo: 
-«¿Por qué llena de luz el alma siento?
Jamás el firmamento
Donde la estrella. del amor nos mira;
Jamás esas arenas donde vienen
Las olas a morir; esas enhiestas
Montañas cuyas crestas
Tiemblan entre los cielos, y los bosques
En torno a la ensenada ;
Las luces de la costa abandonada
Y del nocturno pescador el canto
Halagaron cual hoy mi fantasía •...
¡ Nunca infundieron en el alma mía
Este que siento, celestial encanto 1
¿No volveré a soñar cual sueño ahora
En embriagante calma?
¿ Es que en los cielos asomó la aurora
O es que una estrella se encendió en mi alma?
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Hijo de la mañana, ¿ son las noches 
De tu país tan bellas 
Como esta que a mi lado estás mirando 
Tachonada de fúlgidas estrellas ? » 
Luégo la virgen se acercó a la madre 
Que la escuchaba cerca del ribazo, 
Le dió un beso en la frente, 
Y quedóse dormida en su regazo. 
Más, ¿ a qué recordar esas escenas? 
Dejad que gima el viento 
Y que murmuren las azules olas. 
Yo no quiero llorar en mi aislamiento; 
¡ Quiero soñar con mi dolor a solas 1 

¡ Cuánto candor en su mirada l ¡ Cuánta 
Inocencia en sus labios seductores 1 
¡ Quién no hubiera creído en ese instante 
Ver concentrados en su alma virgen 
Del cielo de su patria los fulgores! 
El-bello lago de Nemí, que nunca 
Un soplo arruga, es menos trasparente; 
Jamás pudo ocultar sus pensamientos: 
Sus ojos, de su espíritu trasunto, 
·Los revelaban sin quererlo al punto.
Todo jugaba en ella; y la sonrisa,
Que es con los años cont'racción de duelo,
Siempre brillaba en sus carmíneos labios
Como arco-iris en radiante cielo.
Ninguna sombra oscureció su rostro;
Y si libre los campos recorría,
Cual suelta mariposa,
Una límpida ola parecía
Coronada de luz esplendorosa.
Corría por correr, y su armoniosa
Y halagadora voz, arpegio tierno
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De su alma pura, que era un canto eterno, 
Alegraba hasta al aura rumorosa. 

:Fue la primer imagen 
Que se imprimió en su corazón la mía, 
Como la luz en los dormidos ojos 
Que se abren con· el día. 
Desde que amó, fue amor el Universo; 
Confundió mi existencia, 
Mi existencia entre lágrimas y abrojos, 
Con su vida de paz y de inocencia; 
Palpitó con mi alma, y formé parte 
Del mundo que flotaba ante sus ojos, 
De todos sus anhelos, 
De la efímera dicha de la tierra 
Y la eterna esperanza de los cielos. 
No pensaba ni en tiempo ni en distancia 
Ni existía el pasado en su memoria, 
Pues para ella la vida era el presente. 
Todo su porvenir fueron las tardes 
De aquellos días de celeste gloria. 
Entregó a la Natúra 
Su corazón sin sombra de pecado, 
Y a la plegaria pura 
Que de su huerto con las blancás flores 
Iba a esparcir en el altar amado. 
Y de la mano, como niño humilde, 
Me conducía al templo de la aldea, 
Y de rodillas me decía quedo : 
«¡ Reza conmigo ! ¡ Sin tu amor, bien mío, 
El cielo mismo comprender no puedo 1 > 

¿No veis el agua azul y trasparente 
Al abrigo del aura vagabunda 
Y del sol encendido 
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En el estanque de la clara fuente ? 
En él un blanco cisne· 
Náda, de su hermosura haciendo alarde, 
Y oculta, el cuello en el cristal bruñido 
Donde tiembla la estrella de la tarde. 
Pero si a nuevas fuentes alza el vuelo, 
La clara linfa con el ala azota 
Y extinta queda la visión del cielo. 
Y con las plumas que dejó deshechas, 
Como arrancadas por astuto buitre, 
Y con la arena que del fondo brota, 
El estanque, antes puro, 
Que las estrellas reflejaba en calma, 
Queda revuelto al fin, triste y oscuro. 

-Así, cuando partí, todo en su alma
Lo revolvió el dolor; su luz muriente
Huyóse al cielo a no volver; y cuando
Vió, sola y afligida,
Su más bella ilusión desvanecida,
Se despidió del porvenir, que goces
No le ofrecía en su abandono aciago ;
No disputó su vida al sufrimiento,
Alzó la copa del d9lor tranquila
Y la apuró de un trago,
En tanto que en su lágrima primera
Ahogaba el corazón; y como el ave
Cuando el sol en los mares se sepulta,

Para dormir oculta
La cabeza en el ala entumecida,
Se envolvió su tristeza abrumadora,
Y se durmió también •..• pero en la aurora,
En la risueña aurora de su vida.

Mas, ¿ a qué recordar esas escenas?
Dejad que gima el viento
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Y que mur.muren las azules olas, 
Yo no quiero llorar en mi aislamiento, 
¡ Quiero soñar con mi dolor a solas 1 

En su lecho de tierra ya ha dormido 
Muchos años, y nadie 
Quizá a llorar a su sepulcro ha ido, 
Y tal vez en la senda 
Que a su pos�rer asilo conducía, 
Se encontrará extendido 
El segundo sudario de los muertos, 
El implacable olvido. 
Nadie esa piedra ya medio borrada 
Con una flor visita; 
Nadie solloza allá, nadie medita. 
Sólo mi pensamiento en esa tumba 
Ruega contrito, si remonto el vuelo 
De ese bullicio, donde sufre el alma, 
A otra región de amor, de luz y calma, 
Y al corazón demando esas queridas 
Prendas que ya no existen, y columbro 
En las sombras calladas 
Sus luminosas huellas, 
Y lloro ta!_ltas fúlgidas estrellas 
En mi nublado cielo ya apagadas. 
La primera ella fue, más el divino 
Y duice resplandor que en torno vierte 
Aún alumbra mi lóbrego camino, 
De errante peregrino, 
De errante peregrino hacia la muerte. 

Un espinoso arbu�to 
De pálida verdura 
Crece junto a su humilde supultura; 
Por el ·sol calcinado 
Y por los vientos de la mar batido, 

EL PRIMER PESAR 

Vive en la roca, sin prestarle sombra, 
Como un pesar e� corazón herido. 
El polvo de la ruta 
Blanqueó su follaje, y a la tierra 
Baja a servir de pasto 
A la cabra montés. Como de nieve 
Limpio copo, al nacer la primavera, 
Brota en él una flor; más ¡ ay 1, en breve, 
Antes de dar al aura lisonjera 
Su aroma regalado, 
La arranca de su tallo el viento airado, 
Cual la vida apagada por la muerte 
Antes que al corazón haya halagado. 
Un ave solitaria el vuelo posa 
Sobre una rama que se dobla, y canta 
Con voz entristecida, 
Cuando cae la tarde silenciosa. 
-¡Oh, dime, flor marchita sobre el lodo, 
Flor que tan pronto marchitó la vida I 
¿ No hay otra vida en que renace--todo? 

Volved a mi memoria, 
Tristes recuerdos de esa triste historia ; 
Volved. recuei:dos de mi amor primero, 
A traer a mi espíritu la calma. 

. Vé, pensamiento, a donde va mi alma .... 
¡ Mi corazón reboza, y llorar quiero I 
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