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EXALTACION DEL LIBRO

Por ANTONIO ROCHA

Hablar del libro a sus amigos apasionados es tarea su-
mamente grata y fécil, por lo que temo que las palabras fluyan
tan sueltamente, que excedan los términos de la paciencia.
Para algunos pudiera parecer puramente oficiosa la interven-
cién del Ministro de la Educacién, por considerarla simple
motive ornamental, traido con el mero objeto de procurar
cierto vistoso realee y algun brillo teatral a los dias dedica-
dos, y oficialmente, a la publica exaltacién de estos maravi-
llosos seres que van con €l hombre a lo largo de su vida espi-
ritual y cultural. Confieso que asi, como elemento de espec-
taculo y vistoso arreo, no me conmueve demasiado el honor,
v en verdad hubiese permanecido silencioso si no fuera por-
que campean algunas buenas razones para gentir esta obliga-
cién oficial como una tarea impuesta por la sensibilidad a
el corazén cuando contemplo las bibliotecas de algunos ami-
g0s mios de suma erudicién y refinadisimo buen gusto, me ha
desvelado en muchas ocasiones. Y ademés he querido acome-
ter el tema porque ciertos motivos de naturaleza politica soli-
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citan mi voluntad a procurar la mayor exaltacién del libro,
segin lo diré mas adelante.

En realidad de verdad, bibliotecas y librerias constitu-
yen una especie de universidad ubicua y multiforme, de in-
caleulable eficacia y de maravillosos recursos. Puesta la mano
en el corazén y apelando a la fiel memoria de lo que todos
hemos sido, tendremos que confesar que lo que hay de mejor
en nuestro entendimiento y en nuestros conocimientos, en
cuanto orientaron nuestra actividad investigadora y dieron
fuerza a nuestra curiosidad, se origina de libros leidos con
absoluta independecia, con alegre volutad espontinea. Nues-
tro caudal literario, filoséfico, histérico, ha brotado de ese
dialogo tacito y elocuente que entabla el buen lector con su
libro favorito. El aprendizaje escolar y universitario es va-
lioso y quizas indispensable, pero nunca tanto ni tan bueno co-
mo el logrado en lecturas que robaron al suefio su tiempo o que
contrariaron al estudio forzoso su fria imposicién. Fugaz y
poco es el saber aprendido, a no ser en los casos excepcionales
en que el maestro posee condiciones insignes de alma, es decir
cuando estd dotado de un verdadero genio pedagégico, de un
poder animico capaz de iluminarnos la inteligencia por habér-
nosla contagiado de entusiasmo. Hombres asj son sobremanera
escasos. En cambio el libro lefido con espontaneidad, buscado
con afan, logrado con esfuerzo y comprendido con amor, tiene
la virtud realmente mégica de desatar nuestras potencias espi-
rituales y poner en juego las energias creadoras que estén la-
tentes en el espiritu de la mayor parte de los hombres. Bien po-
cos son los que aprendieron a cabalidad la leccion exigida, y
rara vez nuestras ideas se despertaron con jibilo en el seno de
la fantasia, cuando la catedra se reducia a una disciplina dspera
y seca en la que nuestro ser intimo jamas tomaba parte alguna.
Bien al contrario, en todos nogsotros estd fresca y permanente
la memoria de los libros leidos a hurfo, escapados a la vigilan-
cia inexorable de profesores y bedeles. La novela leida con emo-
cién intensa; la biografia devorada bajo la cubierta del pupi-
tre, alzada en angulo de generosa complicidad; los poemas y

— BR—

prosas liricas leidos a compés del corazén acelerado, todo ello
es lo que forma el fundamento de nuestra vida espiritual, se-
gin podéis comprobarlo mediante honrada introspecciéon en
cada uno de vosotros. Y es porque no se recuerda sino lo que se
ama, y no se ama sino aquello que, con placer o dolor, fue crea-
do por nosotros mismos. El mundo ilusorio urdido por la doble
fantasia de autores y lectores sigue siendo —al menos en la esd
fora del alma— el mas verdaderamente real y mejor de los
mundos posibles. Alli nuestro ser més sincero se halla insta-
lado definitivamente, ya que uno no es sine el producto madu-
rado, v desgraciadamente tardio, de los ensuenos de la nifiez ¥
de 1a adolescencia.

Las librerias y las bibliotecas ensefian, por asi decirlo, au-
toméaticamente, como quiera que fijany precisan la verdadera
vocacién y la capacidad espiritual de la persona. Uno es el li-
bro que prefiere, es lo que su libro favorito es. Y luego que la
simple compra de una obra es de suyo una confesién, un modo
de manifestarse al desnudo esa inconciencia profunda y com-
plicada, que tan dificilmente se deja interpretar con lenguaje
claro. El mero acto de comprar suscita nuestro interés, lanza
a la resolucién la voluntad temblorosa, contradice nuestra co-
dicia ingénita y nos infunde ese saber heroico que es la expe-
riencia del sacrificio que supone el determinarse resueltamen-
te por algo. Puede, es verdad, llegarse a un triste engafnio al
creer que un libro ha de darnos aquello que nos falta y que
nuestra inquietud anda buscando. Mas, esa creencia momen-
tanea tiene de suyo un valor catartico, eficaz y saludable, ana-
logo al que se cumple —seg(in las ensehanzas de log antiguos
griegos —al asistir en el teatro a la representacién de los gran-
des dramas y tragedias.

Que ello es asi como lo digo lo demuestra el hecho ejemplar
de que en Colombia, cuando no en el mundo entero, los hom-
bres més sobresalientes por su saber y por su inteligencia fue-
ron autodidactos. La lectura apasionada corrige el forzoso
engafio de las universidades, en aquella su lamentable funcién
que ejercen de calificar de doctores a los hombres que obede-
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cieron pasivamente sus mandatos. Si fuere posible convertir
las universidades en grandes y espléndidos centros de lectura;
si los institutos docentes feran en su mayor parte 6rgano de
excitacién y aun de complicidad de aquela fiebre de curiosidad
que tanto nos agité la ninez; si, pues, buscdramos la manera
de que los estudiantes diesen de su entrafa a luz el mundo, aun
para destruirlo al dia siguiente, es probable que la cultura reci-
biria un impulso de vuelo .realmente poderoso. Alin mas: si
para esa experiencia, casi seguramente afortunada, hubiera
necesidad de buscar los estimulos de la prohibicién y del casti-
go, podriamos llegar hasta el punto de fomentar la ilustre pa-
gién de la lectura, fingiéndola peligrosa y maligna. Y esto lo
digo recordando el intenso deleite con que leemos los libros
ajenos, las obras que el amigo cordial no nos entregd sino des-
pués de fruncir violentamente el cefio y de ensayar todos los
recursos de una dialéctica que tendia a demostrar la imposibi-
lidad de entregarnos una obra que nos haria perjuicio.

Si, yo hago de buena fe la apologia’ del libro. Acaso tam-
bién porque es ficil adivinar, a través del semblante de esos
seres amables y maravillosos, un alma demoniaca y pérfida. El
libro es la 14mpara de Aladino, es el dltimo disfraz que el habil
Luzbel tejié para ocultar su rostro de arcanas intenciones. Co-
mo cerebros embalsamados; alli estan en el panteén de las bi-
bliotecas, irradiando una magia peligrosa, un hechizo no menos
mortal que el de la belleza femenina. Parece que pronuncian
las palabras sagaces de tentacién con que Satin quiso vencer
a Cristo: “todo lo que aqui veis es vuéstro”; todo lo que la inte-
ligencia iluminé, lo que el ingenio penetré, lo que el esfuerzo
acumulé; todo el espiritu como réplica de la naturaleza, ahi
ests en ellas integramente contenido, ofreciéndose a la menor
solicitud nuéstra. La ilusién, como toda tentacién, se hace irre-
sistible, con grande dafio del alma. Porque jqué mayor delicia
que ver cémo a un simple gesto de 1a mano los genios se llegan
obedientes a satisfacer nuestra hambre de sabiduria! Mas, por-
que la ciencia, asi en la lectura como en el paraiso, parece dar-
senos sin esfuerzo y con delicia, la voluntad declina y se ablan-
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da, la inteligencia se hace puramente especulativa, los instin-
tos vitales mas enérgicos pierden en ese hechizo su vigor por
falta de disciplina y lucha. Hipnotizada por ese influjo suges-
tivo, €l alma se escapa en busca de aventuras, creyendo hacerse
duefia de lo que el espiritu, con esfuerzo de siglos y labor con-
gojosa, pudo alcanzar, Uno, como lector, llega a creer buena-
mente que las ideas més ilustres y los més complejos conoci-
mientos son suyos. Y no lo son, porque, digo de nuevo, nada es
nuéstro que no haya sido creado por nosotros mismos. Fue ese
exquisito bibliégrafo Anatole France quien llamé al libro “el
opio de occidente”.

Mas ello fuera poco si no ocurriese que en la edad moder-
na el libro se ha convertido en el suceddneo y mas habil rival
de 1a mujer. El verdadero bibli6filo es un hombre que ha depo-
sitado toda su capacidad emocional, todo su interés y aun’'sus
vitales impulsos en el libro, quitandole, de esta suerte, al mun-
do femenino su prestigio. Talvez sea ésta la verdadera razén
de por qué la mujer no ama los libros de los hombres que la
aman, y ve en ellos los émulos de su gracia, y teme con razén
su poderosa fuerza neutralizadora.

EI hecho es que poco ama el que mucho lee y los placeres
del cerebro los paga el corazén. Y lo propio ocurre €n otras es-
feras de la vida afectiva. También el apasionamiento que des-
ata los procesos revolucionarios sociales y politicos y aun los
que se cumplen en el campo de la ciencia y de la filosofia, va
perdiendo energia en la medida que el libro dsepierta las facul-
tades criticas y nos infiltra el escepticismo y la indiferencia
desdefiosa por las tempestades de la pasién y la ereencia.

Yo no sé desde cuando se cumplié este milagro, atin no cla-
sificado y definido, que fue la conversiéon del libro en ser or-
génico. Acaso fue desde aquella infausta y graciosa hora en
que el famoso aprendiz de mago resolvié pronunciar sus con-
juros olvidando la férmula para detener las fuerzas terribles
y estupendas que sus palabras inocentes desataran. Probable-
mente, al irse sedimentando en las paginas inertes la inmensa
suma de pasién, de curiosidad, de rebeldia orgullosa que el es-
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piritu humano irradia de si como el fuego lumbre; o bien por-
que el corazén al inclinarse fue vertiendo sus esencias en esas
breves anforas que son las palabras, el hecho es, como todos
vosotros lo habéis experimentado, que el libro es ya un ser vi-
viente, demoniaco y casi humano, y forma una especie biolo-
gica, que los naturalistas se han olvidado de nombrar.,

Como todos los objetos del carifio, €l libro se nos hace de
pronto avasallador y absorbente. De la breve estanteria en que
tenian ordenado y facil asilo, comienzan a poco a desbordarse
en penetracién conquistadora, devorando el espacio, y apretan-
do a su duefio y amigo hasta arrebatarle todo lugar de expan-
sién y movimiento. Uno quisiera desesperadamente detener ese
empuje implacable y desordenado, imponerle alguna breve si-
metria, un riguroso turno de audiencia, para poder escucharles
sus voces graves o agudas, sus ensefianzas, sus lirismos, sus
pérfidas inecitaciones 3 la duda, sus infinitivas misicas, sus
confidencias estupendas, sus noticias indiseretas. Cudntas ve-
ces vosotros habéis visto levantarse sus cuerpos magros, reves-
tidos de malas cubiertas mendicantes o de espléndida pompa
cardenalicia, y llenar con su algazara tremenda el espiritu, po-
niendo en fuga la poca paz que nos dan algunas creencias ne-
cesarias y algunas nociones ingenuas, que nos resguardan de
la angustia y del orgullo! Pero i{quién querria apaciguar ni
silenciar esas voces queridas? ;Qué nos importa que nos pue'-
blen el entendimiento de teorias absurdas, de polémicas infa-
tigables, de imagenes de desconcertante asimetria? {Qué nos
importa que nos devoren el espacio y nos consuman el tiem poy
adelgacen nuestra voluntad y desconcierten nuestro sentimien-
to, si el amor que nos inspiran todo lo suple y llena, todo lo con-
trarresta, y da por bien servido, a cambio de la delicia de su
compafia y de su gracia encantadora, que nos hacen sentir por
un instante incorpéreos y plenos? Yo comprendo muy bien el
fanatismo de los adoradowes de esa divinidad ubicua y multi-
forme, hija primogénita del fuego. Comprendo a esos bibli6fi-
los amantisimos, que tras de perseguir con infinito celo y pa-
clencia de cazador la obra rara o preciosa, no quisieron violen-,
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tarla leyéndola, sino que tinicamente, con el respeto del devoto,
se acercan al libro favorito para adorar la elegancia de los es-
tampados, la exacta forma de las impresiones, y las capitales y
mayusculas, colofones y vifietas, fechas de origen y pies de im-
prenta que atestiguan la procedencia antigua y famosa, y la
finura del papel y los generosos mérgenes, y muchas mas cosas
que ellos buscan con morboso deleite. Yo comprendo esa pasién
de los grandes gustadores y de los grandes eruditos por acumu-
lar junto a si colonias enteras de esos seres en que se ha en-
carnado el espléndido Mefisto, que por el mero precio de nues-
tra alma conduce al hombre a la contemplacién del rostro de
la perfecta Helena.

Hoy, s6lo con esfuerzo violento, mediante una contorsion
brusca, que nos permite saltar un instante fuera de este mundo
social rebajado y apatico, nos es posible entender —ya que no
participar— de esos estados de alma en que, por ejemplo. en
las épocas del renacimiento y del barroco, llegé la fina Europa
a dar caracteres de rito a las artes de la bibliologia. Fue en
aquellos tiempos y en aquellas sociedades, en que la sensibili-
dad llegé a espiritualizarse, hasta el punto de suplantar las
formas del pensamiento y de la dialéctica, cuando la bibliogra-
fia y la lectura constituyeron un arte excelso. Porque lo que la
pintura del paisaje y la bebida del té han sido para los orienta-
les, eso fue la amistad por los libros en las cortes de los grandes
sefiores y prelados renacentistas y barrocos.

Y a este propésito séame permitido lamentar el desampa-
ro y decadencia que ha venido sufriendo el arte de la encuader-
nacién y el de las ediciones impecables. Desde hace un tiempo
el libro ruinmente editado y groseramente presentado tiene un
primer higar en bibliotecas y librerias. Del esplendor de las
ediciones antiguas, casi nada queda ya. Los encuadernadores
dejaron de ser artistas, si no son unos pocos que viven escon-
didos en las grandes ciudades, como depositarios de una tradi-
cién casi extinta. Qué le vamos a hacer! En un tiempo en que la
cantidad domina ecomo suprema categoria del pensamiento, no
es posible pretender que reine y luzca lo puramente cualitativo.
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Sin embargo, un piiblico amante de lo bello desalojaria, por el

. .s?lo hecho de su preferencia, ese espectro de Io plebey(; y 86r-
dido, que parece haberse instalado en las casas editoriales de
los grandes centros de publicacién. Los editores estin obliga-
dos "’f cumplir la misién de educar a un mismo tiempo la inteli-
gencia y la sensibilidad de los lectores. Se hace necesario em-
prender una campafa valerosa y tenaz para educar a un pablico
que ha perdido el sentido de los valores estéticos.

] Pienso que parte considerable en esta caida a planos de
bajeza a que ha llegado la sociedad contempordnea y de que con
Lsimta razoén se quejan los maestros, tiene su causa en la di'dina—
riez de las ediciones que inundan el mercado de libros con obras
de t.otal ruindad estética. La sordidez imperante nos ha hecho
el 'm{ir duro y dspero, de manera que debemos esforzarnos por
adquirir aquellas experiencias de la sensibilidad educada y del
buen gusto, tinicas que dulcifican, ablandan y atemperan las

;elaczones de esa especie ingénitamente feroz que son los hom-
res,

_ En una cruzada contra la estupidez de los sentidos, los o0-
biernos hallarian su mas alta razén para justificar su paso por
el poder y por la historia. En realidad, los adelantos puramen-

te materiales, aunque benéficos, no son en modo alguno el ma-
yor bien a que aspiran los hombres. Maestros de penetrante ¥
de esclarecido criterio, afirman que las grandes épocas de la
humfmidad son aquellas que tienen por nota diferencial el refi-
n.amlento. Lo mejor de la inteligencia es su esplendor, y asfi, los
tiempos de calculo, las épocas fuertes pero grises -n:) cuer’ltan
entre laa:: supremas. Por ello me parece que seria ’una politica
de genuina elevacién aquella que tendiera a despertar en las
gentes una sensibilidad. Lo demés nos sers dado por afiadidu-
ra. P.‘orque si tenemos la alegria; si logramos el jabilo de los
s-entldos, équé mas podemos desear en nuestro paso por esta
‘tierra fatigosa? Mas todo lo grande puede tener y tuvo siem-
pre pequeﬁt):% y sencillos comienzos. Cuan facil seria producir
u?,'n’a generacion de nobles gustos si desde la primera nifiez pu-
«diésemos enderezar las sensaciones del nifio hacia experiencias
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v hébitos de naturaleza artistica. Y como el libro es de facil
adquisicién, y poco més cuesta cuando esta bellamente escrito
o imaginado que cuando se expresa en un lenguaje ingrato,
mediante el contacto con las ediciones de buen gusto llegaria_.a
mos con poco esfuerzo si no a formar las almas al menos si
despertar en ellas una conciencia estética capaz de transfor-
mar el medio en algo mucho més digno de vivirse.

Por otra parte, la suerte de la cultura depende en gran

manera de nuestra experiencia con los libros, de modo que los
libreros tienen sobre si una grave responsabilidad. En esa sel-
va de los libros es facil perderse sin un guia inteligente y dis-
creto que pueda orientar al publico y le impida gastarse en
inttiles curiosidades. El librero debiera ser, en lo posible, si se
me permite la expresién, un erudito profesional, una inteligen-
cia amiga, no un simple hombre de negocios. Por fortuna la
vieja tradicion santaferefia encomendé ese mercado a hombres
no sélo ilustrados sino también doctisimos y de primera cate-
goria social. Fue entonces cuando florecieron en la ciudad las
bibliotecas escogidas, que aun hoy son objeto de codicia por los
que saben de estas cosas. Quizas entonces la ciudad sentia que
toda su vida espiritual, con excepcién de la religiosa, tendria
por fuerza que desarrollarse en el campo de la literatura. Re-
cordemos que las letras han sido para nosotros los colombianos,
ademas de instrumento poético, filoséfico o cientifico, la tni-
ca materia pldstica y la tinica zona en que han tenido ser las
artes de la musica y la pintura, principalmente en lo que dice 2
los retratos y a los paisajes. Y como la urbe sencila carecia de
monumentos arquitecténicos famosos por su magnificencia o
su belleza, el alma bogotana se vio obligada a construir en le-
tras lo que no pudo hacer en piedras, y a suplir con el lenguaje
estilizado y dureo lo que no tuvo en ornamentos, oro y tallas.
La imaginacién de los eseritores y poetas y la no menos fecun-
da de los lectores apasionados, edificaron maravillas, de mane-
ra que sobre el monétono paisaje capitalino erigieron los sue-
fios sus fabricas grandiosas y pudo vivir la ciudad dias de es-
plendor, como si hubiese sido romana o bizantina.
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Os decia que un interés politico fundamental mueve al go-
bierno en esto de fomentar el comercio de los libros. Acaso sea

el instinto de conservacién, tan agudo y clamante en la inmi-"

nencia de los peligros mortales, lo que se agita en nuestro espi-
ritu y lo impulso a moverse en direcciones muy diversas y lan-
zarse a empresas ilusorias o ideales, para ver de mantenerse
integro y fuerte. En este momento actual del mundo, la liber-
tad individual est4 amenazada por fuerzas e intereses tan enor-
mes que no seria imposible que padeciera un eclipse parcial y
de amarga duracién,

Es posible que las nuevas formas de agrupacion social
sean muy superiores en eficacia ¥y armonia a las que hasta hoy
hemos conocido y experimentado. Es probable que recibamos
enormes beneficios de esa transformacién. Pero quizas porque
es imposible querer ser otro de lo que se fue cuando se era nifio,
yo siento con todos los de mi generacién que la vida sin la li-
bertad interior es fatiga angustiosa. Y luego que uno ama mu-
cho més de lo que ingenuamente cree al partido politico a que
Se agreg6 por exigencia de sus afinidades electivas. Aun admi-
tiendo por excelentes y 6ptimos los tipos de constitucién poli-
tica que se avecinan, nuestro corazén quedara siempre al mar-
gen de esas determinaciones racionales, inconforme, resistido,
nostalgico de su mundo en que crecié y se agité.

Pues bien, hay uno en que la libertad tiene asilo, un lugar
suyo poblado de todas las cosas que necesita para subsistir y
para gozar. Es el libro, Notemos que una misma voz latina nom-
bra el libro y la libertad, como si ya desde siglos se hubiese co-
nocido ese caricter admirable, que es advertencia y profecia
¥ consuelo de nuestra personalidad desconcertada. Como el li-
bro es un puente entre el murndo de la realidad exterior y el de
la intimidad ; como posee esa maravillosa naturaleza dual que
por una cara pertenece a la materia y por otra se asoma a los
abismos del alma; como es algo que esta entre el ser v €l no ser,
como esta hecho de inercia y fabula, presta al hombre un am-
paro inexpugnable, de manera que en €l nuestra personalidad
puede resguardarse, ya que si el mundo la aprieta ella entonces
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puede adentrarse en zonas ideales; y si las ideas ?a atosigan y
muerden, y la persiguen con amenazas de angustla: o de dudé_l,
puede sencillamente valerse de las cualidades, varlable?,‘ hasta
lo infinito, que tiene el libro y huir de si misma metiéndose
dentro de paginas escépticas o jubilosas o sedantes, en tanto
que haya ocasién y ejercicio de lecturas espontaneas donde uno
pueda hallar lo que prefiere o lo que anhela y poner en .tela de
juicio las opiniones imperantes; mientras uno pueda h.uir de la
torpeza del medio para entrar en didlogo con los sabios y los
poetas, nada nos habra afectado profunda y verdaderame.nte.
La libertad no morird ni perderd su fuerza en tanto el libro
exista. Si los partidos que representan esa tendencia espiritual
se vieran amenazados, porque asi lo quiera el nuevo orden del
mundo, las bibliotecas realizaran la funeién politica y manten-
dran integras las conquistas alcanzadas por los partides tra-
dicionales.
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