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nal de Cristo no llevaréis sino la fe, acompafiada de
las buenas obras, que se cambiard por la visién bea-
tifica, y la paz, que se hard infinita, por participacion,
en la gloria. «Fe y paz» son el programa de vuestra
vida, la base de vuestras inmortales esperanzas.

R. M. CARRASQUILLA

Prelado Doméstico de Su Santidad.
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LA HISTORIA SE REPITE. . ..

1 ’

Alli, en el ocio del campamento, bajo las lonas
blancas, amparadoras del sol y de sus lumbres africanas,
se reunian los oficiales, como ¢n el cuarto de banderas,
a charlar y discutir, a distraer la pesadumbre de las
horas, de las horas cansadas y vacias en espera im-
paciente del avance marcial.

Habldbase alli de todo lo humano y lo lean con
el humor regocijado y estoico, el dgil y festivo ingenio,
comunes a la gente espafiola; se disputaba y se reia,
con grandes voces y carcajadas formidables, con la
impetuosa libertad que ofrecen la juventud, la fuerza
y el noble ejercicio de las armas. Luégo de evocar los
recuerdos de la patria y del hogar lejanos y discernir
los episodios de la’ guerra, habldése un dia del valor,
de esa virtud sublime, la que mejor caracteriza al hom-
bre; virtud de estimacién universal, eternamente nece-
saria, lo mismo en paz que en guerra, pues que la vida
en todo caso es una lucha, un campo militar en donde
siempre son vencidos los débiles y cobardes.. ..

—Yo creo que el valor—decia un capitdn dado a
lo histdrico y pretérito, de esos que juzgan que siempre
do pasado fue mejor—ha existido y existird siempre en
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las almas de los hombres, como la mds auténtica sefial
de su condicién viril; pero creo también que los varones
de otros siglos eran, si no mas valientes, pues no quiero
ofenderos a vosotros, mas.... ccomo diré? mas duros
y osados, mas recios de voluntad y sufrimiento, mds es-
toicos atin....

—Porque eran también menos cultos y sensibles—
interrumpid un alférez recién salido de las aulas.

—¢Qué dice usted ?—repuso con cierto enojo el ca-
pitin—¢ Menos sensibles y cultos Gonzalo de Cérdoba,
Garcilaso de la Vega, Hernan Cortés, Alonso de Ercila,
el licenciado La Gasca, Pérez de Villagran, Fray Juan
de Padilla y otros mil de nuestras gestas heroicas? No,
no es posible explicar con razones de tres al cuarto
epopeyas como la expediciéon a Oriente de catalanes y
aragoneses, ni la conquista de América, ni las hazafias
de nuestros mayores en Italia y Flandes. No; lo cierto
es que antafio se hacian cosas que hoy parecen impo-
sibles. ¢Recorddis los viajes de Orellana al través de
los enormes rios del Nuevo Mundo, al través de las
selvas virgenes, de los volcanes y las nieves, de las
hordas bdrbaras, luchando a brazo partido con la for-
midable naturaleza, con los salvajes indios, con las tor-
mentas, las fiebres y el hambre? ¢ Qué suponen al lado
de aquellos semidioses: los Orellanas y Balboas, los
Valdivias y Elcanos, los Alvarados y Alvar Nifez, los
Pizarros, Quesadas. y Corteses, todas las proezas que
cantaron Homero y Virgilio, ni el viaje de Jasdn, las mar-
chas de Anibal, las empresas de Jerges, las hazafas de
César o Alejandro? Los espaiioles de aquel siglo, con
razén llamado de oro, no sufren comparacién con nadie:
cosas hicieron segtin la frase de Gomara, las mds ilustres
y famosas «después de la creaciéon del mundo....»

—¢Sabéis quién era el Demonio de los Andes?

—preguntd a esta sazon otro del grupo, un ingeniero que,.

LA HISTORIA SE REPI1E.... 589

por cierto, se apellidaba Villagrdn, y era soldado y poeta
como su homénimo.

Hubo un instante de silencio.

—Es condicién de espafioles—afiadi6é Villagrdn con
tono sentencioso—la de ignorarse a si mismo. ...

- —Yo lei las aventuras del Demonio de los Andes—
replicé entonces el capitdn «retrospectivo»—en las 7ra-
diciones Peruanas de Ricardo Palma, libro castizo y do-
noso si los hay. Fue aquel sublime Demonio alférez de
Gonzalo de Coérdoba y maese de campo de Gonzalo
Pizarro, los dos Gonzalos insignes. Llamdbase el tal del
Demonio Francisco de Carvajal, y era un halcén de los -
viejos castellanos, uno de los mds duros, valientes, im-
placables y socorranos de aquel siglo. Superior en todo
trance a la vida y a la muerte, recuerda por sus rasgos
temerarios y bufonescos a aquel otro, Tiburcio de Redin,
cuya historia puso en compendio saladisimo Julio Puyol....

—Pero Redin—afiadi6 Villagran—acabo por meterse
de fraile y hacer muy cristiana penitencia, en tanto que
Carvajal murid, ya casi quintafién, por manos del ver-
dugo en las guerras civiles del Pertii.... A los ochenta afios,
seglin cuenta Agustin de Zirate,Ino se quitaba las armas ni
de dia ni de'noche, «ni se queria dormir mds que cuando
recostado en-una silla, se le cansaba la mano en que
arrimaba la cabeza.» Era Carvajal grueso y colorado,
grande sufridor de pesadumbres, amigo del vino y de
las mozas, de los ingeniosos decires, del amor y del
oro, de la guerra y de la sangre, como César Borja....
Condenado, por fin, a ser arrastrado y descuartizado,
dijole al verdugo:—Hermano Juan, trditame como de
sastre a sastre.—Y puesto en una cesta, amarrada a la
«cola de un corcel, rompié a reiir y a cantar:

{Qué fortuna! Nifio en cuna,
viejo en cuna. jQué fortuna! A
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Su rival, Diego Centeno, movido de compasidn,
dirigidle frases conciliadoras y prudentes; pero Carvajal,
haciéndose de nuevas, le pregunt6:—¢Quién es vuesa
merced?—Soy Diego Centeno—respondi6 el otro.—iPor
mi santo Patrén!—replicéle el reo con fisga.—Como
siempre vi a.vuesa merced de espaldas y huyendo, no
le conoci viéndole la cara....

—IiAquellos eran mds que hombres!—repuso el ca-
pitdn, gravemente.—Cuentan de otro espafiol, del Perd,
que, perseguido por unos traidores, luégo de matar a
unos cuantos, echése a un rio, sobre un tronco, para
huir de los restantes. Habia recibido tan fiera cuchi-
llada en la manorderecha, que ésta s6lo quedaba pen-
diente de un cartilago. Mas, a pesar de ello, gané el
soldado la orilla opuesta y, ya salvo, se incliné hacia el
suelo, puso la planta de) pie sobre la mufieca hendida,
v, ahogando un rugido de dolor, arrancése con la iz
quierda la mano derecha y exclamé, lanzandola al rostro
de los traidores: iMaldita seas, mano, que no has sa-
bido defenderte!

—Pues hubo otro espafiol—agregé Villagran,—que
se llamaba Juan Morales (era natural de Cuenca, y uno
de los aventurercs de la Enfrada), a quien dieron ga-
rrote y e echaron luégo a un rio con la cuerda al cuello.
Sin dudael verdugo no era muy diestro en el oficio, porque
el ajusticiado volvi6 en si con el fresco del agua, y, ha-
ciendo un esfuerzo desesperado, se arrancé la soga del
pescuezo y gand la orilla. Prendido otra vez y de nuevo
condenado a muerte, conforme lo llevaban al supligio,
sobre un asno, sali6 una moza de esas del procomiin
pidiendo al reo por marido para salvarle, segiin la ley
de entonces.—Mire, don Juan—dijeron los alguaciles al
reo:—casdos con esa hembra y no moriréis.—Sefiores—
respondi6 el altivo y valeroso conquense:-—ande el rucio
y concluyamos; que un caballero como yo antes pierde
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la vida que la honra...—Y es fama que, aunque le ajus-~
ticiaron otra vez, tampoco pudieron darle muerte. ...
—ZEn eso de tener siete vidas—comenté otro oficial—
somos los espafioles lo mismo que los gatos. Por eso
Espafia es una sefiora de tanta correa: ni aun sus hijos
han podido acabarla con ser mucho lo que hacen para ello..

I

-

—Mas, tornando a mi tema—volvié a decir el ca-
pitin,—yo no sé de hombres antiguos ni modernos que
hayan superado, ni siquiera igualado, las proezas de
aquellos espafioles, Césares del Nuevo Mundo, segin
los apellida, 'y aiin se quedé corto, mister Lummis, el
generoso yanqui, divulgador de nuestras glorias. Yo no
diré, segin la frase de Lummis, que ni antafio ni ho-
gafio hubiese otros hombres capaces de hacer tales ha-
zafias; lo que si sespuede afirmar rotundamente es que
ninguno las hizo-como ellos. ...

—Porque el valor y el heroismo—arguyo el joven
alférez—revisten formas diversas, rasgos muy variables,
seglin los tiempos, las necesidades y las costumbres.
Pero la casta de los héroes no se acaba jamds. El'do-
minio de los mares y los cielos, las navegaciones aéreas
y submarinas, traen a nuestro siglo una rafaga -de gen-
tileza estoica, un género de poesia €pica universal, con
rasgos cientificos no imaginados; antes sino en las fan~
tasias de algunos sofiadores. Esa marcial explosién de
la reciente guerra europea, constituye, en medio de sus
crimenes' colectivos y de sus ciegos choques, la prueba
mds rotunda que se pudo hacer de los valores humanos,
individuales, en la edad presente, la leccion mds dolo-
rosa y viva que se pudo dar a los fandticos de las
acciones pretéritas. . ..

—Si—afiadié Villagrdn,—preciso es reconocer que-
hogafio todo nos dice la superior capacidad del hombre
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moderno sobre los hombres que en € mundo han sido:
pujanza fisica, su animo viril, sus virjudes de abnega-
cion y de obediencia. Aun en aqueUos trances de sin-
gular 'esfuerzo y valentia que en las historias no pare-
s cian insuperables, hoy e hombre, € de todos los p:lses
. cultos, més hombre que nunca, mas entero, firme y cabal,
mucho mejor dotado para correr d peligto, para sufrir

. el dolor, para afrontar la muert¢. iLastima grande t)ue
- estas virtudes no tengan, en los viejos estados mate-
. rialistas' un ideal mas noble a quien servir! Pero la
maquina humana; y con mayor amplitud el espiritu,
- descubren cada dia nuevos recursos, inesperadas -resis-
tencias, maravillosas adaptaciones; la juventud de Eu-
ropa, que parecia a muchos afeminada y muelle, & ha
- revelado de pronto con heroica excelsitud; los varones
de nuestro sigJo, que, a juzgar por una literatura deca-
dente y enfermiza, no eran capaces,de otras proezas
que las del amor y d lucro, seialzaron con la majestad
de los antiéuos leones ... EI sentimiento del deber, €
-+ sacrificio personal, aun en las aras de intereses prosaicos,
las prendas civiles y guerreras, cuyos dechados pare-
. cian mas nObles y excelentes cuanto mas antiguos, son

hoy mas. graves y complejos, mas reflexivos y cons-.

cientes; la cultura intelectual,.las invenciones mecanicas,
el espiritu cientifico, las vastas organizaciones politicas
y sociales, han afadido nuevos conceptos y matices al
- valor, le han abierto mas anchos horizontes, le han en-
cumbrado sobre los faciles arrojos de la majeza vulgar...
Un aviador, 'un nauta submarino, han menester virtudes
fisicas y mo@ales 'harto superiores a las del véejo pala-
din 'de la robusta lanza y la invencible joyosa. Para
remontarse, al cielo; para hundirse én & fondo'del mar,
a la merced de un fragil mecanismo; para fiarlo todo
a las ciegas palpitaciones de un motor y acometer em-
. presas sobrehumanas, donde solo el morir es lo seguro,
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ni aun babta ser valiente: es preciso tener una sensi-
bilidad profunda y exquisita, unos nervios de acero,
una corazon que no s turbe, un pulso que no tiemble,
un dominio inalterable de si, un impetu veloz Y teme-
‘rario, 9na prudencia .singular, una pericia sin limites....
Ambos nautas, & del avion y e submarino, son dos
suicidas heroicos: salen ya dispuestos a perecer, a _darse
en holocausto por la patria. Pero la vida y la muerte
del aviador, al aire libre, bajo los claros luminares del
cielo, entre € zumbido de los cafones, brasado en las
lumbres de la guerra y de la gloria, tienen una her-
mosura incomparable: es un vivir-apasionado Y fogoso,
de aves de presa, de angeles guerreros y exterminadores;
un bello morir, en plena exaltacién, caca a cara de lo
infinito... No asi en e fondo del océano. Dentro de un
--submarino todo es secreto, limitacion, obscuridad Y an-
gustia. Se navega, s combate y s muere en |&s tinie-
blas, sin mds que un ojo de cristal cuya pupila dela-
tora pueden romper a cada instante, apenas s asome
a buscar un rayito de luz. El aire s enrarece, oprime
la sangre y los sentidos, relaja los nervios. diluye la
voluntad, provoca un estupor invencible. Reina a bordo
un silencio funeral, solo interrumpido por les voces de
mando, por é murmullo de las maquinas y, en ocasio-
nes, por € rumor de las hélices enemigas; una ¢g g
inquietud, una congoja eotrafable, s apo¢eran del animo
-mas ducho; bajo la calma, llena de peligrés, del ¢

nave parecé anticipada sepultura... Medio tan r_igé-
ro50 Y hostil, pide, pues, un esfuerzo mayor: la o!1sc1-
plina mas dura, la obediencia més ciega, sacn fieto
méas arduo que puede sufrir un hombre b_a'lg lo® yuges
-de la necesidad y del riesgo. No hay aptitud nt reots-
tencia humana que alli no se pruebe con doloroso eler-

..cicio: propensos los tripulantes @ la inaccién Y la mo-

2
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dorra en la estrechez y pesadumbre de tan incémodo
aposento; socarrados o. ateridos por las extremas tem-
peraturas del mar; envenenados en el impuro ambiente
por las emanaciones del petréleo, cuando no por el
benzol y el dcido sulfiirico de los acumuladores eléc-
tricos, han de saber dominarse para cumplir el trabajo
que el submarino exige, vencer la torpe laxitud, la fa-
tiga cerebral y nerviosa, las mil flaquezas de la carne
y del espiritu, dispuestos y prontos a jugarse las vidas
al azar de cada minuto, a fenecer obscura y misera-
blemente en su triste cdrcel de hierro.... La vida en las
entrafias de un submarino esimponente y misteriosa como
un cuento de Edgardo Poe.La misma novedad y maravilla
de tan nervieso y &gil mecanismo, le convierten en un
sér muy complicado y exigente, de exquisita funcidn,
de inesperadas reacciones propicio y vulnerable a todos
los choques y riesgos. La fragilidad del casco, sensible
a todo proyectil; la delicadeza de sus 6rganos, que han
menester la mds refinada experiencia, 1a méas vigilante
solicitud; la necesidad imperiosa de respirar, de rehacer
la energia, henchir los acumuladores, reparar los circuitos,
muchas veces en las horas mds tragicas; los angustiosos
retardos de la inmersién; la poca velocidad que, a flor
de agua, le pone a merced del mads obtuso enemigo;
los dafios del periscopio, erecto siempre como un indice
delator, so pena de ir a ciegas en lo profundo de las
olas: todo conspira contra el famoso y temerario bajel....
i ICudn lejos de su triste marineria el entusiasmo, el mi-
litar estruendo de las flotas de guerra sobre el mar, ek
son de los tambores y clarines, el tremolar de las ban-
deras y las fldmulas, esa visidn heroica del combaté
que infunde al menos valiente una sublime embriaguez!
Dentro de un sumergible todo es muda resolucién y
estoica voluntad de sufrir; la muerte y la gloria llegan
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callando, como fantasmas en las tinieblas; al sacrificio-
le acompafian la soledad y el silencio.. .
Aplaudieron todos los oficiales al ingeniero poeta, y
aun el capitdn «retrospectivo» batié palmas también,
aunque en el fondo de su corazén no acabase de con-
cebir gestas ni hazafias heroicas que no estuviesen co-
ronadas por yelmos ni penachos histdricos. ... '
—¢ Leisteis, durante la guerra europea—continii6-

Villagrdn —el episodio de un submarino germano el [/-18?
Iba el sumergible perseguido de cerca por una escua-
drilla de cazatorpederos ingleses. Entre el duro oleaje,
roto en airones de espuma, luchaba desesperadamente
el submarino, con el motor averiado, sin poder sumer-
girse, ni defenderse, ni huir. Ya los 4&giles cazadores
corrian a punto de cobrar la presa, ya la cercaban por
todas partes, se revolvian frenéticos sin disparar un

cafionazo para cogerla viva en sus redes. Toda espe-

ranza era inttil; no habia ya salvacion. ... Dentro del

submarino se desarrollaba, entre tanto, una escena des-

garradora. El capitdn junté a los tripulantes y les dijo

asi:—Es menester que nuestra nave no caiga en manos

del enemigo; que el secreto de su construccién se hunda .
con ella para siempre........ Todos aquellos hombres,

hechos a contemplar la muerte cara a cara, se miraron

en silencio con la absoluta decisién de morir.—Pero el

sacrificio de todos—afadié el capitdin—seria estéril.

Basta con uno: yo.... Treinta voces se alzaron con

entereza queriendo recabar la gloria de aquel terrible
sacrificio,—Que lo decida la suerte—=resolvié por fin.—

Hizose el ligubre sorteo. Cayd la suerte, como un rayo,

sobre un infeliz maquinista. Como no habia tiempo que

perder, oficiales y marineros, mudos de emocion, su-

biéronse a cubierta. El maquinista qued6 abajo solo,
solo en su cerrada tumba, mientras sus compafieros se
ponian a salvo en los buques ingleses. Un instante des-
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pués el U-18, abiertas las vdlvulas interiores, se hundia
rdpidamente en el mar, llevando en sus entraifias, sepul-
tado vivo, al pobre y heroico maquinista....

111

Decidme, pues—concluyd el alférez que, como todos
los demds oficiales oia el relato, conmovido—decidme
si ese maquinista oscuro, de quien sabemos la gloriosa
accion, pero no el nombre, cede en grandeza moral a
ningin héroe, desde Mucio Escévola hasta Guzmdn el
de Tarifa. ...

Iba el capitdn «retrospectivo» a responder al alfé-
rez, cuando se oy6 un gran rumor en todo el campa-
mento. Alzdronse con presteza todos los oficiales, re-
quirieron sus armas, salieron de la tienda y vieron
llegar, al través de la tropa que les abria paso con
admiracién, mezclada de pena y de alegria, a unos
cautivos espafioles que, segun dijeron, se habian fugado
del interior del Rif, en donde las hordas cabilefias
guardaban los tristes despojos de la rota de Anual.

Venian los cautivos—eran tres—flacos, medio des-
nudos, famélicos; hirsutas las caras, seflalados los cuer-
pos, rendidos y sudorosos, por las bdbaras huellas del
martirio y del hambre; traian en los ojos la profunda
y ltiigubre impresion de la tragedia, el horror de la in-
fame esclavitud en aquellos infiernos africanos donde
los tigres fueran menos crueles que los hombres.

Casi perdida el habla, no muy segura la razon,
cubiertos de golpes, de sangre y de -andrajos, habian
venido, arrastrdndose diez dias y diez noches, por ba-
rrancos y desiertos, desfallecidos de angustia, de hambre
y de sed, con riesgo de morir a cada paso o de caer
nuevamente, y esto era peor, en las garras de sus sal-
vajes verdugos.

—Eramos treinta hombres—dijo el mds recio de
los tres, un cabo de regulares que atin mostraba en el
rostro la herida medio abierta de un tajo terrible de
gumia,—€ramos treinta en la posicién ¢on nuestro ca-
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pitdn, el capitin Orellana. También estaba con nosotros
el capellin Padilla, que habia escapado de la matanza
de Anual. Ya habiamos recibido 6rdenes de replegarnos
a Monte Arruit; pero el campo hervia de enemigos, y
estdbamos dia y noche bajo el fuego. No teniamos ape-
nas viveres, ni municiones, ni agua; la mitad estibamos
enfermos o heridos; nos moriamos de sed, la aguada
estaba fuera del fortin, y cada sorbo nos costaba una
vida.... Intentamos romper el cerco una noche, mas, ape-
nas salimos al exterior, una nube de bdrbaros que au-
llaban como fieras, cayo sobre nosotros, y hubimos de
volver al fuerte, ya casi en ruinas, los quince que que-
ddbamos en pie, entre ellos el capitin Orellana y el
capelldn Padilla, heridos los dos en la cabeza y en el
pecho. Los moros arreciaron entonces, haciéndonos la
vida imposible; disparaban con bombas de mano y nos
iban sepultando en escombros. El capelldn y el capitdn,
sin tener quien les curase, con las heridas enconadas,
sin lanzar una queja, nos animaban a sufrir como ellos,
sin rendirnos.—Antes morir—decia el capitin—que en-
tregarnos a esos salvajes; antes que caer en sus garras
son preferibles cien muertes.... Ya sin agua ni pan,
mordiamos las raices de la tierra, las badanas de los
sombreros; bebiamos nuestros orines, ibamos acaban-
donos poco a poco.... Una noche, por fin, agotadas
las municiones, sin poder disparar un tiro, dieron los
moros el empujén supremo para ganar las ruinas del
fuerte y apoderarse de los diez esqueletos que lo de-

7 S . . L
fendian.... Entonces, perdido todo ya, dijo el capitdn
Orellana a los moros que nos rendiamos; que saldriamos
todos sin armas y a discrecién... Pararon entonces

el fuego; nos dijo el capitdn a nosotros lo que debiamos
hacer, y, cumpliendo sus o¢rdenes, sin saber a punto fijo
lo que pretendia, salimos ocultamente con el capelldin
y con fas armas por un portillo del fortin, entre las
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sombras de la noche, camino de Batel, mientras el ca-
pitdn, segun supimos mds tarde, salia €l solo, a pecho
herido y descubierto, por la puerta rota del blocao, y
llegando a la.alambrada, donde estaban agolpados los
harquefios, los entretuvo negociando la entrega del fortin
y de su triste guarnicidn, hasta creer que estdbamos a
salvo, y entonces, sacando su revdlver y un machete,
que llevaba escondidos, salté como un ledn sobre la
horda y pereci6 matando.... Asi nos los dijeron des-
pués los propios cabilefios. ... El capelldn Padilla y los
ocho soldados restantes logramos escapar aquella noche
y anduvimos ocultos en los barrancos mds agrestes;
pero un dia, ya cerca de Monte Arruit, nos descubrieron
los moros. Toda defensa era imposible; sblo era posible
la fuga; pero el capelldn, enfermo gravemente, no podia
huir, y resolvimos correr la misma suerte todos juntos.
—IiNo, hijos mios—nos gritaba—; huid, salvdos, porque
no podéis ayudarme y nada ganariamos con perecer
todos aquil....... No quisimos correr; aguardamos a pie
quieto la embestida de los moros, defendiéndonos con
los machetes y las facas; murieron, hechos pedazos, el
capelldn y cuatro compafieros, quedando los demds he-
ridos y en poder de aquellos salvajes.... A poco muri6
también uno de los heridos, y los tres que estamos aqui
logramos escapar después de martirios sin cuento........

Un silencio solemne, religioso, siguié al relato del
cautivo. Y mientras se daban las 6rdenes para atender
solicitamente a los tres, dijo Villagrdn, mirando a los
demds oficiales:

—c¢Ha oido usted, capitdn Garcia? La historia se
repite....
—Y los héroes también—afiadio el alférez—. Ahora,

mi capitdn, no dird usted que los modernos Orellanas,
que los modernos Padillas, los de los tercios de Africa,
son menos duros y osados, menos estoicos, menos recios
de voluntad y sufrimiento que los de antafio, los de
Flandes e Italia, los de Méjico y el Peru. ...

RICARDO LEON






