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I

Cuando el sefior don Manuel Tiberio de ). Salazar-
y Herrera, obispo de Manizales, anuncid su viaje pas-
toral por aquella regién, tdnto tiempo no vista de su
pastor, Emigdia sinti6 una brusca corriente de sangre
fria que le recorrié el cuerpo de abajo a arriba, para
luégo quedarse en un periodo de serenidad cerebral,
aunque con un temblercillo del cuerpo.

Desde hacia mucho tiempo; desde que su fortunita
limpia vino a menos en manos de su marido pendenciero
y borrachin, ella, una mujer que fue rica y orgullosa, sen-
tia miedo al deber de poner el sacramento de la con-
firmacién a sus tres nifiitos, escasisimamente si vesti-
dos de andrajos; y, ahora, la repentina noticia, junto
a la ancha piedra del lavadero, llena de sol y espumas
de jabon, le hizo el efecto de una serpiente que hubiera
llegado nadando por la fuentecilla del guadual.

Sentada a la sombra de unas salvias, “sudorosa y
colorada, una vecina del campo, que iba del pueblo a
su rancho, le conté el jibilo del caserio que ponia ar-
cos y esperaba al pastor.

—IDofla Emigdia!—fue un grito en re mayor—-a.
que no sabe qué v’a pasar?

—Qué, 6le? ¢dia’donde venis?

—Del pueblo, estd com’un altar.

—Verdd? ¢y qué hay por alld?

—Ah, pero no sabe? Que viene el obispo.

—No digds! Qué vamos a hacer, por Dios!. ...

—Esa gente rica esti mds contenta. qui’un baile,
quizque hasta banquete y aatomévil y mds peloteras
que pa qué; vusté sabe cémo es ese demonio e gente:
no cabe en los trapos de jullera, y ahora, pa qu’el
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obispo vea qui’hay si hay cacao, van a echar la casa
por la ventana....

La campecina estaba a unos veinte metros del la-
vadero y, Emigdia se habia arrimado a ella, casi in-
-conscientemente, teniendo un poco subida su falda mo-
jada que se pegaba a las pantorrillas, gruesas y blancas,
*si no era una sombra negra que hacia una tupida ve-
llocidad. La vecina cort6 su retahila, e hizo una nota-
ble pausa. El caminillo gris, bajo el rigor del verano,
-parecia un espejo molido, y la mujer hacia en él unos
: geroglificos caprichosos con la punta de un. viejo pa-
raguas, que dejaba ver por algunas desgarraduras sus
“interiores de acero y remachaduras de alambre. Un paja-
rito entre unas ramazones cantaba piscuisss, piscuisss....
~casi interminablemente.

Ambas habian sonreido indefiniblemente, como lo
~hace quien se confunde y tiene una ldgrima muy honda
_pero que se ha movido.

Emigdia pregunté:

—Y cudndo viene?

—Ah, pues, dicen que viene ahora mismo, ya es-
tard alld; puuuf!. ...

11

Hacia unos afios, cuando aquello del Quindio era
bosque, que ella, por un despecho amoroso y como
per vengarse del verdadero novio, se habia casado con
otro contra la voluntad undnime de su familia, rica y
hasta linajuda. Una mafiana, atin sin amanecer, se le-
~vanté sigilosa, teniendo miedo hasta del sordo choque
casi imperceptible de las mantas del lecho, y a oscuras,
como pisando el vacio, anduvo los cuartos interiores,
pasando junto a la cama de su padre, a quien oyd en
~una respiracién tranquila; estuvo bastantes minutos pro-
.curando ahogar el chirrido de las mohosas visagras de
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la puerta que daba al corredor. Baj6 a (la planta baja
de la casa por un lazo asegurado arriba de la baranda,
casi rompiéndose las manos; abajo, el nuevo amante
aventurero, un hombre de una cara buena o mala, se-
glin como se le mirara, la recibi6 en sus brazos ner-
vudos. Habia un temblor por todos los miisculos y las

‘voces salian estranguladas de malicia; apenas se oian

como un suspirar por lo bajo. Se casaron, y con su
vivir, se fueron a una colinita, con un valle, una casita
de guadua, una fuente y un largo horizonte, que era
lo que elia heredara de su madre que antes de la gue-
rra del 85 entreg6 el alma al Sefior.

Al principio aquello fue contento, abonando la pena
que daba la cara torva y el odio, que decian habia en
el viejo padre que aquella mafiana se desperté huér-
fano, y tuvo la maligna idea de romperse el crédneo,
hasta que supo que en la aventura de la hija medi6
el honor de la Iglesia. Estuvo encerrado unos dias y
condend a la hija con palabras cortantes como unos filos.

Después, cuando la pasion estuvo harta, porque
no habia amor, en la casita se presenté como un fan-
tas:na un fastidio que puso sombra en todo. Vinole a
ella el arrepentimiento, pero no hubo sino astrangularlo
porque en el fondo siempre era una mujer de honor,
aunque atrevida para ponerlo casi a perderse algunas
veces.

Y el hombre los dias de la feria en el poblacho,
volvia zigzageando el camino de puro ebrio, y poniendo
camorras a‘cuanto pobre diablo tropezaba con él; vy,
entonces, en la casa, hasta el tiple aguantaba palgs;
el hombre era el purc infierno. Solamente cuando casi
acababa con lo que habia, y una vaca era cuanto ru-
miaba la manga tupida de malezas y de abandono, vino
una repentina enmienda. Una vez, después de una au-

-sencia larga de tres dias, y casi tocando la noche, vino
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cubierto de sangre y con una mera oreja; era un tajo
que habiéndole desprendido la concha de una, tropez6-
duramente en la clavicula del hombro izquierdo, y le
costé unas valiosas onzas de Sangre; y, a raiz de eso
vino, pues, un arrepentimiento mudo, cuya justa expli-
cacion se quedé en lo mds hondo de Luis Martin. Quedé,
con todo una pobreza sin remedio, pero sin ninguno;
uno probable, le pareci6 imposible: alld se tuviera su
padre muchos miles, que ella ni osaria mirar.

Llegada la repentina noticia de la visita'del sefior
don Manuel Tiberio de J. Salazar y Herrera, entréle a
ella una horrible visién interior de desnudez y humi-
llacién que pugnaba con su orgullo de casta. Elia sufria
“aquello, alli lejos de la amistad de antes, pero no el
presentarse.

Pas6 desvelada una noche.

Era un pensar amargo e insufrible como un mar-
tilleo; pensaba y repensaba y volvia a pensar y a re-
pensar.

Hasta que una noche de insomnio, pudo exterio-
rizar una queja que le comia como un gusanillo el co-
razén; la voz le tembld en la lengua, y le salié un poco
disfrazada de stiplica.

—Ya ves, Martin; estos muchachitos... —pensé
un poco buscando una férmula suave de reproche, que
creyd justa participandose de él:—nosotros tenemos la
culpa de su desnudez, ¢ qué hacemos?

—Qué vamos a hacer? Nada

Vino una pausa hostil, que ella disimulé haciendo
que componia en la sombra una almohada.

—Pero no sabes que vino el obispo?

El hombre refunfufi6 de un modo protestativo a la
noticia. A ella le vino una pequefia energia y aprove-
chd, aunque presintiendo un choque:

—....y vos no te afands, ahora en esta necesida;
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ve, aunque sea, alguno te presta, y aunque tengds que
jornaliar, pero no dejés estos muchachitos asi....
~El hombre se enfurecié repentinamente, pero, era

una ira de disfraz, por evitar un largo reproche a su
pasado de ladrén de sus hijos: se simuld airado.

— Maldita sea la cantaleta; mds valiera que me
alzaran los demonios ahora mismo, ique desgracial. ...

Era su tictica siempre mostrarse enfurecido porque
no le vinieran contradicciones, respetando su preveni-
miento agrio. En otra época, cuando atin tenia un ca-
ballo d4gil y brioso y se enemistaba con su mujer, mon-
tado en él, hacia peligrosos jusgos en su presencia,
hasta que ella, temerosa de una desgracia, le suplicaba
que no hiciera eso por amor de ella y sus hijos;
por el amor de Dios.

Pero esta vez, Emigdia, se sintié autorizada, y con
alguna virilidad siguid:

—Ah, andrajo!....Ildrgate, andrajo!—e incorpo-
réndose, lleno ya de ira positiva, la empujé contra la
puerta, que, desquicidndose, cay6 como un enorme zar-
pazo al alero gris de luna menguante. Ella vio manchas
amarillentas en el aparente vacio negro de los 0jos, I3
sintié retorcijones interiores, la venganza momentdnea
que se derrumba por impotente; empero, pregunté ame-
nazante:

—iéAndrajo?!—tenia las manos crispadas.

—ISi! [Andrajol....

—Se le cayeron las manos; ella, una mujer débil,
era una irrision que levantara manos airadas contra un
leén de hombre; alld en su fondo lo entendid, y se puso
a llorar, pero jurdndole una venganza humillante. IQue
ese hombre la insultara a ella! Con saboreos de miel

dijo imperativa:
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—ilnfeliz, olvida que lo he mantenido!... Vino un
nuevo ataque brutal.

—IAh, so... !....—y echandola, agregd unas pa-
labras que sonaron como unas blasfemias en los oidos
de los muchachitos que se miraron unos a otros en
una mudez espantable.

La luna se metia por entre algunas nubes, y el po-
trero, un poco empinado, parecié un terciopelo gris.

Recostada a la cerca de guaduas travadas del patio
de la casita, Emigdia, mientras lioraba oyendo las que-
jas de sus hijos alld adentro, sintié esa humana nece-
sidad de un confidente que tuviera una pasién igual
contra su Luis Martin; y, llena de su furia interra, en-
tre dos humillaciones, escogié la menos afrentosa, se-
glin creia, y ciega, sin querer meditar por miedo de
arrepentirse, se volvié al calorcito del hogar.

Queria ella como vencer, postrar, humiilar, al ma-
cho altanero y desconsiderado, y anduvo en busca de
una ayuda.

Su promesa de no volver al padre quedd como
borrada por su pasién de venganza; dijérase una ley
escrita borrada por una ola de tinta.

Cuando estuvo en la casa, cuando repentinamente
vio al padre que olvidado de aquello un momento, le
tendié sus brazos, desperté bruscamente de su idiotez
rabiosa y retrocedié en su corazén; sinti6 una repug-
nancia instantdnea, un deseo de irse de nuevo sin pa-
recer que hubiera venido a rogar. Un momento, con
los brazos de su padre al cuello, intenté violentarlo de
palabras para aparentarse firme en su alejamiento pa-
ternal; pero mas pudieron los mimos quietos, sobrios,
sabios . .

El viejo conocedor de esas intimidades timidas hu-
manas, empezé a hablar como de una cosa comiin, co-

mo de algo viejo; sus palabras eran como unad .ce{ﬁza
que cubria el tiempo ido que alli parecié no existia.

Emigdia, se fue sintiendo, verdad, como una per-
sona de adentro, no como novedad; sintio lo que un
perrillo que se vence con carifios remedantes de los
viejos y acostumbrados del amo.

El viejo se senté hablando comunisimamente. l?lla
estaba vencida, no podia resistir. Hubo un trago de vino.
Cuando ella lo vio delante se atrevi6 a una protesta;
le parecié un brusco acercamiento al hogar.

—No. Yo no quiero,—y extendi6 negativamente la
mano. Se hizo una pausa con los 0jos confundidos,
abiertos pero no viendo nada.

—No; témelo, mi hija, es del que hemos tomado
siempre. .

Cogié aquello torpemente y lo apur6 rapida como
si fuera un ascua: los ademanes fueron bruscos, des-
ordenados. Luégo vino una calma, de lucimiento de' la
razén, y sintiéndose como integrada dulcemente, ur?lda~
de nuevo alli, rompié en unds humilladas y emotivas
explicaciones que salian truncas y que para ella eran
un desagravio, un expurgar de culpa, un limpiar una
mancha; eché los brazos al cuello del viejo y guardando
la cara se confundia en ruegos.

—Vea, papd, perdoneme....yo me fui....-—un ata-
que de lagrimas que parecian nacerle en la garganta-
le ahogé el discurso; luégo, entre sollozo y solloz'o, de-
cia confusamente, como un testimonio para pedir una
limosna: imis hijitos! ...

_No se confunda, deje esos nervios; usted no’
vuelve aqui porque nunca se ha ido su recuerdo; e.lqux
ha vivido siempre en su casa y en mi carifio. . ..slem=
pre es la hija.. .. .

Claro es que se esquivaba nombrar ese motivo su-
perior que habia, y, se fingia nulo. Hubo, pues, un pe-



176 REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO

riodo de reposo en el que hubo un silencio obligado,
porque de repente no sonase una fibra de ese senti-
miento penoso; se le trataba como a una guitarra, cuyas
cuerdas se hieren hasta con las suaves voces de un cantar.

El viejo triunfé; y, tal anduvo en sus tientos con-
ciliadores, - que, sin repugnancias, fue aceptada su ayuda
que pondria de gala a los nietos desnudos para el sa-
cramento que confirma.

Al medio dia, con el sol encendido, ella volvié a
su vivienda de la montafia con un temorcillo casi in-
vencible, y, un arrepentimiento incipiente de haber tor-
nado asi al hogar. Entré casi esforzindose para que ni
el polvo del patio hiciese ruido. Cuando se va con or-
gullo y se vuelve, se vuelve con humildoso temor. No
se creia, pero ni capaz de decir a Luis Martin, hosco
y callado, una palabra de disimulo. Se reproché su ti-
‘midez y debilidad y esper6 a que el hombre empezase
la primera queja. Caminaba por ahi en el interior sin
atreverse a pasar delante del hombre, que, sentado en
el estrecho corredor, estaba firme como duefio absoluto,
contenido, quizd, por no encontrar una férmula de re-
proche igual a su enojo. Fue un largo rato. A Emigdia
le fue naciendo un ataque de horfandad y sinti6é deseos
~de aliviarse llorando; deseos incontenibles y, callada-
mente, porque el hombre no viera, atravesé el patio por
el caminillo del lavadero.

Adentro, en el cuartucho, en palabras bajas, ella
les anunci6 que se iban donde su papd, bien vestidos,
bien cuidados, sin insultos, ricos. Se los dijo como un
regalo siquier de esperanza que les traia del pueblo.

Apenas se fue a llorar, ocultando el cuerpo por
entre un zanjén malezado que, metiéndose al guadual
doblaba hacia el lavadero, el hombre tuvo una reve-
-lacién violenta.
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—Pap4: nos vamos p’onde el abuelito; nos vamos
papa, vimorios ya!—Bernardito, el mayor, hacia alegrias
en un palo que le hacia veces de caballo por los co-
rredores del rancho.

El hombre se levant6, se puso su guarniel, una
peinilla de largo acero, hizo un lio de trapos y empez6
a caminar con un afdn indecible, de la cusucha al por-
tén del patio, a la huerta, a la cosina que era separada
de la casita. "

—iEmigdial. ..

Hasta la cafiada fue el eco ronco y airado; la tinica
vaquita que quedd de sus parrandas, y que estaba
echada a la sombra de un pisamo, florido como una
juventud, alzé lentamente la cabeza y puso sus ojazos
en la- maldita vivienda; el ternero se levanté parsimo-
niosamente, se desperezd, puso la cola horizontal, doblé
el espinazo como esquivando una carga y volvié a su
quietud.

Ella vino, haciendo esfuerzo por poner serena su
cara oji-roja de llorar. Cuando oy6 la voz ronca e im-
periosa, en el cristalito del agua se vio la cara y arre-
glo el pelo.

—Conque fuites ondése viejo bellaco a rogale y
pintale nuestra miseria?, pues, sabé y entendé qui’hasta
hoy me ves so cuero. Me largo anque sid pa los in-
fiernos; bien aburrido estoy; y, tamién sabé y entendé
qu’ése viejo’e los infiernos es mi enemigo; vos no sabés
lo....lo....s0... qués ese viejo hambre; me largo pa
siempre, y qu’infiernos.

La mujer no encontré palabras para disculparse y
se limité a expresar su negativa a dejarle ir plantindose
delante de la puerta que sostenia cerrada. Luis Marlin,
después de terminar, dio un ronquido de desahogo, y
se adelanté a la puerta que empujé violentamente, sin
que llegara a abrirla, venciendo la fuerza de Emigdia.
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—Quitdte di’hay—y siguié presiondndola. Ella mos-
tr6 entonces una cara suplicatoria, llena de lagrimas
gue iban abajo silenciosamente, y se limit6 a una su-
plica moderada:

—Fijdte, por Dios, lo que hacés; acorddte de los
pobrecitos!. . .. [Acordéte! . . ..

—Vos tenés la culpa, so cuajo!....

Sin_embargo, algo lo detenia, porque no se atrevio
aun a violentar la puerta que tenia cerradura de brazos
de mujer. En los ojos y frente se adivinaba la tempestad
interior de Luis Martin. Y vino una pausa durante la
cual se seren6 un poco; retrocedid un tanto de su in-
tento, y con una pobre esperanza de que quizd, no se
hubiera humillado su miseria al viejo padre de Emigdia,
pregunto:

—¢Y te humillastes?

—No, hombre, mi padre nos llama; no pensés. . ..
Con su esperanza rompida, aquel pecado de hombre
se llen6é de furor, y, empujando horriblemente la puerta,
eché a rodar bruscamente la hembra suplicante, que,
confundida con el polvo, parecié un momento una furia
epiléptica.

—iMe largo, me largo! ... Andrajo miserable!

Dio un grito, y agregé unas blasfemias, que hicieron un
eco demoniaco en las espesuras del guadual.

Empezaba a oscurecer, y un vientecillo rdpido an-
daba llevando un escaso olor de pisamos florecidos.

Los muchachitos, tos hijitos, se acercaron e inte-
rrogaron con ojos de horror.

—No lo dejen ir, Ildmenlo.—Emigdia echaba mano
del ultimo amor de la casa.

A €l se le vio hasta el perfil del alto, envuelto en
una luna semi-borrada, entre nubes, aun tocadas de un
amarillo negruzco de sol que se muere.
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Hasta cuando se le veia, habia esperanza, un tal
vez .. cuando se perdi6, abandono, des.esperanza, or-
fandad.

Los muchachitos con voces claras, y un poco con--
movidos, corrian por el caminito sinuoso, que, por .en'treﬁ
a-timisas olorosas, llevaba a lo desconocido, combm'anm
dose con otros caminos, gritando: lpapéa’,é!....lpapééa!;...

El guadual como una esperanza mentirosa repetia, .
laaal.... iaaal! ..

Ei viejo abuelo, don Agustin, vino entonces a re--
coger ese abandono. '

Claro es gue hubo explicaciones: Se cont6 aquello
salvaje de la puerta, la furia que la hizo rodar p?r el
polvo; las palabras que hirieron con pavor de crimen
a los desnuditos que lo llamaron, cuando alld tras de
el alto, siguiendo el camino, se metié por la beca del
guadual como por la de una encrme serpiente que no-
habria de devolverlo nunca.... 4

A don Agustin le corrié la sangre con anm:nos ven--
gativos, y no supo coémo bruscamente, confescf gn'se—
creto sangriento de cuya revelacion se reprocth al ins--
tante. Fue en un momentdneo apagamiento racional.

—iClaro, porque le corté una oreja al bellacaso!. ...

Emigdia, sorprendida, porque sintio un. b.rusco re-
lampaguear de revelacion, apenas repuso dejativamente,.
a modo de un suspiro largo:

A T S

Y vino un silencie como de dos leguas que fue
para don Agustin de duro reproche interior.

ONEL MARQUEZ

oficial..

Bogotd, febrero de 1924.





