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Y en_ el jardín de la existencia tuya 
Que la flor de mis sueños perfumara, 
Abandonado y triste, sólo crecen 
Las punzantes espinas y las zarzas. 

Amame mucho; por tu amor yo llego 
En leve instante a suavizar tu marcha· 
En premio a tus sollozos has oído 
Mi alentadora voz y mis palabras; 
Mientras, pasado el tiempo, nos unimos 
Del mismo Dios en la perenne llama, 
Has de cantar su gloria con tu vida 
Y has de hacer un laúd de tu garganta; 
Sé bueno y no me olvides: tu cariño 
Tradúzcase en tus obras, como el· arpa 
Interpreta los cantos escondidos 
De fiel artista en la mitad del alma! 
. . .. .. . . . .. . . . .. . . . . .. . . . .. . . .  . 

!Y se apagó la luz de sus pupilas!
Quedóse en la penumbra reclinada; 
El céfiro al pasar por un instante 
Meció su leve vestidura blanca, 
Y, a dios l. . . . me dijo con su voz más dulce; 
-Contigo yo me voy, prenda del alma.
La respondí, lloroso y dolorido,
Y en tanto desde oriente la mañana
Con su primer albor:-ámala mucho '
Me dijo, que tu amor es esperanza! .... 

MANUEL JOSÉ FORERO 
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Cuando el señor don Manuel Tiberio de J. Safazar;­
y Herrera, obispo de Manizales, anunció su viaje pas­
toral por aquella región, tánto tiempo no vista de su 
pastor, Emigdia sintió una brusca corriente de sangre 
fría que le recorrió el cuerpo de abajo a arriba, para 
luégo quedarse en un período de serenidad cerebral, 
aunque con un temblorcillo del cuerpo. 

Desde hacía mucho tiempo; desde que su fortunita 
limpia vino a menos en manos de su marido pendenciero 
y borrachín, ella, una mujer que fue rica y orgullosa, sen­
tía miedo al deber de poner el sacramento de la con­
firmación a sus tres niñitos, escasísimamente sí vesti­
dos de andrajos; y, ahora, la repentina noticia, junto· 
a la ancha piedra del lavadero, llena de sol y espumas• 
de jabón, le hizo el efecto de una serpiente que hubiera. 
llegado nadando por la fuentecilla del guadual. 

Sentada a la sombra de unas salvias; ·sudorosa y 
colorada, una vecina del campo, que iba del pueblo a -
su rancho, le contó el júbilo d�I caserío que ponía ar­
cos y esperaba al pastor. 

-!Doña Emigdia!-fue un grito en re mayor--a. 
que no sabe qué v'a pasar? 

-Qué, óle? ldia'dónde venís?
-Del pueblo, está com'un altar.
-Verdá? l.y qué hay por allá?
-Ah, pero no sabe? Que viene el obispo.
-No digás ! Qué vamos a hacer, por Dios!. ...
-Esa gente rica está más contenta. qui'un baile,

quizque hasta banquete y automóvil y más peloteras 
que pa qué; vusté sabe cómo es ese demonio e gente: 
no cabe en los trapos de ju llera, y ahora, pa qu.' et 
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obispo vea qui'hay si hay cacao, van a echar la casa 
· por la ventana .... 

La carnpecina estaba a unos veinte metros del la­
vadero y, Emigdia se había arrimado a ella, casi in­

. conscientemente, teniendo un poco subida su falda mo­
jada que se pegaba a las pantorrillas, gruesas y blancas, 

: si no era una sombra negra que hacía una tupida ve­
llocidad. La vecina cortó su retahila, e hizo una nota­
ble pausa. El caminil!o gris, bajo el rigor del verano, 

-parecía un espejo molido, y la mujer hacía en él unos
, geroglíficos caprichosos con la punta de un. viejo pa­
raguas, que dejaba ver por algunas desgarraduras sus

· interiores de acero y remachaduras de alambre. Un paja­
rito entre unas ramazones cantaba piscuisss, piscuisss .... 

• casi interminablemente.
Ambas habían sonreído indefiniblemente, como lo 

"hace quien se confunde y tiene una lágrima muy honda 
. pero que se ha movido. 

Emigdia preguntó: 
-Y cuándo viene?
-Ah, pues, dicen que viene ahora mismo, ya es-

- tará allá; púúúf!. ...

11 

Hacía unos años, cuando aquello del Quindío era 
bosque, que ella, por un despecho amoroso y como 
,cpor vengarse del verdadero novio, se había casado con 
otro contra la voluntad unánime de su familia, rica y

hasta linajuda. Una mañana, aún sin amanecer, se le-
, vantó sigilosa, teniendo miedo hasta del sordo choque 
casi imperceptible de las mantas del lecho, y a oscuras, 
como pisando el vacío, anduvo los cuartos interiores, 

·pasando junto a la cama de su padre, a quien oyó en
, una respiración tranquila; estuvo bastantes minutos pro­
, curando ahogar el chirrido de las mohosas visagras de
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la puerta que daba al corredor. Bajó a ;la planta baja 
de la casa por un lazo asegurado arriba de la baranda, 
casi rompiéndose las manos; abajo, el nuevo amante 
aventurero, un hombre de una cara buena o mala, se-
gún como se le mirara- la recibió en sus brazos ner-

' 
' 

vudos. Había un temblor por todos los músculos Y las 
·voces salían estranguladas de malicia; apenas se oían
-como un suspirar por lo bajo. Se casaron, y con su
vivjr, se fueron a una colinita, con un valle, una casita
de guadua, una fuente y un largo horizonte, que era
lo que elia heredara de su madre que antes de la gue­
rra del _85 entregó el alma al Señor.

Al principio aquello fue contento, abonando la pena 
-que daba la cara torva y el odio, que decían había en
el viejo padre que aquella mañana se despertó huér­
fano, y tuvo la maligna idea de romperse el cráneo,
hasta que supo que en la aventura de la hija medió

�el honor de la Iglesia. Estuvo encerrado unos días Y
,condenó a la hija con palabras cortantes como unos filos.

Después, cuando la pasión estuvo harta, porque 
no había amor, en la casita se presentó como un fan­
tas:na un fastidio que puso sombra en todo. Vínole a 
ella el _arrepentimiento, pero no ·hubo sino astrangularlo 
porque en el fondo siempre era una mujer de honor, 
aunque atrevida para ponerlo casi a perderse algunas 
veces. 

Y el hombre los dias de la feria en el poblacho, 
volvía zigzageando el camino de puro ebrio, y poniendo 
camorras a· cuanto pobre diablo tropezaba con él; y, 
entonces, en la casa, hasta el tiple aguantaba palos; 
el hombre era él puro infierno. Solamente cuando casi 
acababa con lo que habí:i, y una vaca era cuanto ru­
miaba la manga tupiga de malezas y de abandono, vino 
una repentina enmienda. Una vez, después de una au-

. sencia larga de tres días, y casi tocando la noche, vino 



172 REVISTA DEL COLEG10 DEL ROSARIO 

cubierto de sangre y con una mera oreja; era un tajo 
que habiéndole desprendido la concha de una, tropezó, 
duramente en 1a clavícula del hombro izquierdo, y le 
costó unas valio_sas onzas de sangre; y, a raíz de eso 
vino, pues, un arrepentimiento mudo, cuya justa expli­
cación se quedó en lo más hondo de Luis Martín. Quedó, 
con todo una pobreza sin remedio, pero sin ninguno; 
uno probable, le pareció imposible: allá se tuviera su 
padre muchos miles, que ,ella ni osaría mirar. 

Llega tia la repentina noticia de la visita· del señor 
don Manuel Tiberio de J. Salazar y Herrera, entróle a 
ella una Jiorrible visión interior de desnudez y humi­
llación que pugnaba con su orgullo de casta. Ella sufría 

· aquello, allí lejos de la amistad de antes, pero no el
presentarse.

Pasó desvelada una noche. 
Era un pensar amargo e insufrible como un mar­

tilleo; pensaba y repensaba y volvía a pensar y a re­
pensar. 

Hasta que una noche de insomnio, pudo exterio­
rizar una queja que le comía como un gusanillo el co­
razón; la voz le tembló en la lengua, y le salió un poco 
disfrazada de súplica. 

-Ya ves, Martín; estos muchachitos... . -pensó
un poco buscando una fórmula suave de reproche, que -
creyó justa participándose de él :-nosotros tenemos la 
culpa de su desnudez, lqué hacemos? 

-Qué vamos a hacer? Nada
Vino una pausa hostil, que ella disimuló haciendo

que componía en la sombra una almohada. 
-Pero no sabes que vino el obispo?
El hombre refunfuñó de un modo protestativo a la

noticia. A ella le vino una pequeña energía y aprove­
chó, aunque presintiendo un choque: 

- .... y vos no te afanás, ahora en esta necesidá; 
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ve, aunque sea, alguno te presta, y aunque tengás que 
jornaliar, pero no dejés estos muchachitos así ... -

El hombre se enfureció repentinamente, pero, era 
un� ira de disfraz, por evitar un largo reproche a su 
pasado de ladrón de sus hijos: se simuló airado. 

- Maldita sea la cantaleta; más vaiiera que me
alzaran los demonios ahora mismo, lque desgracia! - · · • 

Era su táctica siempre mostrarse enfurecido porque 
no le vinieran contradicciones, respetando su preveni­
miento agrio. En otra época, cuando aún tenía un ca­
ballo ágil y brioso y se enemistaba con_ su mujer, mo_n­
tado en él, hacía peligrosos juegos en su presencia, 

, hasta que ella, temerosa de una desgracia, le suplicaba 
que no hiciera eso por amor de ella y sus hijos; . - • 
por el amor de Dios. 

Pero esta vez, Emigdia, se sintió autorizada, Y con 
alguna virilidad siguió: 

-Pues, entonces, yo sabré .... ino lo necesito! .... 
-Ah, andrajo L ... llárgate, andrajo !-e incorpo-

,rándose, lleno ya de ira positiva, la empujó contra la 
puerta, que, desquiciándose; cayó como un enorme zar­

.pazo al alero gtis de luna menguante; Ella vio ma�chas 
amarillentas en el aparente vacío negro de los OJOS, Y_ 
sintió retorcijones interiores, la venganza momentánea 

que se derrumba por impotente; empero, preguntó ame-
nazante: 

- ¡¿Andrajo? !-tenía tas manos crispadas. • 
-lSíl !Andrajo!.... 
-Se le cayeron tas manos; ella, una mujer �,ébil,

era una· irrisión que levantara manos airadas contra un 
león de hombre; allá en su fondo lo entendió, Y se puso 
a llorar, pero jurándole una veng�nza humillante. IQ�e 
ese hombre la insultara a ella! Con -saboreos de miel 

.dijo imperativa: 
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-i Infeliz, olvida que lo he mantenido 1. __ Vino un
nuevo ataque brutal. 

-IAh, so ... ! .... -y echándola, agregó unas pa­
labras que sonaron como unas blasfomias en los oídos 
de los muchachitos que se miraron unos a otros en 
una mudez espantable. 

La luna se metía por entre algunas nubes, y el po­
trero, un poco empinado, pareció un terciopelo gris. 

Recostada a la cerca de guaduas travadas del patio 
de la casita, Emigdia, mientras lhraba oyendo las que­
jas de sus hijos allá adentro, sintió esa humana nece­
sidad de un confidente que tuviera una pasión igual­
contra su Luis Martín; y, llena de su furia interna, en­
tre dos humillaciones, escogió la menos afrentosa, se­
gún creía, y ciega, sin querer meditar por miedo de 
arrepentirse, se volvió al calorcito del hogar. 

Quería ella como vencer, postrar, humillar, al ma­
cho altanero y desconsiderado, y anduvo en husca de 
una ayuda. 

Su promesa de no volver al padre quedó como 
borrada por su pasión de venganza; dijérase una ley 
esc;rita borrada por una olá de tinta. 

Cuando estuvo en la casa, cuando repentinamente 
vio al padre que olvidado de aquello un momento, le 
tendió sus brazos, despertó bruscamente de su idiotez 

• rabiosa y retrocedió en su corazón; sintió una repug­
nancia instantánea, un deseo de irse de nuevo sin pa­
recer q�e hubiera venido a rogar. Un momento, con
los brazos de su padre al cuello, intentó violentarlo de
palabras para aparentarse firme en su alejamiento pa­
te.rnal; pero más pudieron los mimos quietos, sobrios,
sabios ..

El viejo conocedor de -esas intimidades tímidas hu- · 
manas, empezó a hablar como de una , cosa comun, co-
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mo de algo viejo; sus palabras eran como una ceniza

que cubría el tiempo ido que allí pareció no existía.

Emigdia, se fue sintiendo, verdad, como una per­

sona de adentro, no como novedad; sintió lo que un

perrillo que se vence con cariños remedantes de los

viejos y acostumbrados del amo. 

El viejo se sentó hablando comunísimamente. Ella

estaba vencida, no podía resistir. Hubo un trago de vino.

Cuando ella lo vio delante se atrevió a una protesta;

le pareció un brusco acercamiento al hogar.

-No. Yo :10 quiero,-y extendió negativamente la

mano. Se hizo una pausa con los ojos confundidos,

abiertos pero no viendo nada.

-No; tómelo, mi hija, es del que hemos tomado

siempre. 
Cogió aquello torpemente y lo apuró rápida como

si fuera un ascua; los ademanes fueron bruscos, des­

ordenados. Luégo vino una calma, de lucimiento de la

razón, 'y sintiéndose como integrada dulcemente, unida­

de nuevo allí, rompió en una:s humilladas y emotivas

explicaciones que salían truncas y que para ella eran

un desagravio, un expurgar de culpa, un limpiar una

mancha; echó los brazos al c-uello del viejo y guardando·

la cara se confundía en ruegos. 

-Vea, papá, perdóneme ... _yo me fuí. ... --un ata­

que de lágrimas qt.ie parecían nacerle en la garganta•

le ahogó el discurso; luégo, entre sollozo y sollozo, de­

cía confusamente, como un testimonio para pedir una

limosna: imis hijitos! ... 

-No se confunda, deje esos nervios; usted no

vuelve aquí porque nunca se ha ido su recuerdo; aquí

ha vivido siempre en su casa y en mi cariño_ ... siem-

pre es la hija .... 
Claro es que se esquivaba nombrar ese motivo su-

perior que había, y, se fingía nulo. Hubo, pues, un pe--



�176 REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO 

·ríodo de reposo en el que hubo un silencio obligado,
porque de repente no sonase una fibra de ese senti-' 
miento penoso; se le trataba como a una guitarra, cuyas
cuerdas se hieren hasta con las suaves voces de un cantar.

El viejo triunfó; y, tal anduvo en sus tientos con­
ciliadores,• que, sin repugnancias, fue ace_ptada su ayuda
que pondría de gala a los nietos desnudos para el sa­

-<•cramento que confirma. 
Al medio día, con el sol encendido, ella volvió a 

su vivienda de la rnontafla con un temorcillo casi in­
vencible, y, un arrepentimiento incipiente de haber tor­
nado así al hogar. Entró casi esforzándose para que ni 
el polvo del patio hiciese ruido. Cuando se va con or­
gullo y se vuelve, se vuelve con humildoso temor. No 

·se creía, pero ni capaz de decir a Luis Martín, hosco
y callado, una palabra .de disimulo. Se reprochó su ti­
,midez y debilidad y esperó a que el hombre empezase
la primera queja. Caminaba por ahí en el interior sin
atreverse a pasar delante del hombre, que, sentado en

•·-el estrecho corredor, estaba firme como duefio absoluto,
contenido, quizá, por no encontrar una fórmula de re­
proche igual a su enojo. Fue un largo rato. A Ei:nigdia
le fue n?ciendo un ataque de horfandad y sintió deseos

· de aliviarse llorando; deseos incontenibles y, callada­
mente, porque el hombre no viera, atravesó el patio por

• el caminilto del lavadero.
Adentro, en el cuartucho, en palabras bajas, ella

les anunció que se iban donde su papá, bien vestidos,
bien cuidados, sin insultos, ricos. Se los dijo como un

·regalo siquier de esperanza que les traía del pueblo.
Apenas se fue a llorar, ocultar.do el cuerpo por

entre un zanjón malezado que, mt::tiéndose al guadual
doblaba hacia el lavadero, el hombre tuvo una reve­

,. !ación violenta.
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-Papá: nos vamos p'onde el abuelito; nos vamos
papá, vámonos ya !-Bernardito, el mayor, hacía alegrías 
-en un palo que le hacia veces de caballo por los co­
rredores del rancho. 

El hombre se levantó, se puso su guarniel, una 
peinilla de largo acero, hizo un lío _de trapos y empezó 
.a caminar con un afán indecible, de la cusucha al por­
tón del patio, a la huerta, a la cosina que era separada 
de la casita. 

-iEmigdia!. ..
Hasta la cañada fue el eco ronco y airado; la única

vaquita que quedó de sus parrandas, y que estaba 
echada a la sombra de un písamo, florido como una 
juventud, alzó lentamente la cabeza y puso sus ojazos 
en la- maldita vivienda; el ternero se levantó parsimo-� 
niosamente, se desperezó, puso la cola horizontal, dobló 
el espinazo como esquivando una carga y volvió a su 
quietud. 

Ella vino, haciendo esfuerzo por poner serena su 
cara oji-roja de llorar. Cuando oyó la voz ronc� e im­
periosa, en el cristalito del agua se vio la cara y arre­
gló el pelo. 

-Conque fuites ondése viejo bellaco a r_ogale y

pinta le nuestra miseria?, pues, sabé y en ten dé tjui'hasta 
hoy me ves so cuero. Me largo anque siá pa los in­
fiernos; bien aburrido estoy; y, tamién sabé y entendé 
qu'ése viejo'e los infiernos es mi enemigo; vos no sabés 
lo .... lo .... so ... qués ese viejo hambre; me largo pa 
siempre, y qu'infiernos. 

La mujer no encontró palabras para disculparse y 
se limitó a expresar su negativa a dejarle ir plantándose 
delante de la puerta que sostenía cerrada. Luis Martfo, 
después de terminar, dio un ronquido de desahogo, y 
se adelantó a la puerta que empujó violentamente, sin 
que llegara a abrirla, venciendo la fuerza de Emigdia. 

,, 
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-Quitáte di'hay-y siguió presionándola. Ella mos­
tró entonces una cara suplicatoria, llena de lágrimas 
que iban abajo silenciosamente, y se limitó a una sú­
plica moderada: 

-Fijáte, por Dios, lo que hacés; acordáte de los
pobrecitos! .... 1 Acordáte 1 .... 

-Vos tenés la culpa, so cuajo!. ...
Sin embargo, algo lo detenía, porque no se atrevió

aun a violentar la puerta que tenia cerraµura de brazos 
�e �ujer. En los ojos y frente se adivinaba la tempestad
interior de Luis Martín. Y vino una pausa durante la 
cual se serenó un poco; retrocedió un tanto de su in­
tento, Y con una pobre esperanza de que quizá, no se . 
h�biera humillado su miseria al viejo padre de Emigdia� 
preguntó: 

-¿ y· te humillastes?
-N?, hombre, mi padre nos llama; no pensés. _. _

Con su esperanza rompida, aquel Recado de hombre 

se llenó de furor, y, empujando horriblemente la puerta, 
echó a rodar bruscamente la hembra suplicante, que, 
confundida con el polvo, pareció un momento una furia 
epiléptica. 

-!Me largo, me largo! ... Andrajo miserable! ... 
Dio un grito, y agregó unas blasfemias, que hicieron un 
eco demoníaco en las espesuras del guadual. 

Empezaba a bscurecer, y un vientecillo rápido an­
daba llevando un escaso olor de písamos florecidos. 

Los muchachitos, tos hijitos, se acercaron e inte­
rrogaron con ojos de horror. 

-No lo· dejen ir, llámenlo.-Emigdia echaba rñano
del último amor de la casa. 

A él se le vio hasta el perfil del alto, envuelto en 
una luna semi-borrada, entre nubes, aun tocadas de un 
amarillo negruzco de sol que se muere. 
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Hast1 cuando se le veía, había esperanza, un tal

vez .... cuando se perdió, abandono, desesperanza, or-

fandad. 
• 

Los muchachitos con voces claras, y un poco con-·

movidos, corrían por el c¡iminito sinuoso, que, por entr�

a·t-tmísas olorosas, llevaba a lo desconocido, combinán-­

dose con otros caminos; gritando:. 1 papááá !. ... I papááá!. ... 

El guadual como u�a esperanza mentirosa repetía, -

laaaL ... laaa! .. 

El viejo abuelo, don Agustín, vino entonces a re-­

coger ese abandono. 
Claro es que hubo explicaciones: Se contó aquello

salvaje de la puerta, la furia que la hizo rodar por el

polvo; las palabras que hirieron con pavor de crimen

a los desn·1ditos que lo llamaron·, cuando allá tras de ­

el alto, siguiendo el camino, se metió por la boca del 

guadual como por la de una enorme serpiente que no-

habría de devolverlo nunca ....
A don Agustín le corrió la sangre con ánimos ven--

gativos, y no supo cómo bruscamente, confesó 4n se­

creto sangriento de cuya revelación se reprochó al ins,-­

tante. Fue en un momentáneo apagamiento racional. 

-1 Claro, porque le corté una oreja al bellaca so! ....

E�nigdia, sorprendida, porque sintió un brusco re­

lampaguear de revelación, apenas repuso dejativamente,.

a modo de un suspiro largo:
-iAh .... ! 
Y vino un silencio• como de · dos leguas que fue·

para don Agustín de- duro reproche interior. 

Bogotá, febrero de t924:. 

ONEL MARQUEz· 
oficial.. 




