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Doy remate a esta carta reiterando a V. R. el ho-
menaje de mi sincero aplauso, alta estima y amistad
carifiosa.

R. M. CARRASQUILLA

—— A

EL SIFON SANGRIENTO

La mano del tratante en bueyes se posd, pesada y
velluda, sobre el picaporte de la puerta.

El despacho de vino, aislado en la gran carretera
departamental, estaba aquella tarde vacio de todo parro-
quiano, y el duefio, ayudado de dos mozallones, sus
hijos, alineaba las botellas en el fondo de la trastienda.

—¢ Nadie?—gruiié el tratante con tono interrogador.

—iHola! {Hola! Es usted, amigo Koufman.... Buen

que tragar.

—Lo que es como tuviéramos tantas piezas de cien
sueldos, ¢ verdad? ¢Qué quiere usted tomar? ¢ Ajenjo?
dCognac? ¢ Fin champagne? ¢Madera? ¢Ron?

—iNo!... Deme sélo un vaso de tripoli para lim-
piar el fusii.

Mientras que el tabernero le sirve el vaso, Kouf-
man se deja caer sobre una silla, saca un gran pafiuelo
A cuadros del bolsillo de su ancha blusa azul, y con
el palo entre las piernas se enjuga la frente, soplando
como sus bueyes.

—Lo que es como polvo, hay polvo de. veras, y-°
a montones....

Mas para contrarrestarlo tenia en su bolsillo cua-
tro mil francos, cuatro billetes de a mil francos. Habia
vendido su ganado con doscientos francos de beneficio
en cada par de bueyes ...
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Si todos los dias fueran como aquél, pronto plan-
taria berzas en sus tierras, y de las mejores.

—¢éConque dice usted que lleva?....

—Cuatro billetes.

—¢De mil? o

—De mil.

—¢Y no teme usted volverse esta noche solo por
esos caminos?

—¢ Temer? ¢ Me cree usted tan mandria como todo
eso? Ademds, yo tengo mis convicciones... jBah!...

El tratante en bueyes, abriéndose la camisa de fra-
nela, descubri6 entonces un pecho velludo, tiré de la
punta de un hiladillo, negro de sudor, y enseiid dos mo-
destas medallas enmohecidas, que besé respetuosamente.

—¢é Ve usted estas dos medallas?.... jSon, San Be-
nito, patrén de los viajeros, y San Antonio, protector
de los pobres, dos famosos santos que no dejan jamas
en el atolladero al que los invoca! Con ellas encima
puedo partir a media noche y atravesar la Garganta de
los Lobos, y aunque estuviera rebosando de judios, sal-
dria ileso y con armas y bagajes....

El vinatero solté una carcajada estrepitcsa. iComo
era posible que un hombre inteligente, que llegaba a
ganar doscientos, francos en un par de bueyes, creyera
en tales candideces de salvaje!....

—ijPues asi lo creo!

—¢Es posible?....

—Usted puede creer lo que guste....

—I!Es que yo no creo en nada!

—jPerdone.... usted tiene la creencia de que no
cree en nada! jViene a ser lo mismo!

Y e! tratante, desvidndose los bigotes, tiesos como
dos cepiilos de ufias, tomé un buchecito de su licor de

fuego.
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—iEstas charlas le animan a uno! iEstaba apla-
nado portel calor!... ’

. —De modo—dice el vinatero sin perder de vista
su idea,—de modo que usted cree que con sus dos
chismecillos.... ¢como ha.llamado usted a esos dos
perendengues de metal? ... ']Ah, si! i Medallas!

—iEh!....{Mi amigo! ¢ Usted quiere chancearse con-
migo? En ese caso hagamos punto, porque si usted no
lo sabe, se lo diré ahora.... iYo tengo malas pulgas!

El tabernero reprimié un gesto, y cambiando la
conversacion....

—¢ Quiere usted que le sirva otro vaso?

—iBueno! jEso no se rethaza nunca! iPero qué
polvareda, sefior, qué pclvareda! U -

% ***

Un cuarto de hora después el sol poniente dibu-
jaba una sombra inmensa en el campo.

Era Koufman que se dirigia ptdcidamente por el
camino que conduce a los Ecouchies.

El viento de la tarde soplaba, hinchdndosela, en
su ancha blusa azul, y parecia agitarla ante el horizonte
sin fin como un saludo de despedida.

Durante algunos minutos el tabernero le vio mar-
charse. Luégo, acometido siibitamente de una idea, dio
un silbido llamando a sus dos hijos, que vinieron como
perros a los que se atiza un puntapié, enjugdndose las
manos con un pico de su delantal negro.

—¢ Veis ese perilldn que va camino adelante?....
Es Koufman, el tratante en bueyes. ¢Le veis bien?

Los dos mozallones alargaron la cabeza como dos
sabuesos a los que se hiciera olfatear una pista.

—Ese pedazo’ de bruto lleva consigo cuatro mil
francos. ¢Os enterdis? jCuatro mil francos! [Vanaglo-
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ridndose de que no hay quien se los quite porque lleva
encima no-sé qué medallas! f

—¢Y qué?

—¢ Eso nada significa para vosotros?

—¢ Para nosotros?

—Si no sois unos cobardes holgazanes, vais a
echar por el atajo que cruza el prado de' las avenas,
llegdis al bosque, sin perder un segundo os adelantdis,
dejando- atrds la casa del peén caminero, y esperdis a
Koufman en los Gueremeaux.... Supongo que no tardard
sino una media hora en llegar después de vosotros....
Le atrapdis como se os -antoje, con el menos ruido
posible, y dentro de dos horas los cuatro mil francos .
estdn aqui, en este cajon. ¢Queddis enterados?

—No puede hablar mds claro—grufié el primogénito.

—Mads claro que el agua—afadié el mds joven.

Y volvieron a meterse en la taberna para coger
los instrumentos de #rabajo.

—Llevaos el hacha—dijo el padre. .

Pero cada cual de ellos manifesté sus preferencias.

El mds joven se habia robado un dia en la estacién
una de esas espigas de hierro de doble punta redonda,
enormes, que sirven para apretar les ganchos de enlace
de los vagones.

—Yo prefiero este juguete.

El mayor esperaba ya preparado.

—¢Y ta?

—éYo? : '

Y el mozallén sacé por toda respuesta un cuchillo
de muelles con una hoja terrible..

—iComo serd preciso hacerle una sangria abundante!

Por un solo instante el vinatero vacilé ...

—iSi! No hay mds remedio.... iLas cosas se hacen
como es debido, o no se hacen!

Y los dos muchachos, después de escudrifiar a
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derecha e izquierda el camino desierto, atravesaron la
carretera y desaparecieron por un sendero que se hundia

en un sembrado de altas avenas.

L

Apenas el sol se hunde tras los ribazos bajos y
lejanos que orlan de negro todo el horizonte, cuando el
bueno de Koufman penetra en el bosque de Gueremeaux
mas oscuro que un horno.

El buen tratante en bueyes marchaba pesadamen-
te, cansado de la larga jornada.

En aquel sitio la carretera parece extinguirse, casi
desaparece entre las dos* lineas obscuras del bosque, y
a cada paso el tratante en bueyes se ve obligado a
aflojar el paso para esquivar los hoyos o las ramas que
obstruyen el camino.

Llega al fondo de los Gueremeaux y comienza a
-subir la cuestecita que lleva otra vez a la carretera,
cuando subitamente un agresor miserable se precipita
sobre €l por detrds; un brazo de hierro le sujeta por
los hombros; una mano crispada le tapa la boca, y

como en una pesadilla horrible en que todos los suce-
sos se precipitaran, siente en la cabeza un choque terri-
ble; la sangre se le agolpa, enloquecida, a las sienes,
todo le comienza a dar vueltas alrededor, y el boyero
se desploma sin dar un grito sobre la hierba humeda.

#**

¢ Cudnto tiempo permaneci6 asi, tendido, sin cono-
cimiento?

Koufman no pudo precisarlo; pero cuando volvié
en si no tenia en su cuerpo una fibra que no le vibrara
dolorosamente.

Desdz la frente abierta la sangre le habia corrido
deslizéndosele desde el pelo a la barba, pegdhdole a
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la cara toda una mascara de guijarros; su blusa, habia
quedado hecho andrajos; todos sus bolsillos estaban
vueltos de. dentro a fuera, y en las articulaciones de

brazos y piernas las arterias galopaban en una carga in- -

sensata, como si todo se le fuera a deshacer en el cuerpo.

Después de varias tentativas iniitiles, acert6é al cabo
a ponerse derecho, se arrastré hasta la cuneta, y alli,
desvanecido aun a medias, se lavé el lodo y la sangre
de qué estaba cubierto.

Esta ablucién le devolvié el vigor.... Koufman, en-
tonces, vio a su lado el sombrero, el garrote, los restos
de la blusa....

Pero no se sinti6 con bastante fuerza para termi-
nar la larga cinta de camino que todavia le quedaba
por hacer, y se dijo en voz baja, como habldndose a
si_mismo:

—IYo creo que me conviene volverme a la taber-
na! El camino es andadero; alli podré reponerme y bus-
car mafiana un coche que me lleve....

Entonces, arrastrando su cuerpo ensangrentado. vol-
vi6 la espalda a los Gueremeaux y tornd'sobre sus pasos.

"Ya en camino y rumiando lo que le habia acon-
tecido, se dijo:

—EIl golpe ha debido darlo cualquier lefiador, o
algiin facineroso.... En fin, gracias a Dios, he escapado
con vida y no han dado con los fcuatro billetes de.
a mil....

Y como en aquel momento Koufman sale del bos-
que, detiene el paso, y bajo el cielo de un azul negro,
en que centelleaban inniimeras estrellas, eleva una hu-
milde oracién besando devotamente sus medallas, que
se ha encontrado en tierra y junto a la cuneta.

-

w
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*
* %

Desde hace una hora el tabernero esta furioso,
fuera de si, con los ojos inyectados en sangre, a punto
de escapdrseie de las drbitas.

De buena gana hubiera hecho tajadas a los 1mbe-
ciles de sus hijos, que no sirven para nada y que vuel-
ven aturullados como dos brutos.

—{Ah! iCuando tino es un animal, lo es. para toda
la vida!—rugié el padre paseando a grandes zancadas
la taberna: todavia iluminada, que proyectaba sobre la
carretera una mancha brillante, casi siniestra, a través
de los litros de ajenjo del escaparate.

Los dos mozallones se mantienen lastimosamente
de pie ante él, tartamudeando excusas que nadie quie-
re oir.

—<¢Por lo menos le habéis quitado del todo de
en medio?

—No.... Debe tener un crdneo de pedernal.

—¢Y no habéis encontrado nada?

—Nada.... y eso que hemos revuelto todo, blusa,
bolsillos, chaleco.... los zapatos... la camisa.... jNada!
iNada!.... |Ni rastros de bilietes!

—iImbéciles!—rugi6 el padre.

—Pero équé es lo que hubiera usted hecho en
nuestro pellejo?

—iEn vuestro pellejo, después de tumbar al buen
hombre, me lo hubiera traido aqui a remolque para re-
gistrarle en plena luz...

Acababa de pronunciar tales palabras cuando de
repente una mano cansada dio dos golpecitos en la
vidriera.

Es Koufman que vuelve todo cubierto de sangre,
y qu'e no ha podido entrarse de rondén a causa de
haber echado el pestillo a 1a puerta.
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***

El vinatero fue a abrir.

Cayo entonces, sobre todo en Ia taberna, un silen-
cio' de muerte.

Los dos hijos, espantosamente pdlidos 'y suddndo-
les la frente, retrocedieron, buscando con las manos cris-
padas una pared en que poder apoyarse.

S6lo el padre permanecid de pie en la estancia,
con los ojos dilatados de espanto. .

—Comprendo vuestra estupefaccion al verme en
este estado—balbuced el viejo Koufman.

—iAh!

—iEstdis aterrados!—repitié con una sonrisa triste,
que ilumin6é su faz de viejo, mientras se dejaba caer
sobre una. silla. {Dadme un vaso de cualquier cosa....
de algo excitante! {No puedo mds!

El vinatero. le sirvid6 con una mano trémula, que
apenas podia soportar la botella, un alcohol cualquiera.

—Figtirense—continué .Koufman—que llegaba yo
a los Gueremaux, cuando de pronto me cae encima un
bandido, y en un dos por tres héteme derribado sobre
la hierba sin ver nada.... aplastado.

—¢ Sin poder haber visto nada?

—¢Ni siquiera al asesino?

—No——responde'el boyero a esas dos preguntas que
le dirigen casi juntas.

Entonces aproximanse todos con un unanime im-
pulso instintivo, y Koufman relata su historia con voz

entrecortada.

Pero el padre no le deja concluir.

—¢De modo que le han robado a usted todo?—
pregunta el tabernero acentuando su- pregunta.

—iNada!---responde triunfalmente el boyero.--i Ab-
solutamente nada!.. jAh! Usted se ha reido antes de

" WA —
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mis medallas, y no obstante, me remito a la prueba;
yo tengo atin los cuatro billetes de mil.... sin una des-
garradura....

El desgraciado no advirti6 el modo singular con
que tres pares de ojos le miraban.

—Pero, ¢dbonde los ha escondido usted ?—pregun-
ta el tabernero con voz trémula.

—¢Dénde?

—iSi!

—En el forro del sombrero....

Y de nuevo un silencio terrible¢ se desplomé en la

taberna. '

Durante algunos momentos las miradas de los tres

hombres ~se encontraron con una mutua interrogacion
siniestra.---¢ Conviene obrar de seguida, o esperar para
ajustarle las cuentas?—parecen decidir.

Koufman, muy preocupado con sus heridas, -pide
una cama.

—iLa mia! iLe cedo la mia, amigo Koufman!—
exclamé el tabernero.

—So6lo algunas horas, entiéndalo bien —respondi6
el boyero. Yo no quiero causarle el menor trastorno.

—Como usted guste—replicé el tabernero con un
aire inquietante, como si no pudiera contenerse mads,—
como le plazca; pero entendido que no molesta en lo
minimo ... jal contrario!

#*#

Koufman se tira penosamente en la cama del cuar-
to del primer piso, precisamente emplazado encima de
la taberna.

Las heridas le duelen mucho, muchisimo, y de
tal modo, en medio del acceso de la fiebre, le resultan
insoportables, E]ue -al fin resuelve levantarse para que
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le den sebo o aceite con que poderse frotar todo el
cuerpo.

Y a tientas, sin luz, con los pies desnudos, baja
lentamente la escalera, cerrada al pie por una puerta
que comunica con la taberna.

De pronto se para en firme: acaba de oir pronun-
ciar su nombre.

Un rumor de voces quedas’ llega hasta él, al prin-
cipio confuso, preciso después, y lo que comprende es

tan horrible, que por muy boyero que sea se deja caer

temblando sobre un escalén. :

—iImbéciles! jBrutos!---exclamaba a la sordina el
vinatero.---¢ De modo que no se os ha ocurride mirar
en el sombrero, precisamente el sitio mds.a mano para
esconder las cosas? iQuitaos de ahi! iMe da vergiienza
hablaros! Ahora seré yo el que le ajuste las cuentas....
Esperad sélo una hora, a que esté mds dormido, y ya
veréis si yo tengo un pufio de algodén al extremo del
brazo... y si sus medallas le sirven de algo....

Luego el tabernero preveia-lo que habia de suce-
der, explicando todos los detalles... Iba a estrangular
limpiamente al tratante en bueyes....

iValia mds!.... Asi no se veria obligado a cambiar
de ropa, y antes de que se enfriara ‘le echaria por la
ventana al jardin del fondo, donde ellos, sus dos hijos,
cavarian a escape una fosa profunda, una zanja de tres
metros, por lo menos, bajo el montén del estercolero....
como si fuera para una vaca....

*
* %

Loco de espanto entonces el boyero, ahogando sus
pasos, vuelve a subir a su cuarto y mira por la ven-
tana buscando un medio de salvacion, no importa cual.

|Salvarse! ilmposible! De un lado el jardin, de otro,
la carretera, sin duda... Y de seguro que de arrojarse
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por aqui caeria como una masa precisamente delante
de la puerta de la taberna, iluminada por tres ldmparas
de petréleo... .

La caida, haciendo revivir.sus heridas, le dejaria
con toda evidencia en la impobsibilidad de huir, aun en
el caso improbable de que no lo descubriesen....

Entonces una resolucién terrible le sube al cerebro.

¢ Quieren matarle? ¢Y lo quieren con decisién in-
guebrantable, porque es el segundo atentado en el espa-
cio de dos horas?....

iEstad 'en su derecho, reconocido por todas las leyes del
mundot... ’

En el acto busca un arma en torno suyo ... iNada,
ni un cuchillo.... ni un bastén.... ni un palo!.... jNada!

Sin embargo, en fuerza de investigar descubre un
pesado sifén, lleno de agua de Seltz, olvidado en un
armario.

Ello constituye una maza terrible en manos que no
sientan miedo. Se remanga la camisa y se esconde tras
de la puerta por que deben entrar. ,

Alli aguarda lo que va a suceder, pudiendo, duran-
te esta espera en medio de la noche silenciosa, seguir
uno a uno todos los preparativos del asesinato.

Ya en el jardin cavan la fosa, precisamente bajo
una piramide de estiércol. Las paletadas .de tierra que
los dos mozallones lanzan vigorosamente caen pesadas
y sordas. R L

—¢ Ya estd bastante honda?---pregunta uno de los

hijos.

El padre debid inclinarse y reflexionar un instante.

—Ahéndala mds---grufid,---por lo menos unos cin-

cuenta centimetros....

--¢No le vas a dar el golletazo en seguida?

—Cuando haydis acabado....
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Y los tres hombres reanudan el trabajo‘sin afadir
palabra. _

Cinco minutos después el padre se detiene.

—c¢Do6nde has puesto la maza?

—Detrds de la puerta.... ¢Por qué?.

—Porque he cambiado de idea.... Voy a aplastarle
el crdneo al 'viejo en vez de estrangularle.

Durante unos minutos busca la maza, y luégo vuelve
furioso al jardin; no ha encontrado nada en la taberna.

Entonces uno de los muchachos se va con é€l, vol-
viendo juntos al cabo de un minuto.

El padre ha encontrado la maza, pero atin quiere
cerciorarse de que la fosa estd bien concluida.

—IiEsto estd corrientel.... iFijdos bien!.... Yo os lo
echo aun caliente por la ventana, vosotros.lo cogéis y
en el acto lo zampdis en la fosa antes de que se quede
tieso... {Se entierra mejor el cuerpo antes que se enfrie!
Luégo, el tiempo de rellenar !a zanja de tierra y rehacer
el estercolero y os entrdis en casa al galope.... ISobre
todo nada de luz! Bastaria cualduier transetinte en la
carretera para estropear el negocio.... Conque ¢ queddis
enterados?

---iQuedamos!

-—Pues ahora me toca a mi....

*
* %

El boyero, pegado entre la pared y la puerta, oy6
al tabernero descalzarse.... El primer escalén de la es-
calera crugié suavemente.... Subia ...

Envueltos en la noche, los dos hombres contenian
la respiracién para no delatarse uno a otro.... Llegado
- al descansillo, el tabernero se detuvo un segundo, como
si hubiera vacilado un ultimo momento ...

Luégo, con precauciones infinitas, empujoé la puerta,
y adelantdndose de puntillas con cautela, se dirigié a
la cama. '
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Mas no habia dado dos pasos cuando el pesado
sifén de seltz, blandido por una mano desesperada, en-
loguecida de espanto, cayé sobre su crdneo una vez,
dos veces, como un hacha que hiere golpe tras golpe
a un roble® que se resiste a caef.

El tabernero dobld, al fin, las rodillas, tendi6 ‘las

‘manos atrozmente crispadas, y luégo, exhalando un

largo suspiro, se desplomé cuan largo era sobre el
piso.... muerto. .

. —iEso estd hecho!---murmuré uno de los mucha-
chos, que habia oido el terrible golpe de maza.

Por toda respuesta el boyero quita al tabernero el
delantal y el chaleco, se los pone rdpidamente, viste
al caddver con su propia y ancha blusa, desgarrada y
Jlena de lodo, lia en un trapo el amasijo sangriento de
la cabeza y arrofa a los hijos el cuerpo, de tal suerte
atado, de su padre,

Luégo les oye arrastrarse febrilmente hacia el agu-
jero; después, sin mirarle, a toda prisa arrojar la tierra
y apisonarla fuertemente a cada paletada.

Pero los minutos:estdn contados.... El sifén se ha
hecho pedazos, y lo que queda se halla lleno de san-
gre.... El boyero, a todo evénto, coge la maza de hierro,
y sin olvidar el precioso sombrero donde duermen los
billetes de banco, se precipita por la escalera, cruza
la taberna desierta 'y huye a todo correr por la carre-
tera de tal modo excitado, que no siente el mds mini-

mo dolor.

»
*® ¥

Dos horas después, cuatro gendarmes echaban pie
a tierra ante la taberna, siguiéndoles detrds el tratante
en bueyes en un coche guiado por un campesino.

Los dos muchachos, sentados en un rincén, hablan
excitadisimos, no explicindose la desapariciéon de su
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padre, el cual debia rodar por el campo como loco con
los bolsillos llenos de billeles de banco.

La llegada de los gendarmes los dej6 clavados en
el suelo....

Y cuando en pos de los anchos tricoraios vieron
surgir la silueta, siempre sangrienta e hinchada, de
Koufman, al que ellos creian aplastado y enterrado,
mirdronse uno a otro pensando que sofiaban e inten-
tando comprender la verdad.

-—¢Dénde estd tu padre?---pregunté bruscamente
el sargento al mayor.

---iNo lo sé!...

---¢Conque no lo sabes?.... iPues yo te lo voy a
ensefiar!

Y yéndose derechamente al jardin:

---iCoged ambos una horquilla---exclamé el sar-
gento---y desalojad el estiércol de ahi!

Todo el pueblo habia seguido el galope de los
gendarmes, y en medio .del espanto general los hijos
desenterraron a su propio padre.

En su prisa de amontonar la tierra habianle pa-
teado, molido enteramente la cara, y al extenderse su
caddver, ya rigido, sobre la arena del jardin, el sol
naciente rebasd la linea del horizonte iluminando toda
la Ilanura.

* Hubiér: se dicho la manifestacion anticipada de la
inagotable, de la ostensible justicia de Dios.... El boyero
hizo una sefial de cruz y murmurd:

---IQue Dios te perdone en en el cielo como yo te
perdono en la tierra!

Luégo se volvié hacia los dos hijos.

---IMuchachos! Yo os aconsejo que useis cada uno
una medalla, que creo que necesitdis de toda necesidad!

PIERRE L’ ERMITE






