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patriotas fue obra combinada del genio de Bolívar y de ]as
crueldades espeluznantes de los expedicionarios españoles.

Hoy, casi un siglo después, España es leal amiga de­
las naciones que fueron sus colonias; americanos y espa­
fioles nos consideramos hermanos, enlazados por el triple
irfnculo de f�, sangre é idioma; la madre patria se enorgu­
llece con las prosperidades de aquellas de sus hijas que ce­
-rra�on _el_ ciclo de las revoluciones á mano armada, y viven
de Justicia y de paz; y América agradecida á la hidalaa . ' � nac1ón que le dio el sér, se ufana con las grandezas espa-
ñolas. 

R. M. CARRASQUILLA 
Junio de 1907.

LA LINDA SEÑORA . DE TONI 
(TRADUCIDO DEL INGLÉS POR ROBERTO CORTÁZAR)

El chiquillo Toni era italiano. Cruzando los mares se
había alejado de su país natal, país hermoso en donde el
cielo es azul y el sor no cesa de alumbrar. Era niño cuan­
do llegó á lnglattrra en compañía de sus padres, y �un.
cuando no podía recordar nada de la hermosa tierra don­
-d� había visto la primera luz, gustaba oír las historietas
que su madre le refería, forjándose planes en su imagina­
eión infantil para cuando volviera á su patria, que seda
cuando fuera rico y hombre hecho y derecho.

Su madre murió pocos años después. En un cuarto.
desmant�lado de una ca�le oscura y estrecha, padre é hijo
se fueron á vivir. El padre de Toni tenía un instrumento
de música con el cual salía á div�rtir á las gentes, acompa­
ñado del pequeñuelo, quien tenía el encargo de recib1r l�s
monedas que fueran cayendo durante aquellas excursiones.
Cuando Toni creció 'un poco, consiguió para sí un acor­
deón, y andaba solo en busca de dinero á los blandos soni­
-dos del instrumento. 

LA LINDA SEÑORA DE TON! 

Tenía Toni una carita un tanto abultada, ojos oscuros
y brillantes, pelo negro y rizado; los dedos de los pies se 
le asomaban al través del calzado, y sus vestidos, medio
raídos, clamaban misericordia día por día; pero en cambio, 
el aspecto del muchachito era siempre feliz. 

Con todo, pasaba interiormente días llenos de tris-'
teza. Muchas veces las gentes no ·se agrupaban para escu­
char la música, y los peniques no llegaban al fondo de sus 
bolsillos medio despedazados. Entonces el cielo no le �ra­
daba y más que nunca quería volver á la hermosa I�alia, 
donde todos viven felices, sin que á nadie falte un mendru .. 
go de pan. Toni sentía hambre á menudo. Le parecía que 
nunca estaba satisfecho, y creía ser semejante á la fiera que 

está en asecho ,de su presa; y en sus días de escasez, hacía 
esfuerzos por salir de aquel estado en que se hallaba su 

cuerpo entumecido. 
En los momentos de indecible tristezá en que se ha­

llaba sumergido el espírÍtu del pobre Toni, r-onoció á la 
linda señora.· ¿Qué. le importaba no sabe_r su nombre? Na­
da. La quería porque era hermosa; la rubia cabellera Y 
los ojos negros le recordaban los de su madre; su voz era 

dulce, tranquila, suave. Toni la llamaba la linda señora,

y sus ojitos se extasiaban ante aquel rostro de mujer. · · 
En una de aquellas tardes frías de invierno, la vio por 

p�imera vez. Aquel día Toni había estado fuera de casa; 
y se sentía muy triste al ver que nadie quería escuchar las 
melodías de su música. La poche venía lentamente. Toni 
se paseaba por los contornos del jardín de una gran cas� 
situada en un recodo del camino. Se dirigió fatigado á una 
de las ventanas de aquella mansión, y rlio principio á uno 
de sus aires favoritos. Un instante después escuchó una 
voz interior que decía: 

-Oh! qué simpático italianito 1
La ventana se abrió suavemente y Toni pudo contem­

plar el brillante rostro de la linda señora. Sonrió dulce­
mente al verla, y se despojó de su capa de invierno. Ella 
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sonrió. también, y tras de una señal para que entrase, le 
preguntó cómo se llamaba, dónde vivía y si contaba aún 
con el apoyo de sus padres. 

De pronto, una hermosa �iñita de ojos az�les y bucles 
do oro, apareció �n el salón haciendo piruetas; cuando vio 
á -Toni con di instruinen to en el brazo, demostró su alegría 
�on una sonrisa propia de· su edad ; la linda señora la alzó 
en sus brazos, y la pequeñuela pidió á Toni que tocara. J 

El italianito reventaba de p.legrí;. Al fin había encon­
trado una persona á quien agradaba su música i�fantil. Se 
re.vistió de un aire de satisfacción y tocó del mejor modo 
que pudo todo cuanto sabía. La niñita de los bucles de oro 
aplaudía con sus m'anecitas blancas. Cuando ya Toni se re­
tiraba,_ la linda ·señora le alargó medio chelín, diciéndole: 

- Vuélve y nos diviertes con tu música.
Toni, al oír estas palabras, sentía que al fin había ha­

llado un amigo, y que el mundo, después de todo, no era 
una cosa tan desagradable. r, 

El recuerdo de esta escena se gravó profundamente en 
la memoria del pequeñuelo; cuando recorría las calles, fija­
ba su mirada escudriñadora en los rostros de las que pasa­

, han, creyendo descubrir en alguna de ellas á la linda se­

ño'ra. 

Pasaron así algunas semanas. Una tarde, casi por ca­
s¡rnlidad, penetró Toni en un templo espléndido y suntuo­
so. Sentía frío y hambre, pero el calor de la luz que por 
todas partes despedía aquel recinto, lo confortó un tanto. 
Verificábase entonces allí, con marcada pompa, una fun-· 
ción religiosa, y los agudos sonidos del órgano producían 
en el ánimo de Toni indecible alegría entremezclada con 
un no sé qué de temor. Se olvidó de que tenía hambre, de 
qu.e tenía frío: el templo le parecía lleno de una música ce­
lestial, de una música que él jamás había oído en su corta 
existencia. De pronto, á lo largo de la nave se fue desli­
zando con paso grave el pertiguero, vestido de negro. Toni, 
al verlo venir hacia él, comprendió que iba á ser lanzado 

\ 
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á la calle; · observa para todos lados _como buscando un lu:
gar de escape .... pero el problema se cambia cuando Tom

ve entrar en el templo á la linda señora. Con la alegría en

el semblante como entonando un himno de victoria, corre
' 

'-

hacia ella y la toca en el brazo . 
....,..No permita usted que el pertiguero me arroje afne-

rn, le dijo Toni con voz suplicante, haga que yo. me qued�
-aquí para escuchar la música.

La señora se inclinó sorprendida par� ver quién era
el que le hablaba, y cuando vio á Toni, se dibujó en sus
labios una sonrisa.

. -Te quedarás aquí durante toda la f�nción con tal

que estés quieto, dijo la dama, al mismo tiempo que habla­

ba con el pertiguero, quien inmediatamente regresó á l_a

nave. Toni ocupó un lugar en una-de las extremidades del

templo, gracias á la benevolencia de la linda señora, y allí

sus oídos se deleitaron coñ el sonar majestuoso del ór­

gano.
Rato después, la numerosa concurrencia empezó á

abandonar el recinto profusamente iluminado. El italiani­

to salió en compañfa de su excelente amiga, quien ya en la

calle, le dijo:
-¿Por qué eres tan apasionado por la música?

-No sé por, qué, respondió Toni, pero siento qu� la

música me habla interiormente, me refiere cuentos bomtos.

-¿De veras?
-Sí, y por eso yo amo mi instrumento porque me ha-

bla de Italia. 
-Ah! muy bien, muy bien; vuélve pronto á casa

para oír las historietas ·que de Italia te cuenta tu instru­

mento. 
Durante algún tiempo, Toni se convirtió en un asiduo

visitante de aquella casa, situada en uno de los recodos del

camino, y aun cuando no siempre lograba ver á la linda

señora, no por eso disminuía su alegría, experimentando po­

sitivo placer cuando ella salía y le hablaba de su musiquilla
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· y de la bella tierra italiana. La niñita de los bucles de oro,
cuyo nombre era Mayorie, rebosaba de júbilo cuando Toni
pasaba freute de la ventana.

En aquella casa vivía una señora mayor, la m'adre de
Ja señora linda y de Mayorie, y algunas veces era de verse 

un caballero de eleva:da estatura, de grave aspecto y que 

parecía ser el padre de las dos señoritas.
Venía la primavera. Las campiñas, los árboles empe­

zaban á reverdecer. L�s habitantes de aquel lugar partici­
paban de la frescura de la ;naturaleza, y en sus rostros se·

. veía pintada la esperanza de días más brillantes. Con todo,
Toni era el único que no experimentaba aquellas fruiciones.
de placer. Hacía algunas semanas que las ganancias de su
padre venían disminuyendo de día en día, y en cuanto á,
las suyas propias, se reducían á unos pocos peniques que
ciertamente no alcanzaban para apagar el hambre, viéndo­
se forzado á luchar contra ella desesperadamente. Pero su 

ánimo se mantuvo firme en medio del combate.
-Esto se remediará pronto, se decía.
Una tarde dirigió sus pasos hacia la easa situada en 

uno de los recodos del camino. El rostro del italianito se 

iluminó con una sonrisa al emprender aquella vía tan co-
nocida para él.

· La madre de la señora linda estaba en acecho en la
ventana; cuando vio venir á Toni, movió la cabeza desde­
ñosamente. En verdad, aquella anciana venerable estaba ya
disgustad� de ver tan repetidas veces en su casa ál pobre 

italianito, y así, determinó decirle que no viniera tan á me­
nudo.

Toni, al escuchar estas palabras, miró sobrecogido a
la señora, y las lágrimas cayeron una por una sobre su
chaquetica desgarrada.

-No por tanto tiempo, señora, dij o Toni con voz en­
tristecida, y otra lágrima más grande todavía salpicó en su
vestido ; luégo se volvió hacia ella, hizo una ligera inclina­
ción y se alejó de los contornos del ja:·dín, con' un dolor

LA LINDA SEÑORA DE l"ONI 

. 
� ó . · veía durante algúnmtenso en el alma. t'ens que s1 µo , 

tiempo á la linda señora, olvidaría toda su música,_y pro­
bablemente su favorecedora no ,volvería á acordarse de �l,
no pasó por su mente desobedecer la orden tan perentoria 

de retirada pero sentía su corazón hecho pedaz�s. ' . Los bellos díasAsí se deslizaron algunas semanas. 
d T · ían · el vera-que formaban la esperanza e 001, no paree , . 

no se retardaba en reemplazar la primavera, Y el tie�po 

era variable en aquella estación del año. , 
Una tarde casi repentinamente, se de�ajó sobre la' · · 

d l á laciudad una tempestad mezclada de rec10 ven ava., 
-

d" · p co antes el cual se siguió un aguacero extraor if)ano. 0 

cielo estába límpido por la brillante Juz del sol, cuando,
sin. una señal que anunciara aquella catástrofe, el líg�i?o 

elemento se lanzó de la altura con tal ímpetu como.si Ja-
más pensara cesar en su caída.

Toni regresó de prisa á su buhardilla; apenas había 

logrado recoger aquella tarde unas pocas monedas de co­
bre pero pensó que era inútil intentar seguir en su faena
có� tiempo tan espantoso. Iba á la carr¡;ra á lo largo de 

las calles llenas de agua, hundiéndose á trechos entre _los
lodazales, cuando algo extraño lo obligó á det�ne�se ms­
tantáneamente. Una niñita, de pie, frente á la vidriera que 

-servía de muestra á un almacén, lanzaba gritos d.csvspe,:a�· t"d dos· Tomdos como si sintiera su corazonc1to par i o en : . 
la conoció de una sola mirada: era Mayorie, la h�rmamta
de la señora linda; se precipitó haéia ella, y tímidamente 

la tocó en el hombro. Mayorie se estremeció al ver q ue un
desconocido se inclinaba ante ella, pero cua�do halló ,q�e 

era el pobre Toni, la intensidad de sus susp
_
iros decreció 

considerablemente. 
Asida f uertemente de la mano del itaJiapito, empezó 

á referirle por qué estaba állí. La niñita de l.os _ bucles de
oro había salido á recorrer las tiendas acompanada de su
nodriza, y mientras ésta se detepía á comprar algunas _te­
las, ella, Mayorie, llevada de su antojo, se bahía escurrido
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con el objeto de conocer otras tiendas de la misma calle. 
Al cabo de un rato intentó devolverse, pero no pudo h�llar­
la tienda donde había dejado á la nodriza; la lluvia comen­
z_aba á azotar el pavimento de las calles, y Mayorie dio,
rienda suelta á su angustia, porque no sabía dóorle era su. 
casa. 

Toni, al oír esto, to'�ó un aire de ternura y la conso­
ló de la mejor manera que pudo. 

-No llore, señorita, le dijo, yo conozco su casa y la,
llevaré allá. Venga usted conmigo. Se despojó de la capa, 
su compañera de siempre, y envolvió con ell.a á Mayorie, 
cuya chaquetica estaba empapada. La levantó en sus bra­
zos, echó á andar, y ella, . feliz porque él la conducía asf 
ta? fácilmente, unía su rostro medio manchado por ·las lá­
grimas, contra el rostro de Toni. 

· En pocos momentos llegó el ital�anito con su carga li-•
gera á fas puertas de la casa que tanto conocía;· reco_rdó

· alegremente la última vez que había estado allí, y ahora
temía que la madre lo despachara nuevamente. La puerta 
se. abrió con suma presteza, cediendo al trémulo golpear­
del italianito; un instante después ap�reció delante de él 
la linda señora, y Mayorie se avalanzó hacia ella exten­
diendo sus bracitos blancos. 

Todos los de la casa habían e�tado buscando á Mayo­
rie, y cómo se alegraban al verla en brazos de Toni, quien 
más de una vez refirió las peripecias de aquel hallazgo in­
esperado, mientras sus ojos emocionados se clavaban en el 
rostro de la madre de la niñita de los bucles de oro. Al 
cabo de un instante dijo Toni co� voz pausad�, dirigiéndo­
se á la respetable señora : 

-Usted-�e ordenó que no volviera sino después de
largo tiempo, pero: ... he hallado á la señorita Mayorie en
la calle y ..... yo necesitaba ver una vez más á la señora
linda.

La madre de Mayorie fijó su atención en el pálido ros­
tro del ital ianito y en las ropas raídas que llevaba. 

EL CORONEL ANSELMO PINEDA 

-¿Quisieras venirte á vivir en nuestra compañía,
Toni? dijo la señora con voz clara y gentil; necesitamos 
un muchacho para que cuide del jardín. ¿Grees tú que po-
drás desempeñar bien este oficio y hacerte útil? 

Los negros ojos de Toni chispearon. 
-¿ Y veré todos los días· á la st;ñora linda? preguntó

el italianito con ansiedad. Oh! Toni trabajará muy bien,

en verdad,
Su excitación no le permitió añadir u ua palabra más,

y corriendo al lado de la linda señora, le tomó la mano en­

tre las suyas.
•

. ...

Toni vive ahora en un hogar que. puede llamar suyo 

propio. La linda señora le ha enseñado á leer y á escribir, 
y él se esfuerza de cuantas maneras puede, para llegar á 
ser un Joven excelente y útil; todavía habla de su vuelta 
á Italia, pero ahora dice que necesita llevar por compañe­
ra de su viaje á la señora linda, y ella, gl oír esto, sonríe 
amablemente y no puede menos de exdamar: 

-Cuando hayas crecido y seas hombre rico, Mayorie
y yo iremos á visitar contigo tu hermoso país. 

FRANCIS E. BURR 

EL CORONEL ANSELMO PINEDA 

Así como los astros brillan, unos con luz propia y 
otros con luz reflejada de cuerpos vecinos, así entre los 
hombres públicos cuyos nombres á fuerza de sonar, aca­
ban por ser ó parecernos eminentes y por grabarse en la 
historia, unos brillan con su propia luz, con el mérito de 

sus obras, su genio, su carácter ó sus virtudes; y otros-y 
son los más-deslumbran con la serie no interrumpida de 

los nombramientos que han obtenido y de los puestos que 

han ocupado, no siempre por real ,�crecimiento. 




