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patriotas fue obra combinada del genio de Bolivar y de las
crueldades espeluznantes de los expedicionarios espaiioles.
Hoy, casi un siglo después, Espaiia es leal amiga dé
las naciones que fueron sus colonias; americanos y espa-~
fioles nos consideramos hermanos, enlazados por el triple
vinculo de fe, sangre ¢ idioma; la madre patria se enorgu-
llece con las prosperidades de aquellas de sus hijas que ce-
rraron el ciclo de las revoluciones 4 mano armada, y viven
de justicia y de paz; Yy América, agradecida 4 la hidalga
nacién que le dio el sér, se ufana con las grandezas espa~
fiolas.

rR. M. CARRASQUILLA
Junio de 1907.

LA LINDA SENORA DE TONI

(TRADUCIDO DEL INGLES POR ROBERTO CORTAZAR)

El chiquillo Toni era italiano. Cruzando los mares se
habia alejado de su pais natal, pais hermoso en donde ek
cielo es azul y el sol no cesa de alumbrar. Era nifio cuan-
do llegé & Inglaterra en compaiifa de sus padres, y aun
cuando no podia recordar nada de la hermosa tierra don-
de habia visto la primera luz, gustaba ofr las historietas
que su madre le referia, forjindose planes en su imagina-
ti6n infantil para cuando volviera 4 su patria, que seria
cuando fuera rico y hombre hecho y derecho.

Su madre murié pocos afios después. En un cuarto
desmantelado de una calle oscura Yy estrecha, padre é hijo
se fueron 4 vivir. El padre de Toni tenia un instrumento
de musica con el cual salia 4 divertir 4 las gentes, acompa-
fiado del pequefiuelo, quien tenia el encargo de recibir las
monedas que fueran cayendo duraate aquellas excursiones.
Cuando Toni crecié un poco, consiguié para si un acor-

dedn, y andaba solo en busca de dinero 4 los blandos soni-
dos del instrumento.
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Tenfa Toni una carita un tanto abultada, ojos oscuros
y brillantes, pelo negro y rizado; los dedos de los pies se
le asomaban al través del calzado, y sus vestidos, med}o
raidos, clamaban misericordia dia por dia; peroen cambio,
el aspecto del muchachito era siempre feliz. SApe

Con todo, pasaba interiormente dias llenos de tris-
teza. Muchas veces las gentes no se agrupaban para escu-
char la musica, y los peniques no llegaban afl fondo de sus
bolsillos medio despedazados. Entonces el cielo no le agr:a-
daba y méas que nunca queria volver 4 la hermosa Italia,
donde todos viven felices, sin que 4 nadie 'falte un mendru-
go de pan. Toni sentfa hambre 4 menudo. Le parfacfa que
nunca estaba satisfecho, y crefa ser semejante 4 la fiera que
estd en asecho desu presa; y ea sus dfas de escasez, hactfa
esfuerzos por salir de aquel estado en que se hallaba su
cuerpo entumecido.

En los momentos de indecible tristeza en que se ha-
llaba sumergido el espiritu del pobre Toni, conoci6 4 la
linda sefiora. ;Qué le importaba no saber su nombre? Na-
da. La querfa porque era hermosa; la rubia cabellera y
los ojos negros le recordaban los de su madre'; b era
dulce, tranquila, suave. Toni la llamaba /a hnda. senorfz,
y sus ojitos se extasiaban ante aquel rostro.de mujer.

En una de aquellas tardes frias de invierno, la vio por
primera vez. Aquel dfa Toni habfa estado fuera de casa;
y.se sentia muy triste al ver que nadie queria escuchar la%
melodfas de su musica. La noche venfa lentamente. Toni
se paseaba por los contornos del jardin de una gran casa
situada en un recodo del camino. Se dirigi6 fatigado 4 una
de las ventanas de aquella mansién, y dio principio 4 uno
de sus aires favoritos. Un instante después escuch6é una
voz interior que decia:

—Oh! qué simpético italianito!

La ventana se abrié suavemente y Toni pudo contem-
plar el brillante rostro de la linda seiiora. Son.rié dulce-
mente al verla, y se despojé de su capa de invierno. Ella
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sonrié también, y tras de una seiial para que entrase,le
pregunté cémo se llamaba, doénde vivia y si contaba adn
con el apoyo de sus padres. |

De pronto, una hermosa niiita de ojos azules y bucles
do oro, apareci6 en el salon haciendo piruetas; cuando vio
a.Toni con ¢l instrumento en el brazo, demostré su alegria
con una sonrisa propia de su edad ; la linda sefiora la alz)(')
en sus brazos, y la pequeiiuela pidié 4 Toni que tocara.

Elitalianito reventaba de alegria. Al fin habia encon-
trado una persona 4 quien agradaba su musica infantil. Se
revistié de un aire de satisfaccion y tocé del mejor modo
que pudo todo cuanto sabia. La niiita de los buclesdeoro
aplaudiacon sus manecitas blancas. Cuando ya Toni se re-
tiraba, la linda seiiora le alargé medio chelin, diciéndole:

— Vuélve y nos diviertes con tu musica.

Toni, al oir estas palabras, sentia que al fin habia ha-
llado un amigo, y que el mundo, después de todo, no era
una cosa tan desagradable.

El recuerdo de esta escena se gravé profundamente en
la memoria del pequeiiuelo; cuando recorria las calles, fija-
ba su mirada escudriiiadora en los rostros de las que pasa-
ban, creyendo descubrir en alguna de ellas & la lnda se-
fiora.

Pasaron asi algunas semanas. Una tarde, casi por ca-
sualidad, penetré Toni en un templo espléndido y suntuo-
so. Sentia frio y hambre, pero el calor de la luz que por
todas partes despedia aquel recinto, lo conforté un tanto.
Verificabase entonces alli, con marcada pompa, una fun-
cién religiosa, y los agudos sonidus del érgano producian
en el dnimo de Toni indecible alegria entremezclada con
un no sé qué de temor. Se olvidé de que tenia hambre, de
que tenia frio: el templo le parecia lleno de una musica ce-
lestial, de una musica que él jamas habia oido en su corta
existencia. De pronto, & lo largo de la nave se fue desli-
zando con paso grave el pertiguero, vestido de negro. Toni,
al verlo venir hacia él, comprendi6 que iba & ser lanzado

.
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4 la calle; observa para todos lados como buscando un lut
gar de escape.... pero el problema se cambia cuando Tont
ve entrar en el templo 4 la Zinda seiiora. Con la alegria en
el semblante, como entonando un himno d? victoria, corre
hacia ella y la toca en el brazo. ’

—No permita usted que el pertiguero me arroje afue-
ra, le dijo Tonicon voz suplicante, haga que yo me quede
aquf para escuchar la musica.

La seifiora se incliné sorprendida para ver quién era
el que le hablaba, y cuando vio & Toni, se dibujé en sus
labios una sonrisa.

—Te quedaras aqui durante toda la funcién con tal
que estés quieto, dijo la dama, al mismo tiempo que hal?la-
ba con el pertiguero, quien inmediatamente regreso 4 la
nave. Toni ocupé un lugar en una-de las extremidades del
templo, gracias 4 la benevolencia de la linda seitora, y alli
sus oldos se deleitaron con el sonar majestuoso del or-
gano. . L

Rato después, la numerosa concurrencia €mpezo A
abandonar el recinto profusamente iluminado. El italiani-
to salié en compaiifa de su excelente amiga, quien ya en la
calle, le dijo:

— ;Por qué eres tan apasionado por la mllisica?

—No sé por qué, respondié Toni, pero siento que la
musica me habla interiormente, me refiere cuentos bonitos.

—iDe veras?

b S, y poreso yo amo mi instrumento porque me ha-
bla de Italia. '

—Al! muy bien, muy bien; vuélve pronto.é casa
para oir las historietas ‘que de Italia te cuenta tu instru-
mento. .

Durante algtn tiempo, Toni se convirli6 en un asiduo
visitante de aquella casa, situada en uno de los recodos. del
camino, y aun cuando no siempre lograba ver 4 la linda
seilora, no por eso disminuia su alegria, experimentanfio per
sitivo placer cuando ella salia y le hablaba de sumusiquilla
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-y de la bella tierra italiana. La niiita de los bucles de oro,
cuyo nombre era Mayorie, rebosaba de jubilocuando Ton:
pasaba frente de la ventana.

En aquella casa vivia una sefiora mayor, la madre de
la seiora linda y de Mayorie, y algunas veces era de verse
un caballero de elevada estatura, de grave aspecto y que
parecia ser el padre de las dos sefioritas.

Venia la primavera. Las campiiias, los érboles empe-
zaban 4 reverdecer. Los habitantes de aquel lugar partici-
paban de la frescura de la jnaturaleza, y en sus rostros se
vela pintada la esperanzade dias més brillantes. Con todo,
Toni era el tnico que no experimentaba aquellas fruiciones.
de placer. Haefa algunas semanas que las ganancias de su
padre venfan disminuyendo de dia en dia,y en cuanto &
las suyas propias, se reducian 4 unos pocos peniques que
ciertamente no aleanzaban para apagar él hambre, viéndo-
se forzado 4 luchar contra ella desesperadamente. Pero su
4nimo se mantuvo firme en medio del combate.

—Esto se remediara pronto, se decia.

Una tarde dirigié sus pasos hacia la easa situada en
uno de los recodos del camino. Elrostro del italianito se
iluminé con una sonrisa al emprender aquella via tan co-
nocida para él. :

La madre de la sefiora linda estaba en acecho en la
ventana; cuando vio venir & Toni, movié la cabeza desde-
fiosamente. En verdad, aquella anciana venerable estaba ya
disgustada de ver tan repectidas veces en su casa al pobre
italianito, y asf, determiné decirle que no viniera tan 4 me-~
nudo.

Toni, al escuchar estas palabras, miré sobrecogido &
la seiiora, y las ldgrimas cayeron una por una sobre su
chaquetica desgarrada.

—No por tanto tiempo, seiiora, dijo Toni con voz en-
tristecida, y otra ldgrima mas grande todavia salpic6 en su
vestido ; luégo se volvi6 hacia ella, hizo una ligera inclina~
cién y se alejé de los contornos del jardin, con'un dolor
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intenso en el alma. Penso que si no veia durante algin
tiempo 4 la linda seiiora, olvidaria toda su musica, y pro-
bablemente su favorecedora no volveria 4 acordarse de €l
00 pasé por su mente desobedecer la orden tan perentoria
de retirada, pero sentia su corazén hecho pedazos.

Asi se deslizaron algunas semanas. Los bellos dias
que formaban la esperanza de Toni, no parecian; el vera-
no se retardaba en rcemplazar la primavera, y el tiempo
era variable en aquella estacién del afio.

Una tarde, casi repentinamente, se desgajé sobre la
ciudad una tempestad mezclada de recio vendavyal, 4 la
cual se siguié un aguacero extraordinario. Poco antes el
cielo estaba limpido por la brillante luz del sol, cuando,
sin, una seiial que anunciara aquella catdstrofe, el liguido
elemento se lanzé de la altura con tal {mpetu como si ja-
m4és pensara cesar en su caida.

Toni regres6 de prisa 4 su buhardilla; apenas habfa
logrado recoger aquella tarde unas pocas monedas de co-
bre, pero pensé que era indtil intentar seguir en su faena
con tiempo tan espantoso. Iba 4 la carrera 4 lo largo de
las calles llenas de agua, hundiéndose 4 trechos entre los
lodazales, cuando algo extraiio lo obligé 4 detenerse ins-
tantdneamente. Una niiiita, de pie, frente & la vidrieraque
servia de muestra 4 un almacén, lanzaba gritos Cescspera-
dos como si sintiera su corazoncito partido en dos; Toni
la conocié de una sola mirada: era Mayorie, la hermaaita
de la sefiora linda ; se precipité hacia ella, y timidamente
la tocé en-el hombro. Mayorie se estremecid al ver que un

desconocido se inclinaba ante ella, pero cuando hallé que
era el pobre Toni, la intensidad de sus suspiros decreci6
considerablemente.

Asida fuertemente dela mano del italianito, empezé
4 referirle por qué estaba allf. La niiita de los bucles de
oro habia salido 4 recorrer las tiendas acompafiada de su
nodriza, y mientras ésta se detenfa & comprar algunas te-
las, ella, Mayorie, llevada de su antojo, se habia escurrido
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con el objeto de conocer otras tiendas de la misma calle.
Al cab0 de un rato intentd devolverse, pero no pudo hallar
la tienda donde habia dejado 4 la nodriza; la lluvia comen-
zaba 4 azotar el pavimento de las calles, y Mayorie dio
rienda suelta 4 su angustia, porque no sabia dénde era su
casa. d

Toni, al ofr esto, tomé un aire de ternura y la conso-~
16 de la mejor manera que pudo.

—No llore, sefiorita, le dijo, yo conozco su casay la
llevaré alld. Venga usted conmigo. Se despojé de la capa,
su compafiera de siempre, y envolvié con ella & Mayorie,
cuya chaquetica estaba empapada. La levanté en sus bra-
zos, eché 4 andar, y ella, feliz porque ¢l la conducia asf
tan ficilmente, unfa su rostro medio manchado por las 1a-
grimas, contra el rostro de Toni.

En pocos momentos llegé el italianito con su carga li-
gera 4 las puertas de la casa que tanto conocia; recordé

“alegremente la dltima vez que habia estado alli, y ahora
temia que la madre lo despachara nuevamente. La puerta
se. abrié con suma presteza, cediendo al trémulo golpear
del italianito; un instante después aparecié delante de él
la linda sefiora, y Mayorie se avalanzé hacia ella exten~
diendo sus bracitos blancos.

Todos los de la casa habian estado buscando 4 Mayo-
rie, y como se alegraban al verla en brazos de Toni, quien
més de una vez refirié las peripecias de aquel hallazgo in-
esperado, mientras sus ojos emocionados se clavaban en el
rostro de la madre de la nifiita de los bucles de oro. Al
cabo de un instante dijo Toni con voz pausada, dirigiéndo-
se 4 la respetable sefiora:

—Usted me ordendé que no volviera sino después de
largo tiempo, pero.... he hallado 4 la sefiorita Mayorie en
la calle y.... yo necesitaba ver una vez mas 4 la seiiora
linda.

La madre de Mayorie fij6 su atencién en el pélido ros-
tro del italianito y en las ropas raidas que llevaba.
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—Quisieras venirte 4 vivir en nuestra compaiifa,
Toni? dijo la sefiora con voz clara y gentil; necesitamos
un muchacho para que cuide del jardin. ;Crees tu que po-
drés desempeiiar bien este oficio y hacerte util?

Los negros ojos de Toni chispearon.

—1Y veré todos los dfas 4 la sgiiora linda? pl‘eg“f‘té
el italianito con ansiedad. Oh! Toni trabajard muy bien,
en verdad, ;

Su excitacién no le permitié afiadir uua palabra mas,
y corriendo al lado de la linda sefiora, le tomé la mano en-

tre las suyas.
. *

*

Toni vive ahora en un hogar que puede llamar suyo
propio. La linda seiiora le ha ensefiado 4 leer y 4 escribir,
¥ €l se esfuerza de cuantas maneras puede, para llegar a
ser un joven excelente y util; todavia habla de su vuelta
4 Italia, pero ahora dice que necesita llevar por compafie-
ra de su viaje & la sefiora linda, y ella, al oir esto, sonrie
amablemente y no puede menos de exclamar:

—~Cuando hayas crecido y seas hombre rico, Mayorie
Y yo iremos 4 visitar contigo tu hermoso pais.

rrancis E. BURR
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Asi como los astros brillan, unos con luz propia y
otros con luz reflejada de cuerpos vecinos, asf entre los
hombres publicos cuyos nombres 4 fuerza de sonar, aca-
ban por ser 6 parecernos eminentes y por grabarse en la
historia, unos brillan con su propia luz, con el mérito de
sus obras, su genio, su caracter 6 sus virtudes; y otros—y
son los mas—deslumbran con la serie no interrumpida de
los nombramientos que han obtenido y de los puestos que
han ocupado, no siempre por real merecimiento.





