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MATERNALES 

En una tibia alcoba que 1un virginal cariño
Pobló de castos sueños y místicos celajes, 
Co�o en plumón de nido, duerme apacible un niño,
Cubierto de caricias y nívidos ropajes. 

Las sombras se recatan tras los .cristales puros 
Y caen las ilusiones sin sombra inoportuna 
Sobre los blandos pliegues que cubren inseguros 
La desnudez del ángel que se durmió en la cuna. 

Allí no llega el frío que arranca tristes llantos 
A. los que vagan solqs sin el calor materno,
N1 de la estancia inquietan los púdicos encantos
Con sus caricias yertas las brisas del invierno.

Allí hay ternuras de ave, coloquios no aprendidos, 
Y errantes armonías que arrullan y embelesan 
Cuando los labios santos, de amor estremecidos, 
Queriendo hablar muy paso, se acercan y se besan. 

Y al inva'dir el sueño de languidez sus ojos, 
Y desplegar sus labios al parecer risueños, 
Un ángel es la madre, rendida allí de hinojos, 
Cuando bendice al niño que le sonríe en ueños. 

11 

Sobre un jergón raído, desmantelado y duro, 
Donde la .sombra falta del amoroso padre, 
Con angustioso empeño y el labio mal seguro, 
Dormir� qui�re su niño la desvalida madre.

' Su arrullo es el lamento desgarrador, sombrío, 
Que por el mustio albergue derrama honda tristeza
Y asido de las alas del huracán bravío 
Desde los aires\g1·me, d d J b es e as cum res reza. 

MATERNALES 

La desnudez y el hambre sus risas e.x;tinguieron, 
La soledad y el frío nublaron su hermosura, 
Pero las negras horas jamás secar pudieron 
De aquel amante pecho la maternal dulzura. 
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Allí hay amor de cielo y arrullos no aprendidos; 
Por eso hay en sus cantos rumores que embelesan, 
Cuando los labios santos, de amor estremecidos, 
·Queriendo hablar muy paso, se acercan y se besan.

Y al inclinar sonriente sobre el desnudo brazo
La cabecita inquieta del niño a quien adora,
Mientras que lo bendice, dormido en el ,regazo,
Otro ángel es la madre que entre las sombras llora.

· 1917.
LUIS ENRIQUE F0RERO 

EL PRECURSOR 

El 13 de diciembre de 1823, a las cinco de la tarde 
y auxiliado por el Padre Silva, expiró en la villa de 
Leiva el eximio general don ANTONIO NARIÑO Y AL
VAREZ, natural de Santafé de Bogotá e hijo de don 
Vicente Nariño y doña Catalina Alvarez y Casal. 

Fue bautizado en 14 de abril de 1765 por el P. 
P. M. Fray Ignacio López (1). Se unió en matrimonio a
fa señora Magdalena Ortega el 27 de. marzo de 1785.

Al hablar del ilustre Precursor de la Independen
cia, bien podemos recordar las palabras del poeta: 

De pies para cantarla que es la Patria. 

Sin duda, ninguno de los próceres granadinos y \. 
aun suramericanos, después de Bolívar, llevó una vida 

(1) Véase el estudio de don Manuel María Tobar y don
A. M. Osori9 Umaña, en que consta la verdadera partida de
bautismo del General Antonio Nariño. Publicóse en esta misma·
REVISTA, Tomo III, página 166.
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más llen;;t �e poesía y más digna de ser cantada que 
don Antonio Nariño. La nota más culminante en aque-
11� �tormentada existencia, que fue un poema heroico
trag1co, es el dolor que desde la cuna ungió aquella 

alma para la lucha Y para el martirio. 
Otros ejecutarían quizá acciones más brillantes co

secharían más laureles en los campos de batalla oirían 
res o na · • . 

' 
r mas ecos de v1ctona y recibirían más tributos 

- de ala�anza de las multitudes agradecidás; pero nadie 
como el· fue el maestro de la libertad el educador de 
las gentes, 

_
ni cavó más hon,do en la �onciencia social. 

El no �e v10 transfigurado y radiante en el Tabor de 
la glona, ni subió al Sinaí encendido a dar desde allí 
a los pu:blos sus leyes; nó, él, en vida no subió sino 

al
_ 
Calvano, y la luz que despidió era como ia que des

pide 
_
un cofre de azabache, sombría luz de muerte; ante

su vista no desfil,ó sino la sombra macabra de las cár
celes, del hámbre y de los {nás crueles desengaños. 

Como aquellas aves de tempestad que sólo vuelan 
cuando los huracanes se desatan como para mostrar la 

fuerza de sus alas potentes, así Nariño salía a la lucha 
cu�ndo había que mostrar mayor valor y más denuedo · 
ma_s _real. que Edip

_
o, pero tan desventurado como él, ; 

qu�za mas, pues st tuvo un hijo que le s_eguía por do
qutera, no ha tenid� aún un poeta que le inmortalice. 

. En la paz colonial, retirado en su estancia tal como
le pmta Mancini, le vemos rodeado de libros �ue había 
logrado c�nse

_
guir burlando la vigilancia de los emplea

�os del Vtrremato. Allá en ese aposento se reunían los 
Jóvenes más principales a recibir de boca dei' maestro 

muchas ens:ñanzas que nunca pudieran haber conocido 
�n los_ cole�10s. Nariño estudiaba medicina, legislación,
ftlosofta; le�a a Horacio, a Virgilio, a Homero, a Raci
nes, a Moliere Y a Voltaire; leía teología como física 
Y estudiaba francés como griego. 
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Sorprendente es la listq de las obras que figuran

en el inventario que se hizo en 1794, por el juicio que

se le siguió por la publicación de los Derechos del hom

bre . Ya quisieran muchos sabios de ogaño poseer una

biblioteca tan variada y selecta como la del Precursor.

No de otra manera se explica la vasta ilustración que

poseía tan notable granadino. 

De las reuniones que se verificaban en las casas

de Nariño y de la distinguida matrona doña Manuela

Santamaría de Manrique, salió, como fruto sazonado, el

anhelo por la libertad ; allí se arrojó la chispa que, vuelta 

llamarada, había de incendiar el mundo de Colón; bien

hacen los gobernantes jayanes· en abominar a los hom

bres de letras; ellos son el volcá� que guarda en sus

antros la luz del mundo; ellos dicen la verdad y hablan
. 

el idioma misterioso del cielo. 1 Sócrates, Chenier, Na.: 

riño, yo os saludo 1 
En el año de 1794 dio prestada a Nariño, Caye-

tano Ramírez de Arellano, capitán de la guardia del

virrey, la Historia de la Asamblea Constituyente. De

allí tomó aquél los Derechos del Hombre, los cuales

tradujo e imprimió, ayudado por su impresor don Die

go Espinosa. Fueror. _denunciados por Pedro Rangel.

Entonces comienza la vía dolorosa de este hombre ex

traordinario. A la denuncia siguen el embargo y la con

fiscación de bienes, la prisión en Santafé y luégo el

destierro a las cárceles de España . 

Al desembarcar en Cádiz se fuga, va a Madrid, de

allí pasa a Francia, después a Londres, donde solicita 

los favores de Pitt, quien no le atiende; consigue ami

gos de gran valimiento, les habla de la independencia 

de América, ruega, pide, llora, tal que parecía algo como 

u:1 mendigo por esta Patria que tan mal le pagó. 

Tras de muchos días de cruel espectativa, pobre

y desvalido, piensa en volver a Nueva Granada, y así

lo hace venciendo mil inconvenientes. Su odisea es más
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d:gna de ser cantada en la epopeya que narrada en mi 
'humilde artículo de periódico. 

Se viene; por donde pasa predica el evangelio de 
la libertad; aquí suplica, allí enseña y por todas par-' 
tes esparce la buena semilla. Disfrazado como Pelópi
das se presenta en Santafé, pero desgraciadamente un 
individuo de nombre Manuel de Mendoza le reconoce 

'

a pesar del embozo, le pone expías y le denuncia. 
IOh poder de los hados! El plan del visionario 

quedó frustrado en un instante; i'a libe�tad no vendría 

ya a est9 tierra desventurada; el león estaba de nuevo 
enjaulado .... 

Un nuevo y largo proceso se entabla; otra vez la 

tcárcel, el hambre y el odio de sus enemigos, que eran 
los de la Patria, caían sobre el alma afligida del grande • 
hombre. 

Estuvo encerrado en la prisión hasta 1799. De aquí 
en adelante soportó Nariño grandes penas por la po
breza en que le habían sumido. 

Corría el año de 1809. El 20. de noviembre le re
, ducen a prisión sin que se le haya, dado previo aviso
ni explicado la causa de tan arbitrario proceder. 

Al amanecer del día siguiente le conducen al cuar
tel de caballería para de allí remitirle a Cartagena en
compañía del oidor don Baltasar de Mtñano. En Faca
tativá le informó a Nariño el conductor, que era el al
férez Angel González, que sólo le habían entreaado di-

, b 

nero para la manutención del oidor. El Precursor, para 
no perecer de hambre en tan largo viaje, envió, según
lo refiere él mismo, un peón para que pidiera auxilios
a su abatida esposa, la cual tuvo que vender « una par
tida de botas inglesas que tres días antes había recibido
de Cartagena por comisión, dándolas a cuatro pes;s,
cuando el mismo día se habían comenzado a vender a
diez.» De esta suma envió recursos a su marido la no
ble señora Ortega. 
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A pesar de la rigurosa vigilancia de los conducto
res, en compañía de su hijo y en una noche oscura '!

tempestuosa, se fugó Nariño, embarcándose en una pi
ragua miserable. Llegaron a Santa Marta, donde, padr_e
e hijo, fueron descubiertos y denunciados por un cata
lán. Re�pecto a esta prisión oigamos al mismo Nariño,
quien la narra así en la reclamación que dirigió al Tri-
bunal en 1811: 

« Al llegar al calabozo vi en medio de él dos sillas,
y su vista me anunció la crueldad que e iba a come
ter: me mandaron sentar en la una, y a mi hijo en la 

otra; se presentó el carcelero, cargado con �res o cuatro
pares de grillos, y nos acomodó los que mejor le pa
recieron: y en seguida comenzó el escribano a registrar
a mi hijo para quitarle cuanto tenía encim"a. La indig
nación, la rabia y la ternura se sucedían rápidamente
en mi corazón, y cuando pasó a ejecutar lo mismo con
migo no pude menos de meterle la mano y contenerlo,
diciéndole que no agregara este nuevo insult9 a mis
desgracias; y alargándole el bolsill? que venía a bus
car, un reloj y una carterita, que era todo lo que tenía
sobre mí, se retiró contento con la presa.» 

Pasado algún tiempo vino a Cartagena el noble Y 
meritorio don Antonio Villavicencio, el ·cual, sabiendo
Ia5 desgracias del grande hombre, hizo que le dieran
algún alivio. La República ha olvi�ado a Villavicencio
a quien se le debe una deuda de gratitud· por sus ser
vicios a los patriotas y por su martirio por la causa 

. de la libertad! Ojalá que algún dí� se haga justicia a 

tan preclaro varón! 
Poco después de la salida de Nariño de la cárcel

de la inquisición de Cartagena, se ve_r1i_có el movimiento
inicial de emancipación del 20 de 1uho de 1810. 

El 8 de diciembre de ese año volvjó a. su h'ogar el 
eterno Gautivo, merced a una exigua suma que se le 
envió para el viaje. A otro, no a él, tocaron las pri-

•
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micias de la libertad; él fue el padre de esa revolución 
inmo:tal; é�. había arrojado la semilla que ya germina
ba; el hab1a sembrado el árbol· de la libertad que ya 
era _frondoso y que cobijaba con su follaje a los gra
nadinos, pero árbol cuyos frutos, por una ironía de la 
suerte, había de ser el último que los cosechara. 

De esta época en adelante la vida de Nariño f�e 
una lucha continuada por la libertad. No dio tregua a 
su cansado cuerpo ni reposo a su espíritu fatigado; 
sobre la tumba de este titán debería ponerse la ins
cripción que se puso en I? tumba de un célebre hom
bre: «Aquí reposa aquel que nunca reposó.» 

De 1811 a 1814 fue Nariño el árbitro de los des- ' 
tinos �e la Nueva Granada. Luchó con denuedo por el 
centralismo que era la. única salvación para la Patria· 
el tr'.unfo coronó sus esfuerzos, y la popularidad, ta� 
esquiva enantes, le fue propicia. 

. Su campaña de 1814 en el sur contra Sámano, que
venia como un aluo, estuvo bizarramente dirigida y la, 
prosperidad le acompañó en un principio, pew para él 
no podía haber gloria; los laureles se caían de su ín
.clita frente como arrojados por ·siniestra y oculta fuerza 
de la fatalidad. 

Al hablar de esta dolorosa etapa de la vida del 
grande hombre, dice un historiador, honra d.e Co
lombia: 
. . « El héroe subía la ruta de la gloria, impávido y 
feliz, Y ya cerca a la cúspide rodó de improviso hacia 

1 

el abismo. Abismo donde lo esperaban mayores infor
tunios que los que sufriera en épocas anteriores. Pare
cía que un hado fatídico perseguía al ilustre bogotano, 
Y que e_scrito estuvjera habría de pasar su existencia
con esposas y grillos. 

«El mismo en su defens1 ante el Senado en 1823 
�os relata algunos. de sus padecimientos en aquella 
epoca. Trece meses permaneció preso en Pasto entre 
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la vida y la muerte. Unas veces pedía el pueblo su 

cabeza, en otras venía alguna orden para fusilarlo. Por

providenciales designios se salvó del patíbulo o de ser

despedazado por el populacho.» 

. Si Caro no hubiera escrito sino su Oda a la esta

tua del Libertador y Fallon su canto ·a La luna, con

esto tendrían para ser inmortales como poetas, porque

una joya acredita al• aurífice como un acto pone de re

lieve el carácter de un hombre. El sublime triunfar de

Bolívar en Pativilca vale más que cien batallas Y que

rnil proclamas de esas inflamadas y admirables con. que

el genio portentoso hablaba a· los pueblos para llevar-

los a la victoria. 

Borrad, si queréis, de la historia del general Na-_

riño su ciencia y su entereza, y su abnegación en los

mayores sufrimientos; olvidad los· grillos que ataron

sus pies y el hambre que soportó en diez y siete años

de persecuciones; suprimid, si se os antoja, la labor

,educadora del bogotano que estudiaba· las ciencias y

pensab·a, como Epaminondas, en la libertad; no recor

déis la laboriosidad infatigable de ese Franklin surame

ricano; aventad al olvido los Derechos del Hombre, Y

dejarl nada más que la actitud del héroe en Pasto,

cuando, con inaudita serenidad, ante un populacho que

pedía a gritos su cabeza, se presenta y en momento

solemne grita: « Aquí tenéis al general Nariño.» 

Cayo Mario paraliza el puñal del asesino con los
' 

. destellos de su mirada y le dice: « Tú sí te atreves a

matar a Cayo Mario.» El Precursor desafía la ira de

las turbas, mostrándose entonces más grande que el

vencedor de los cimbros y teutones. No es el valor

.material el que hace inmortales a los hombres, es el

valor moral ante la perfidia de los enemigos que con

sus odios y ruindades no hacen má_s que poner piedras

para el pedestal de los grandes. Nariño, al encresparse
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ante el pueblo de Pasto,. se forja la estatua más bien 
que en Calibío Y. Tacines. 

De Pasto fue llevado el grande hombre a Guaya
quil, luégo al Callao, y de allí, por el Cabo de Hornos, 
a un puerto de España. 

En . la real cárcel de Cádiz se le encerró en un 

cuarto donde permanecía « desnudo y comiendo el ran
cho de la enfermería sin que se 1� permitiese saber de 

su familia.» 
En 1820 obtuvo la libe;tad, gracias al generoso 

Jáuregui, a quien Nariño llama su «ángel libertador.» 
Así como el ·árbol que en la llanura ostenta su 

fronda, convida al viandante a que se proteja bajo su 
sombra amiga del sol y del agua, y sin saberlo brinda 
al viento pasajero sus frutos, que éste en sus ligeras 
alas lleva a remotas regiones donde germinan, así el 
sembrador de ideas no sabe a dónde irán sus ense
ñanzas ni los resultados que darán. Bolívar, Miranda 

Y Nariño libertaron del despotismo a toda la raza his
pánica; la batalla de Boyacá mató el absolutismo que 

imperaba en fa misma península; por eso Riego y Qui-. 
roga son campeones de Bolívar, como Sucre, Sanmar
tín e Hidalgo, 

Nariño vino por Venezuela a Colombia; no encon
tró ya ni a Morillo ni a Sámano, sino halló en cambio 
a los hombres que habían escalado los Andes .y asesi
nado el cesarismo; el Libertador llenaba el mundo. 

El 31 de marzo de 1821 llegó nuestro héroe a 
Achaguas donde encontró a Bolívar y a Páez. El Li
bertado� le nombró vicepresidente de Colombia por la 

muerte del doctor Roscio y le comisionó para que ins
talara el Congreso de Cúcuta. Según refieren los his
toriadores, Nariño que, por el agotamiento físico en que 
se hallaba, tenía- un carácter muy susceptible, se puso 
pronto en desacuerdo con el Congreso por un incidente 

en que quizá fue demasiado recio el vicepresidente (s� 
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venerable memoria nos lo perdone) con D'Evereuse, Y

por no habérsele aceptado su proyecto de Constitución.

Entonces él, viendo que tenía muchos adversarios, hizo

negación de la vlcepresidencia y marchó a Bogotá don.
de

le aguardaban nuevas y crueles penalidades, proporcto

nadas no por los españoles sino por sus compatriotas

que siempre le habían visto en el camino de la gloria 

y del honor. 
A su llegada, Santander le nombró comandante 

general del ejército; mas, poco después Nariño era 

contrario a su gobierno. 
Era el año de 1823. El Congreso había nombrado

a Nariño senador por Cundinamarca. 
No había dolor que no hubiera experimentadQ el

Precursor, ni cáliz que no hubiera apurado aquel grande 

espíritu, nacido para sufrir. Faltábale sólo que sus CO!Jl

patriotas desconocieran sus merecimientos Y que le ce

rraran, por decirlo así, las plfertas de la Patria. 

Se pretendió que el general Nariño no podía ocu

par su puesto en el Senado por estas razones: 

l.ª Por malversación en la tesorería de diezmos;

2.ª Porque era traidor de la Patria, pues se había '

entregado voluntariamente a los españoles en P�sto, Y 

3.ª Por no tener la residencia en Colombta que 

exigía la Constitución, pues había estado ausente por

su gusto y no por causa de la República. 

La defensa de Nariño ante el Senado es una de las

piezas oratorias más notables que se conocen. Allí la 

riqueza de las imágenes campea unida con el vigor del

razonamiento y la vehemencia de sus palabras. Para 

muestra copiamos un pasaje de tan admirab.Ie pieza:·

«¡Qué satisfactorio es para mí, señore,s, verme hoy,

como en otro tiempo Timoleón, acusado ante un senado

ue él había creado, acusado por dos jóvenes, acusado·

�or malversación, después de los servicios que había 

prestado a la República, y el poderos dec�r sus mismas ,

•
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palabras al principiar el juicio: 'Oíd a mis acusadores 
-decía aquel grande hombre,-oídlos, señores, adver
tid que todo ciudadano tiene derecho de acusarme, y 
que en no permitirlo, daríais un golpe a esa misma 
libertad que me es tan glorioso haberos dado'»: 

�I triunfo del Precursor fue completo y las puertas 
de la augusta corporación le fueron abiertas. Entonces 
obtuvo. permiso para retirarse a tomar alivio, pero la 
muerte le esperaba, y tras ella un largo olvido; sólo 
ahora la silueta de este preclaro prócer se va levan� 
tando a una altura digna de su grandeza. 

El eminente doctor Carrasquilla ha dicho: «después 
de Bolívar, Nariño, » y es verdad. Ni Sanmartín, el frío 
y valeroso libertador de la Argentina y Chile, puede 
arrebatarle el segundo puesto de honor; Nariño era más 
vehemente, más ilustrado y poseía en mayor grado la 
voluntad heroica; Sanm'artín era un gran general pero 
no un caudillo. 

El Precursor, como discípulo de los enciclopedis
tas franceses, tuvo en su juventud ideas racionalistas, 
según parece, pero no tardó en volver a la fe de sus 
padres. El dolor tiene esa propiedad, de encumbrar los 
espíritus a las mansiones de lo divino, y toda alma 
honrada, aunque esté en el error por algún tiempo, 
pronto busca a Dios como fuente única de sabiduría y 
felicidad. 

Nariño conoció que se acercaba la hora de «me
terse en la barca negra,» como decía Daría; vio a la 
mu�rte llegarse a él, la saludó con apacible calma; con 
dulce sonrisa de cristiano ferviente y con el mismo va
lor con que había expuesto su vida en los combates 

'

se le entregó, así como quien está seguro que una 
nueva éra de dichas le espera. 

. Con mayor razón que Marco Aurelio, el emperador 
filósofo, pudo decir a los que le rodeaban: « Id vosotros 

,. a la cuna del sol. yo me duermo.» 
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Así refiere el Reverendo Padre Fray Diego Silva 
los últimos instantes del héroe: 

« Le asistí ha�ta que finara, que fue el sábado 13, 
a las cinco de la tarde. Me pidió le auxiliase con sal
mos, lo que ejecuté escogiendo los más a propósito 
para aquellos momentos terribles, y varios textos de la 
Escritura Sagrada, el último el símbolo, etc. Mostraba 
mucha devoción y varios me los repetía, de lo que me 
llenaba de mucha confianza. Murió en su silla, en sus 
sentidos y habla; mucha conformidad, resignación y 
obediencia, y sobre todo la humildad, pues se incomo
daba cuando lo trataban con respeto. En fin, mi her
mano, todas sus demostraciones hasta finar, no sólo 
fueron de cristiano sino de cristianísimo. Tuvo desde 
el principio un pleno conocimiento de su muerte! i Oh! 
qué consuelo para toda la familia y para todos nos-

' .. otros! .... Digo, pues, que inc_omprensibilia sunt judicia

ejus etc ..... Y este hombre hará falta, el tiempo lo dirá. 
Encomiéndelo a Dios pues tenía buenas intenciones.» 

Así mueren los héroes cristianos, así mueren los 
sabios y los grandes. 

TOMÁS CADA VID RES TREPO 
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