ESPANA Y LA FRONTERA
DE LA MUERTE

Por Agustin Rodriguez Garavito.

Para nadie es un misterio que se ha cumplido la dura sen-
tencia del filésofo germano de que vivimos un mundo cre-
puscular, “doloroso y sin felicidad”. Que las cosas que tenian
entidad y las otras, las que hundian sus raices como hacecillos
nerviosos en la buena tierra de los abuelos han sido aventadas
por esta “hora del desprecio”. Estamos, amigos, en el cenit del
éxodo, en el medio dia de las lagrimas. Parece un dorado cromo
ese mundo antiguo, congelado para siempre en los daguerrotipos
amarillentos. Costumbres, ternuras, permanencia, eslabones en
la sangre como un rosario mistico, todo ha pasado porque nos
encontramos vencidos, impotentes ante la maquina. Brujos ahi-
lados, panfilos, vestidos tinicamente de sus huesos, en laboratorios
qurl_lales Yy en noches de acero y metales aspillados, lograron
aprisionar la luz que huia con suave deleite y nos dieron la
sensacion de la felicidad por la méaquina, del Nuevo Paraiso
donde todos seriamos iguales, porque se habia derrotado la
tristeza, la ley del trabajo, el aspero caminar, la lenta floracion
de los besos Y de los claveles encendidos. Pero resulta ahora
que esos brujos de la maquina murieron victimas de su propio’
1nventq. Estamos atados a las usinas, a los grandes motores, a
lqs velivolos, pero como los antiguos esclavos en el fondo t;‘e-
pidamente y nauseabundo de los galeones. No hemos podido
encontrar ahora tampoco el sofiado paraiso.

Marcham_os como una inmensa masa gris, arrebafiados por
la centella, sin los viejos Mitos, sin la candela aldeana de la
buena esperanza. Al pretender suplantar a Dios en el espiritu,

nos hundimos definitivamente en la tiniebla, en oquedades sin
regreso.

Nos encontramos, otra vez, al principio de las edades pero
con el cansancio y el polvo de las estatuas derruidas en la’s ma-
nos pobres de obreros del acero, de orugas del hierro, de ma-
riposas clavadas por el alfiler del tiempo. Los sabios 1;1ada pu-
dieron hacer por esta humanidad que, en el fondo, siente por
ellos la compasién que se experimenta por los ninos, por los
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enfermos o por los paraliticos. Tomaron la centella, aislaron el
atomo, viajaron mas rapido que el sonido y la luz y todo ello
para que sintamos mas honda, alla en el fondo amargo del co-
razon, la tremenda pesadumbre de la muerte. Porque es preciso
aceptar que ni el paganismo con sus crateres volcados y sus
desnudeces jocundas, ni el Renacimiento, ni el racionalismo es-
céptico y corrosivo, ni este siglo de la técnica y el gerente, han
podido nada contra lo Unico eterno, esa fuerza misteriosa, ese
transfondo alucinante, esa lejania pero que se vuelve de pronto
presencia en la sangre y que se llama generalmente espiritua-
lismo.

El mundo contempl6 las mas bellas rosas antiguas corona-
das de rocio, morir en la tarde y dejarnos, como queria Ronsard,
un perfumado cadaver de ceniza. Y el gran nieto de Francia
que pudo quejarse de que también para la belleza de la mujer
llegara el cefiudo invierno y escribio ese soneto donde tiemblan
los hielos de la muerte.

Pero lo que sucede es que caga pueblo, cada época del arte,
cada uno de los cosechadores de vendimias, se olvidan de que
todo fenece, de la caducidad de la gloria, de la arruga como una
lagrima en el mas puro rostro de mujer, de que incesantemente
en este caminar silencioso de la sangre que realiza su oscura
tarea de minero a plazo fijo, la biologia como una oruga tenaz
cumple su cometido. Se alzan nuevas cunas como luces sobre
un barco en el Alba, mientras en el horizonte opuesto, caen
paletadas de sombra sobre otros seres. Es la ley de la vida,
pero mas que ella el tributo, la memoria de la muerte. Y ella,
su razén sin esperanza, es precisamente la que determina las

acciones humanas.

Pero en el siglo XIX, entre cadencias, crinolinas,'valses, em-
brujos, cortes abigarradas, voluptuosidad de los sentldgs, estam-
bre cerebral, cosecha carnal como racimos de xpadreporas, el
mundo pareci6 olvidarse de la Intrusa. Era el tiempo de ana-
lizar las sensaciones, de tomar el corazén de las heroinas, para
crear la novelistica, de envolverlo todo en sedas embrujadas,
en largas caricias y agonias méas dulces que el arrullo de la

torcaz.

Pero en este siglo, desencantado el hombre de su maquina
o uncido a ella, como el buey al arado triptolémico, nuevamente
se encara la muerte, en el dolor, en el exilio, en la guerra, en
los hospitales de mutilados, en los orfelinatos, en las viudas, en
el mismisimo cordaje de arpa rota y amarga de la luna ama-
rillenta de los cementerios.

Los ingleses, flematicos, al inventar las primeras maquinas,

estaban animados como siempre de una esperanza de orden ri-
gurosamente pragmatico: salvar al hombre del dolor y de la
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muerte por la maravillosa concordancia de las invenciones téc-
nicas, Para ellos no habia nada mas importante que la energia
motriz, que el nacimiento de la industria, que el Dorado de la
Utopia.

En otros siglos, otro pueblo diferente, Espana, se conci-
taba toda como un inmenso monasterio para emprender la em-
presa humana de conquistar las almas por el dén del mas alla.
Porque la gran fuerza moral del pueblo espanol estriba en que
ha tenido una actitud peculiar, intransferible ante el problema
de la muerte. Para el espafiol morir es incorporarse al gran mar
de la eternidad. Para esta raza cdsmica, todos los problemas
del hombre y de la cultura se relacionan directamente con su
propia posiciéon ante el total aniquilamiento. Mientras a otros
pueblos los encontré la escarcha final con la razén obsesa en
la noche cantante de los descubrimientos alegoricos, Espafa ha
estado siempre en trance mistico, con su numerosa boca enfer-
vorizada por la plegaria. Algunos ensayistas sostienen que nunca
ha salido la Peninsula de la Edad Media. Para gentes ignorantes,
que viven superficialmente sobre la lisa piel de los hechos, Es-
pafia es un frio monasterio, una ciudad de piedra coronada
por la efigie enlutada de Felipe II. Para nosotros es una milicia,
una forma digna de mirar el mundo, un concepto que hunde
sus luces en el firmamento. Alli el cristianismo tiene peana de-
sértica, porque encara el problema de la muerte. Por eso se di-
ferencia la nacion hispana de otros pueblos gélidos, sumidos en
la niebla difusa de todos los bizantinismos literarios.

El Renacimiento trajo la novedad de evadirnos del gran
problema. Pero no pudo resolverlo, porque la mortaja nace
con nosotros y crece al susto y fiebre de la sangre para cubrirnos
finalmente. E1 hombre del Renacimiento tenia terror fisico por
la muerte. Para quienes todo se resolvia en la frescura tierna
de una boca de doncella en sazén de madurez incitante, o en
la opulenta linea curva o en el anfora tallada o en el discurso
cruzado de sutilezas y de ingenios, lo peor tenia que ser pensar
en la muerte, en su batalla final, en contemplar todo su esplen-

dor reducido a una nave empavesada con la marineria luctuosa
de Ultratumba.

Pero Espafia crecia en ese sentimiento tragico y agonico.
No era la muerte para el espanol del siglo XV un acabamiento,
la ruina total de la hermosura, la podre y el horror. No! Para
esta raza batalladora era un transito, un pasar de este mundo
de dolores y egoismos a gozar de la bienaventuranza, era hallar,
por fin, el sentido de la jornada.

La civilizacién occidental, excepcion de Espafia, ha procu-
rado volverle la espalda a la muerte. Por ella, terca, sin prisa
y sin pausa, le ha tomado el pulso al mundo. Y es preciso no
olvidar que la hazana mas fabulosa de la historia, la conquista
de Ameérica por Espafia, obedece a ese sentimiento de la vida

que tenia el espafiol y que sigue siendo el eje de su vida como
pueblo.
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Dicen ahora los eruditos que en esa gran hora de la muerte
en el siglo XV de Europa, se notan tres rasgos fundamentales
que la caracterizan: Un anoranza elegiaca de los grandes des-
aparecidos, que es el repetido tema del Ubi Sunta: ;Doénde
estan los Papas y los Emperadores de otro tiempo? ;Ddnde
las hermosas princesas y los caballeros valerosos? Se fueron
como “las nieves del antafo”, dice Villén, o como “las verduras
de las eras”, dice Jorge Manrique.

Por eso quienes descendemos del trono hispano, tenemos
en grado sumo el sentido de lo elegiaco, de lo funebre, de lo
nostalgico. Como una zarpa de felpa, como una llovizna perti-
naz, como un copo de nieve, hermanamos lo nostalgico, lo ele-
giaco con lo morado de viernes santo, con la hazana, con el
honor del varén que va cosido a la pollera de su mujer como a
una bandera, en fin, derivamos el mismo romanticismo que aun
cree en los lejanos caminos que se refugian en los huertos y
todavia le entabla pelea a los molinos de viento.

Espafa visti6 de negro pero no como una supersticion o
miedo sino cual alegoria de lo tétrico. Del marqués de Santillana,
que por momentos éra pagano e italianizaba en lentas uvas sin
tiempo, y, en otros era penitente y espanol y de don Jorge
Manrique y de Juan Ruiz, nos viene ese mundo elegiaco, pla-
nidero, que se recrea en el dolor y cuenta la muerte de seres
queridos y los alaba por sus dones, por lo que tuvieron de
humano, de vital, de agénico.

De ese siglo XV que necesariamente tendria que desembo-
car en los AUTOS SACRAMENTALES, inmenso estuario de
luces de purgatorio, verdadera Santa Compana, tremolar de ha-
chones, dramatismo patético, terroroso como la piel de un ago-
nizante. Porque lo fundamental en esta interpretaciéon de Espana
es que la gran nacién madre de nuestro linaje espiritual, nunca
se ha deshumanizado. Todo espafiol habla siempre en sentido
vital, vertiendo de si un raudal de su propia substancia. Todos
los que hemos conocido “asturianos, de rasgos asperos; andaluces
verde-ambarinos, como en la enjuta salmodia garcia-lorquiana;
navarros, agrestes, campesinos de resinas y de boinas carlistas;
gallegos combados de ternura y lembranza; castellanos ascéticos,
senequianos; aragoneses testarudos, combativos y filosos; va-
lencianos que conservan como un olor de oro de sus naranjales
maduros; catalanes, levantinos, extremefos sentimentales”, no
existe tipo alguno que presente esa conformacion espiritual de
otros pueblos gélidos, quemados por la razén hasta los huesos,
incapaces de una locura, cerrados a la comarca de los suenos,
hundidos en sus aceites y cremalleras, sin respirar el aire ténico
del misterio.

Espafia era una pena de Dios en la tierra. Sus monarcas
enlutados que caminan en una lenta procesion de alongadas lla-
mas para el pincel del Greco. Que nos dieron la hazafia de Don
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Quijote, caballero sobre la estepa manchega y su contrapartida,
el buen Sancho, saco de robustos decires que chorreaba mosto
e ingenio, mas alla de la locura de su espectral caballero cris-
tiano. Porque el mundo de la muerte estd también en la poesia
espanola, tenida de jugos activos del pueblo, esta en el redondel
de los claveles y las espadas, en el lenguaje lirico cargado de
fuerza explosiva, de solera rancia y de riqueza conceptual. Por
eso pudo Espafa soltar un dia del puerto de la Rabida al Co-
lonida de los Océanos, don Cristobal Colon, a sus desesperados
marineros sin horizonte, a sus buenos frailes que abandonaban
el parco solar, el gallo que picoteaba luceros, la misa del Albo-
rada, por partir en busca de infieles qué cristianar, de almas
qué llevar al trono de Dios.

Porque, amigos, quien tiene el sentido de la muerte, aquél
que ha pasado por todos los climas del alma, en mil orografias
insospechadas, es precisamente quien puede dilatar las fronte-
ras del alma en el mundo. El espafniol se sabia tocado por el
treno elegiaco como por un agua que flotaba en torno de su
suefio. Sumergia su esperanza en otra mas encendida de paz
infinita, de mundo de Dios donde cada cual seria juzgado por
sus hambres espirituales, antes que por sus opulencias terrenas.
Que la vida, esta mortal que todos los dias se lleva parte de
la envoltura carnal que nos habita, es un transito, un pasar, un
pequeino tunel para desembocar en la gran luz de Dios, en el
ancho cielo abierto para los pobres, los humillados y los ofen-
didos. De ahi la gran hazana de la Conquista. Es cierto que hubo
conquistadores rapaces, avidos de oro, crueles, que buscaban re-
llenar sus_alforjas aventureras. Pero no es menos cierto que
Espafia nos trajo la oracion, el idioma, la luz de la inteligencia
logica, el sentido de la cruzada, de mision, de actividad euca-
ristica en el sentido ecuménico del vocablo.

Otros pueblos vencedores nunca quisieron mezclarse con
sus vencidos. Bajo su bota ferrada de nuevos amos gemia el
despojo, rojo y sangriento. Ni un lucero alumbraba la frente de
los caidos. Los espafioles vinieron a mezclarse con la sangre
precolombina, a participar de su tristeza milenaria y acuatica,
a esperar la muerte cerca de los ojos en azogue de una indiana
color de mamey. Su sangre derramé en otra sangre y nacid
una raza. Porque se sabian universalmente herederos del dolor
humano, porque en sus poetas, en sus mismos juglares habian
aprendido que la muerte como el amor son los eternos nivela-
dores, que en la fosa todos somos iguales, que las criptas, los
sarcofagos se humedecen con las mismas lagrimas y que la gran
nave del olvido cubre muchos cementerios, como trasunto fiel
de la mudable olvidadiza condicién del hombre.

Por eso, los espafioles se hundieron en las grandes no-

ches americanas, titilantes de luceros, mientras en la sombra
el jaguar manchado, el buho afilaba la soledad de la luz, la
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naturaleza tropical maduraba y moria en una sucesion de pri-
maveras renovadas. Por algo Espafia tiene la forma de una
piel de toro y por algo este animal, como apunta sagazmente
don Luis de Zulueta, es el simbolo del hispanismo. Astado, fa-
nebre, llameante, baja en toda la literatura a beber en la fuente
de la muerte. Porque es sangre y ella en sus corales es vida y
eternidad.

Espafia anim6 un nuevo friso, el criollo americano. Por su
“memoria” de la muerte. Por su nostalgia sitibunda, por su ci-
licio y ayuno. El castellano bronco, furioso, todo llanto y ciprés
y la Religiéon Catolica, Apostdlica, Romana, son la herencia de
la universalidad, de su humanidad, de su sentido hondo, cris-
pado y cierto del destino de los seres humanos. Es preciso ven-
cer a la muerte, por el arrullo del amor. En cada hijo que nace
ganamos una batalla contra la ceniza. Por eso Espaha es ma-
ternal, fuerte y grande. Porque ha vivido hasta la empufiadura
el dolor de sus propias soledades, la crispada sensacion del
universo como puente entre lo perecedero y lo eterno.

Por eso sus dos Luises, su Gongora, lento en aziicares de
estilo, su Quevedo llamando la muerte, su Teresa como un cas-
tillo caminante rumbo al infinito, su Lope de aleluyas, su Cer-
vantes ejemplar, su Ignacio de Loyola con el indice en el cielo
de la plegaria, su Cid con su hazafha sepultada, y su Padre de
las Casas, sus Cronistas de Indias, su Valle-Inclan en niebla
de gestas y noches cruzada de salamandras tétricas, su Gabriel
Miro6 creando una estilistica nueva con su gran Cristo aromoso
como un frutal, todos han creado una forma de vida porque
han tenido una perspectiva vital que se enfoca hacia la tiniebla,
hacia el mundo del més alla, cuando despojados de nuestras ves-
tiduras terrenales caminemos en busca de otros cielos mas azules
que toda la poesia del mundo.

Y es preciso, americanos que comparten la frate’rmdad del
verbo con espafioles de todas las vertientes de la Peninsula, que
nada es mas cierto que el concepto del ensayista mexicano Oc-
tavio Paz, cuando afirma que la gran proeza cristiana de Espa-
fia fue precisamente la de otorgarle carta de cmdadama para
el cielo a esas razas precolombinas que, al ser sojuzgadas por
Cortés, Pizarro, Quesada, Belalcazar, quedaron sin horizonte para

su tristeza.

El Cristo de brazos amorosos fue para ellos una nueva par-
tida de bautismo. Los hizo hombres al igualarlos con los demas,
¥, aunque en muchos casos hubo crueldad y sevicia de los con-
quistadores, también es preciso aceptar que esos pueblos anti-
guos de los cuales descendemos gran parte de los americanos,
encontraron en el Dios de los cristianos el fin de la jornada y
la zarza biblica. Se hizo, por ende, la perfecta igualdad entre
los seres. Todo ello porque el conquistador tenia un ideal, una
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fe, un sentido religioso del mundo. Y se pudieron levantar her-
mosas basilicas, templos augustos consagrados a Dios. Se pu-
rific6 a la mujer a través de Maria, madre de Cristo, dandole
el sitio que ella se merece en el mundo.

Porque la mujer es rosa ¥ cancion; muro de blancura y valle
de ardorosas mieles. Porque el ideal cristiano y quijotesco la
levanté sobre la concepcion puramente materialista, para ha-
cerla Senora del Ideal, centro de todo nuestro largo sufrir, altura
serena de astro embelesado. Porque si muere como todos, ella,
por la maternidad ha superado la muerte, derretido sus nieves
quebrantando su costillar lunar y pavoroso. Porque se pas6 de
la locura de la forma, de su desnudez como abyeccion, a la
claridad estética y armoniosa de su vida. Porque ya no pudo
ser unicamente el objeto de placer para las manos rapaces del
conquistador victorioso, sino que se reconoci6 su alma su ideal
transparencia, su encanto de jazmin bajo el agua.

Todo ello porque se tiene el concepto del HONOR como
el de la muerte. Porque siempre nosotros nos inclinamos con
respeto ante esas virgenes que “como lirios no tuvieron his-
toria”. Todos los escritores que han visitado Espafia saben que
se trata de una portentosa nacion. Préspero Merimé en su Car-
men, Teo6filo Gautier en su viaje a Espafia, Mauricio Barrés en
el Greco o el Secreto de Toledo, Camilo Mauclair, en su Esplén-
dida y Aspera Espafia, Eduardo Caballero Calderdn en su Ancha
es Castilla, Vossler en su interpretacion DE LA POESIA DE
LA SOLEDAD ESPANOLA, aceptan ese dramatismo, ese pa-
tético sentimiento de sequedad, de parva materia, de sintesis
entre el Cielo y la Tierra. Sus Cristos contorsionados, tumefac-
tos, cuya agonia gotea sobre el madero afrentoso. Sus virgenes
donde la color toma tintes entenebrecidos o palidos; sus pro-
fecias barrocas; su imagineria delirante. Su misma danza que
vuela como el Cante Jondo, todo es patético, todo sabe a muerte,
pero todo espera la resurreccion. De la ceniza hemos de retornar
algin dia en coros de alabanza. Por eso se puede ser ascético
o juglar; Don Juan o Misionero en Asia. Vendimiador en todas
las bocas o penitente de burdo sayal. En el dia definitivo, Dios
ha de pesar exactamente nuestras acciones y nuestra conciencia
ha de trazarnos la ruta. Dice Arturo Uslar Pietri, el gran es-
critor venezolano: “El espanol no piensa en la muerte sino en
su muerte. Su vision es la de la danzarina que va incorporando
a todos a su multitudinaria danza. Cada hombre tiene su muerte.
La suya. La de la soledad. La que con €él anda siempre. La que
es propia. Y a esa no ha hecho toda la vida sino acostumbrarse
a sentirla. A acompanarla sin alegria y sin tristeza, pero sin
olvidarla una hora. Concepto, exacto, cenido a la verdad como
la sangre nos habita”.

Unamuno nos ha ensefiado el hondo y desgarrado sentido
estético de la muerte en los imagineros, en los pintores, en los
misticos espafioles. Quienes llevamos en el espiritu y en la san-
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gre esas luces dificiles, sobresalto de nervios, lejanias de oteros,
razoén y corazén ibero-americanos, sabemos por adivinacién co-
mo es la muerte y las razones de buscar en torno nuéstro no
a los nuevos ricos, a los potentados del oro, a los tiranos sin
orillas, sino a la gleba triste, anénima, con su dulzura muy
adentro, metida en el fondo del alma, que sélo se vierte sobre
el hijo, sobre la mujer amada, sobre todo lo que tiene dolor
que significa raiz y por tanto querencia y permanencia.

Porque encontrar las mejores esencias de Espafia, no aque-
llas que son piel y luz, superficie brillante y flamenqueria, sino
las que trabajan a la nacidén para que busque su destino de
gran Madre consoladora, es tarea para gentes sin prejuicios, dis-
ciplinadas en el arte de mirar y ver, de detenerse en la con-
templacion, de hacer alguna vez un examen de conciencia ri-
guroso. Por eso, frente a otros “ismos”, sin trascendencia, he-
mos propuesto la Hispanidad no como conquista territorial, sino
como un frente para defender lo mejor del espiritu humano, ya
que debemos encontrar las cabeceras de la Historia y no per-
dernos en copiar servilmente literaturas, artes y conceptos de
otros paises europeos que sienten por nosotros una compasion
comparable a la de la estrella por el renacuajo.

Por eso recordamos hoy, sin que haya sido nunca de nuestro
personal agrado la fiesta de toros (manes de Eugenio Noel), a
un torero espaifol, Manuel Rodriguez, Manolete, a quien cono-
cimos acad en nuestra Santa Fe de Bogota, una ciudad catodlica
doblegada bajo la bruma y golpeada siempre por el alado vuelo
de las campanas. Manolete era un torero desposado con la muer-
te. Delgado, enjuto, magro, todo €l tenia el indice del Invierno.
Para él, el toreo era una filosofia sin prisa. Una estética de finos
artifices. Un cedal para las brumas. Recordaba el cielo claro
de la poesia de Manuel Machado, el trotar gitano de Garcia Lor-
ca. La muerte serena de José Antonio Primo de Rivera y de
Ramiro de Maeztu. Se enfrentaba al toro —toro ibero—, piel
de historia, con la fijeza espartana y la linea de un descendiente
directo de Séneca. La luz de su traje le cubria de oro. De
pronto pasaban los naranjales de Valencia, dulce y almibarada
como la piel de un nino. De pronto el azul del Mediterraneo
como un lento vuelo de aguilas mironianas, o el rojo del Dos de
Mayo, de Goya. Y cuando el miura caia abatido y las mujeres
de rojas bocas carnosas como sexos deliraban, Manolete se iba,
se iba despacio, lentamente, sin recoger un clavel de la Glorla
de espaldas a la locura que pretendla envolverlo. Parecia “un
cadaver cubierto de luces”. Un afio después, en una tarde de
Linares, tarde arrodillada en las colinas, llorosa de pena como

un arpa tocada por un angel distraido, un toro le trajo en sus

astas a la Muerte como una neblina fosforescente. Pero Mano-
lete, como todo espanol, la estaba esperando, la conllevaba a su
lado, acaso la sentia cerca de si con aquella macabra rememora-
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cién con la cual don Pedro el Cruel hizo sacar del sarcofago el
esqueleto de Inés de Castro y lo corond Reina y lo hizo reveren-
ciar de sus vasallos.

Queremos terminar con un concepto de Raul Andrade, el
gran estilista ecuatoriano y que estad bien para cerrar este bre-
ve ensayo sobre el tema eterno que nos ha congregado. Ahi
esta, la Muerte, dice Andrade. “De ella nacen los cuatro rios
cardinales de esta milenaria angustia que tratamos de revisar:
hacia el Norte la poesia resbala con su caudaloso rumor de onda
transparente y quebrada; hacia el Sur median las negras aguas
de la Mistica y el estoicismo sobre ellas va flotando como un
lirio muerto, el palido perfil de Manolete; por el Este se desliza
el torrente de una imagineria de espuma con sus pequerios gri-
tos de acuchillado nocharniego; por el Oeste, por ultimo, rumbo
al poniente marinero, la pintura de bravios contrastes deslus-
trados y matices versatiles como la luz, como la mujer, como el
aire. Desde alla, descendemos, hombre y mujer, codo con codo
atados, por el confin del tiempo, bebiendo en las cuatro orillas
y orillando la Muerte, penetrando en la Muerte, rebasando la
Muerte”.

Santafé de Bogota, Enero de 1968.
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