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Por Agustín Rodríguez Garavito.

fara na�i� es un misterio que se ha cumplido la dura sen­tencia del filosofo germano de que vivimos un mundo cre­pus_cular, "doloroso y sin felicidad". Que las cosas que tenían enti�ad Y las otras, las que hundían sus raíces como hacecillos nerv10sos en la buena tierra de los abuelos han sido aventadas :por esta "hora d�l d�sprecio". �stamos, amigos, en el cenit del exodo, en el m�d10 día de las lagrimas. Parece un dorado cromo ese �undo antiguo, congelado para siempre en los daguerrotipos rmanllentos. Costumbres, ternuras, permanencia eslabones en a sangre como un rosario místico, todo ha pasado porque nos encontr�m?s vencidos, impotentes ante la máquina. Brujos ahi­�ados, panfilos, vestidos únicamente de sus huesos, en laboratorios mf�r�ales Y en noches de acero y metales aspillados lograron apns1��ar la luz q1;1e_ huía con sua".'e deleite y nos' dieron la sensac10n de la _felic1d8;d por la maquina, del Nuevo Paraíso d<?nde todos seriamos 1_guales
J 

porque se había derrotado la 1nsieza, la ley del trabaJo, el aspero caminar, la lenta floración e os besos .Y de los claveles encendidos. Pero resulta ahora 9ue esos bruJos de la máquina murieron víctimas de su propi�mvent�. Estamos atados a las usinas, a los grandes motores al�� vehvolos, pero como los antiguos esclavos en el fondo t�e­P1 amente Y nauseabundo de los galeones. No hemos podido encontrar ahora tampoco el soñado paraíso. Marcham?s como _ �na inmensa masa gris, arrebañados or � centella, sm los v1eJos Mitos, sin la candela aldeana dep lauena esI?eranza. � pretender suplantar a Dios en el es íritu 
nos hundimos defmitivamente en la tiniebla en oquedad�s si� regreso. ' 

Nos encon�ramo� otra vez, al principio de las edades ero con el �ansancio Y el polvo de las estatuas derruídas en l;s pma­�os po res de obreros del acero, de orugas del hierro de ma­r�posas clavadas por el alfiler del tiempo . Los sabios ::iada pu-dieron hacer por esta humanidad que en el fond • 
t ellos la c · , , o, sien e por ompas10n que se experimenta por los niños, por los 
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enfermos o por los paralíticos. Tomaron la centella, aislaron el 
átomo, viajaron más rápido que el sonido y la luz y todo ello 
para que sint�mos más honda, allá en el fondo amargo del co­
razón, la tremenda pesadumbre de la muerte. Porque es preciso 
aceptar que ni el paganismo con sus cráteres volcados y sus 
desnudeces jocundas, ni el Renacimiento, ni el racionalismo es­
céptico y corrosivo, ni este siglo de la técnica y el gerente, han 

podido nada contra lo único eterno, esa fuerza misteriosa, ese 
transfondo alucinante, esa lejanía pero que se vuelve de pronto 

presencia en la sangre y que se llama generalmente espiritua-
lismo. 

El mundo contempló las más bellas rosas antiguas corona­
das de rocío, morir en la tarde y dejarnos, como quería Ronsard,
un perfumado cadáver de ceniza. Y el gran nieto de Francia
que pudo quejarse de que también para la belleza de la mujer 
llegará el ceñudo invierno y escribió ese soneto donde tiemblan 

los hielos de la muerte. 
Pero lo que sucede es que casia pueblo, cada época del arte, 

cada uno de los cosechadores de vendimias, se olvidan de que 
todo fenece, de la caducidad de la gloria, de la arruga como una 
lágrima en el más puro rostro de mujer, de que incesantemente 
en este caminar silencioso de la sangre que realiza su oscura 
tarea de minero a plazo fijo, la biología como una oruga tenaz 
cumple su cometido. Se alzan nuevas cunas como luces sobre 
un barco en el Alba, mientras en el horizonte opuesto, caen 

paletadas de sombra sobre otros seres. Es la ley de la vida, 
pero más que ella el tributo, la memoria de la muerte. Y ella, 
su razón sin esperanza, es precisamente la que determina las 
acciones humanas. 

Pero en el siglo XIX, entre cadencias, crinolinas, valses, em­
brujos, cortes abigarradas, voluptuosidad de los sentidos, estam­
bre cerebral, cosecha carnal como racimos de madréporas, el 
mundo pareció olvidarse de la Intrusa. Era el tiempo de ana­
lizar las sensaciones, de tomar el corazón de las heroínas, para 
crear la novelística, de envolverlo todo en sedas embrujadas, 
en largas caricias y agonías más dulces que el arrullo de la 
torcaz. 

Pero en este siglo, desencantado el hombre de su máquina 
o uncido a ella, como el buey al arado triptolémico, nuevamente se encara la muerte, en el dolor, en el exilio, en la guerra, en los hospitales de mutilados, en los orfelinatos, en las viudas, en el mismísimo cordaje de arpa rota y amarga de la luna ama­
rillenta de los cementerios. 

Los ingleses, flemáticos, al inventar las primeras máquinas,estaban animados como siempre de una esperanza de orden ri­gurosamente pragmático: salvar al hombre del dolor y de la 
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�uerte por la maravillo�a concord�ncia de las invenciones téc­
mcas_. Para ellos n_o �abia nada 1:flªS importante que la energía 

motr�z, que el nacimiento de la mdustria que el Dorado de la 

Utopia. 
' 

En otros siglos! otro pueblo diferente, España, se conci­
taba toda como un mmenso monasterio para emprender la em­
presa humana de conquistar las almas por el dón del más allá. 
Porqu� la gr§ln fu�rza moral del pueblo español estriba en que 

ha terudo una actitud peculiar, intransferible ante el problema 

de la muert�. Para el español morir es incorporarse al gran mar 
de la etermdad. Para esta raza cósmica, todos los problemas 

del �ombr� Y, de la cultura se relacionan directamente con su 

propia posic10n ant� el total aniquilamiento. Mientras a otros 

pueblos los encontro la escarcha final con la razón obsesa en 
la noch� cantante de los descubrimientos alegóricos España ha 

est�do siempre en trance místico, con su numerosa 'boca enfer­
voriza?ª por la I?legaria . Algunos ensayistas sostienen que nunca 

ha sal�do la Pen�s�la de la Edad Media. Para gentes ignorantes, 
qu� viven supe:ficialmente sobre la lisa piel de los hechos Es­
pana es . u_n fno monasterio, una ciudad de piedra coro�ada 

por la efigie �nlutada d� Felipe II. Para nosotros es una milicia, 
una forma dign� de mirar el mundo, un concepto que hunde 

s�s �uces en el firmamento. Allí el cristianismo tiene peana de­
sertic�, porque_ �ncara el problema de la muerte. Por eso se di­
fere1:cia la _nac10n hispana de otros pueblos gélidos, sumidos en 
la mebla difusa de todos los bizantinismos literarios. 

El Renacimiento trajo la novedad de evadirnos del gran 
problema. Pero no pudo resolverlo, porque la mortaja nace 

c�m nosotros Y crece al susto y fiebre de la sangre para cubrirnos 

fmalmente. El hom1:>re del Renacimiento tenía terror físico por 

la muerte. Para qmenes todo se resolvía en la frescura tierna 

de una boca ,de doncella en sazón de madurez incitante, 0 en 
la opulenta h�ea curva o en el ánfora tallada o en el discurso 
cruzado de sutilezas y de ingenios, lo peor tenía que ser pensar 

�
n la muE:rte, en su batalla final, en contemplar todo su esplen-

d
or

U
re

lt
ducido a una nave empavesada con la marinería luctuosa 

e ratumba. 
Pero España crecía en es� sentimiento trágico y agónico. 

f O e�a la muerte para el espanol del siglo XV un acabamiento 
a ruma total de la hermosura, _la podre y el horror. No! Par� 

esta raza batall�dora era un transito, un pasar de este mundo 
de d

f
o!ores y egoismos a gozar de la bienaventuranza era hallar 

por m, el sentido de la jornada. 
' '

La civilización occidental, excepción de España, ha procu­
rad? volverle la espalda a la muerte. Por ella terca sin prisa 

Y s.m pausa, le ha tomado el pulso al mundo 'y es ' 
olv'd l h - , 

• preciso no 
1 ar, q_ue a azana_ mas fabulosa de la historia, la con uista 

de �e,rzca

1 
por �spana, obedece a ese sentimiento de la

q 
vida

ii:bl��a e espanol y que sigue siendo el eje de su vida como

-104-

Dicen ahora los eruditos que en esa gran hora de la muerte 
en el siglo XV de Europa, se notan tres rasgos fundamentales 
que la caracterizan: Un añoranza elegíaca de los grandes des­
aparecidos, que es el repetido tema del Ubi Sunta: ¿Dónde 

están los Papas y los Emperadores de otro tiempo? ¿Dónde 
las hermosas princesas y los caballeros valerosos? Se fueron 
como "las nieves del antaño", dice Villón, o como "las verduras 
de las eras", dice Jorge Manrique. 

Por eso quienes descendemos del trono hispano, tenemos 
en grado sumo el sentido de lo elegíaco, de lo fúnebre, de lo 
nostálgico. Como una zarpa de felpa, cqmo una llovizna perti­
naz, como un copo de nieve, hermanamos lo nostálgico, lo ele­
gíaco con lo morado de viernes santo, con la hazaña, con el 
honor del varón que va cosido a la pollera de su mujer como a 
una bandera, en fin, derivamos el mismo romanticismo que aún 
cree en los lejanos caminos que se refugian en los huertos y 
todavía le entabla pelea a los molinos de viento. 

España vistió de negro pero no como una superstición o 
miedo sino cual alegoría de lo tétrico. Del marqués de Santillana, 
que por momentos era pagano e italianizaba en lentas uvas sin
tiempo, y, en otros era penitente y español y de don Jorge 

Manrique y de Juan Ruiz, nos viene ese mundo elegíaco, pla­
ñidero, que se recrea en el dolor y cuenta la muerte de seres 
queridos y los alaba por sus dones, por lo que tuvieron de 

humano, de vital, de agónico. 

De ese siglo XV que necesariamente tendría que desembo­
car en los AUTOS SACRAMENTALES, inmenso estuario de 

luces de purgatorio, verdadera Santa Compaña, tremolar de ha­
chones, dramatismo patético, terroroso como la piel de un ago­
nizante. Porque lo fundamental en esta interpretación de España 
es que la gran nación madre de nuestro linaje espiritual, nunca 
se ha deshumanizado. Todo español habla siempre en sentido 
vital, vertiendo de sí un raudal de su propia substancia. Todos 
los que hemos conocido "asturianos, de rasgos ásperos; andaluces 
verde-ambarinos, como en la enjuta salmodia garcia-lorquiana; 
navarros, agrestes campesinos de resinas y de boinas carlistas; 
gallegos combados

' 
de ternura y lembranza; castellanos ascéticos, 

senequianos; aragoneses testarudos, combativos y filosos;. va­
lencianos que conservan como un olor de oro de sus naranJales 

maduros; catalanes, levantinos, extremeños sentimentales", no 
existe tipo alguno q�e presente esa conformación espiritual de 

otros pueblos gélidos, quemados por la razón hasta los huesos, 
incapaces de una locura, cerrados a la comarca de los sueños, 
hundidos en sus aceites y cremalleras, sin respirar el aire tónico 
del misterio. 

España era una pena de Dios en la tierra. Sus monarcas 
enlutados que caminan en una lenta procesión de alongadas lla­
mas para el pincel del Greco. Que nos dieron la hazaña de Don 
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Quijote, caballero sobre la estepa manchega y su contrapartida, 
el buen Sancho, saco de robustos decires que chorreaba mosto 
e ingenio, más allá de la locura de su espectral caballero cris­
tiano. Porque el mundo de la muerte está también en la poesía 
española, teñida de jugos activos del pueblo, está en el redondel 
de los claveles y las espadas, en el lenguaje lírico cargado de 
fuerza explosiva, de solera rancia y de riqueza conceptual. Por 
eso pudo España soltar un día del puerto de la Rábida al Co­
lonida de los Océanos, don Cristóbal Colón, a sus desesperados 
marineros sin horizonte, a sus buenos frailes que abandonaban 
el parco solar, el gallo que picoteaba luceros, la misa del Albo­
rada, por partir en busca de infieles qué cristianar, de almas 
qué llevar al trono de Dios. 

Porque, amigos, quien tiene el sentido de la muerte, aquél 
que ha pasado por todos los climas del alma, en mil orografías 
insospechadas, es precisamente quien puede dilatar las fronte­
ras del alma en el mundo. El español se sabía tocado por el 
treno elegíaco como por un agua que flotaba en torno de su 
sueño. Sumergía su esperanza en otra más encendida de paz 
infinita, de mundo de Dios donde cada cual sería juzgado por 
sus hambres espirituales, antes que por sus opulencias terrenas. 
Que la yida, esta mortal que todos los días se lleva parte de 
la envoltura carnal que nos habita, es un tránsito, un pasar, un 
pequeño túnel para desembocar en la gran luz de Dios, en el 
ancho cielo abierto para los pobres, los humillados y los ofen­
didos. De ahí la gran hazaña de la Conquista. Es cierto que hubo 
conquistadores rapaces, ávidos de oro, crueles, que buscaban re­
llenar sus_ alforjas aventureras. Pero no es menos cierto que 
España nos trajo la oración, el idioma, la luz de la inteligencia 
lógica, el sentido de la cruzada, de misión, de actividad euca­
rística en el sentido ecuménico del vocablo. 

Otros pueblos vencedores nunca quisieron mezclarse con 
sus vencidos. Bajo su bota ferrada de nuevos amos gemía el 
despojo, rojo y sangriento. Ni un lucero alumbraba la frente de 
los caídos. Los españoles vinieron a mezclarse con la sangre 
precolombina, a participar de su tristeza milenaria y acuática, 
a esperar la muerte cerca de los ojos en azogue de una indiana 
color de mamey. Su sangre derramó .en otra sangre y nació 
una raza. Porque se sabían universalmente herederos del dolor 
human?, porque en sus poetas, en sus mismos juglares habían 
aprendido que la muerte como el amor son los eternos nivela­
dore�, que en la fosa todos somos iguales, que las criptas, los 
sarcofagos se humedecen con las mismas lágrimas y que la gran 
nave del olvido cubre muchos cementerios, como trasunto fiel 
de la mudable olvidadiza condición del hombre. 

Por eso, los españoles se hundieron en las grandes no­
che� americanas, titilantes de luceros, mientras en la sombra 
el Jaguar manchado, el buho afilaba la soledad de la luz, la 
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naturaleza tropical maduraba y moría en una suces1on de pri­
maveras renovadas. Por algo España tiene la forma de una
piel de toro y por algo este, animal, co�o ap�nta sagazmen�e
don Luis de Zulueta, es el s1mbolo del hisparusmo. Astado, fu­
nebre, llameante, baja en toda la literatura a beber en la f':1ente
de la muerte. Porque es sangre ·y ella en sus corales es vida Y
eternidad. 

España animó un nuevo friso, el cri_ollo_ �mericano. Por s�
"memoria" de la muerte. Por su nostalgia sitibunda, por s� c,i­licio y ayuno. El castellano bronco, furioso, todo llanto Y C:1pres 
y la Religión Católica, Apostó�ca, Romana, son_ la herencia �:la universalidad, de su humarudad, de su sentido hon�o, cris 
pado y cierto del destino de los seres humanos. Es P.rec1so ven­
cer a la muerte, por el arrullo del amor. En cada hiJo_ que nace 
ganamos una batalla contra la ceniza. Por eso Espana �s ma­
ternal, fuerte y grande. Porque ha vivido ?-asta la emp�r;adura 
el dolor de sus propias soledades, la crispada sensac10n del 
universo como puente entre lo perecedero y lo eterno. 

Por eso sus dos Luises, su Góngora, lento en azúcares de 
estilo su Quevedo llamando la muerte, su Teresa como un cas­
tillo �aminante rumbo al infinito, su Lope de ,ale�uyas, su <::er­
vantes ejemplar, su Ignacio de Loy_ola con el mdice en el cielo
de la plegaria, su Cid con su hazana sepultada, y, su Padr_e de
las Casas, sus Cronistas de Indias, su Valle,-I�clan en me�la 
de gestas y noches cruzada de salamandras tetrica�, su Gabriel 
Miró creando una estilística nueva con su gran Cris�o aromoso 
como un frutal, todos han creado una forma de . vida _p�rque
han tenido una perspectiva vital que se en!oca hacia la tiniebla, 
hacia el mundo del más allá, cuando despoJados �e nues�ras ves­
tiduras terrenales caminemos en busca de otros cielos mas azules 
que toda la poesía del mundo. 

y es preciso, americanos que col?parten la frate;nidad del
verbo con españoles de todas las vertientes de_ la Pem�sula, que
nada es más cierto que el concepto del ensayist_a �exicano Oc­
tavio Paz, cuando afirma que la gran proeza cri�tiana df; Espa­
ña fue precisamente la de otorgarle carta de cm�adama para
el cielo a esas razas precolom�inas que, al se: soJu�gadas por
Cortés, Pizarro, Quesada, Belalcazar, quedaron sm horizonte para
su tristeza. 

El Cristo de brazos amorosos fue para ellos una nueva p�r­
tida de bautismo. Los hizo hombres al igualarlos. c?n los demas, 
y aunque en muchos casos hubo crueldad y sevicia de los co�­
q�istadores, también es preciso aceptar que esos pueblo� anti­
guos de los cuales descendemos _gr�n parte ?e los ar:iericanos, 
encontraron en el Dios de los cristianos el fm d� la Jornada Y 
la zarza bíblica. Se hizo, por ende, la perfect8; igual?ad entre 
los seres. Todo ello porque el conquistador tema un ideal, una 
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fe, un sen�i�o religioso del mundo. Y se pudieron levantar her­
II?-º.s8;s basihca�, templos augustos consagrados a Dios. Se pu­
nfl�o. a la mu3er a través de María, madre de Cristo, dándole 

el sitio que ella se merece en el mundo. 
Porque la m.ujer es rosa � canción; muro de blancura y valle de ard_orosas mieles. Porque el ideal cristiano y quijotesco la levanto _sobre la concepción puramente materialista, para ha­

cerla Senora del Ideal, centro de todo nuestro largo sufrir altura serena de ast�o embelesado. Porque si muere como tod�s, ella, 
por la maternidad ha superado la muerte derretido sus nieves 
quebrantando su costillar lunar y pavoro;o. Porque se pasó de 

la l?cura d� _la forma, de su desnudez como abyección, a la clan?ª� estetica y armoniosa de su vida. Porque ya no pudo ser u�icamentE: el objeto de placer para las manos rapaces del 
conqmstado: victorioso, sino que se reconoció su alma su ideal transparencia, su encanto de jazmín bajo el agua . 

Todo ello porque se tiene el concepto del HONOR como 

el de la muerte. Po,rque siempre nosotros nos inclinamos con 

resp��o ante. esas vi:r:¡ienes que "como lirios no tuvieron his­
toria • Todos los escritores que han visitado España saben que 

se trata �� una po.rtentosa nación . Próspero Merimé en su Car­
men, Teofilo Gautier en su viaje a España, Mauricio Barrés en e� Greco o el Secreto de Toledo, Camilo Mauclair, en su Esplén­
dida Y �pera España, Eduardo Caballero Calderón en su Ancha 

es Castilla, Vossler en su interpretación DE LA POESIA DE 
L_.A: SOLEJ?A!J ESP AAOLA, aceptan ese dramatismo, ese pa­
tetico sen�imiento dE: sequedad, de parva materia, de síntesis 
entre el Cielo ,Y la Tierra. Sus Cristos contorsionados, tumefac­
tos, cuya agorua gotea sobre el madero afrentoso. Sus vírgenes 
io�de la color toma tintes entenebrecidos o pálidos· sus pro-

ecias barrocas; su imaginería delirante. Su misma danza que vuela como el Cante Jondo, todo es patético todo sabe a muerte per? tod_o espera la resurrección. De la ceni�a hemos de retorna; 
al�un d�a en coros de �l�banza . Por eso se puede ser ascético 

o Juglar, Don J�an o M1s10nero en Asia. Vendimiador en todas las bocas o penitente de burdo sayal. En el día definitivo Dios 
�a de pesar exactamente nuestras acciones y nuestra conciencia 

8: de trazarnos la ruta. Dice Arturo Uslar Pietri el gran es­
critor venezolan?:. ,"El español no piensa en la m�erte sino en su muerte. Su vis1on es la de la danzarina que va incorporando 

a todos a su multitudinaria danza. Cada hombre tiene su muerte . 
La suy�. La de la soledad. La que con él anda siempre . La que 

es proi¡na . Y a esa no ha hecho toda la vida sino acostumbrarse a s�ntirla . A acompañarla sin alegría y sin tristeza, pero sin 
olvidarla una hora. Concepto, exacto, ceñido a la verdad como la sangre nos habita". 

, l!namuno nos ha enseñado el hondo y desgarrado sentido 
es�e�ico de la_ muerte en los imagineros, en los pintores, en los 
m1sticos espanoles. Quienes llevamos en el espíritu y en la san-
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gre esas luces difíciles1 sobresalto de nervios, lejaní.a� de .�tero�, 
razón y corazón ibero-americanos, sabemos por adivmacion co­
mo es la muerte y las razones de buscar en torno n.uéstro �o 

a los nuevos ricos, a los potentados del oro, a los tiranos sm 
orillas, sino a la gleba triste, anónima, co� su du�zura muy 
adentro metida en el fondo del alma, que solo se vierte sobre 

el hijo,' sobre la mujer amada, sobre _todo lo que tie�e dolor
que significa raíz y por tanto querencia y permanencia. 

Porque encontrar las mejores esencias de España, no aque­
llas que son piel y luz, superficie brillante y flamenqueria, sino 
las que trabajan a la nación para que busque su destino de 

gran Madre consoladora, es tarea para gentes sin prejuicios, dis­
ciplinad as en el arte de mirar y ver, de detenerse en la con­
templación, de hacer alguna vez un examen de conciencia ri­
guroso. Por eso, frente a otros "ismos", sin trascendencia, he­
mos propuesto la Hispanidad no como conquista territorial, sino 
como un frente para defender lo mejor del espíritu humano, ya 

que debemos encontrar las cabeceras de la Historia y no per­
dernos en copiar servilmente literaturas, artes y conceptos de 

otros países europeos que sienten por nosotros una compasión 

comparable a la de la estrella por el renacuajo. 
Por eso recordamos hoy, sin que haya sido nunca de nuestro 

personal agrado la fiesta de toros (manes de Eugenio Noel), a 
un torero español, Manuel Rodríguez, M8;nolete, � quien c�>I�o­cimos acá en nuestra Santa Fe de Bogota, una cmdad catohca 

doblegada bajo la bruma y golpeada siempre por el alado vuelo 
de las campanas. Manolete era un, torer? desI?os�do con la 1;1uer­
te. Delgado, enjuto, magro, tod? el. tem� el md1ce ��l Inv1e:no. Para él el toreo era una filosof1a sm prisa . Una estetica de finos 
artüice�. Un cedal para las brumas. Recordaba el ciel� claro 
de la poesía de Manuel Machado, el trotar gitano de Garc1a Lor­ca. La muerte serena de José Antonio Primo de Rivera Y de Ramiro de Maeztu. Se enfrentaba al toro -toro ibero-, piel
de historia, con la fijeza espartana y la. línea de u� descendiente 

directo de Séneca. La luz de su traJe le cubna de oro. De 
pronto pasaban los naranjales de Valencia, dulce y al1;1iba;ada 

como la piel de un niño . De pronto el azul del �editerraneo como un lento vuelo de águilas mironianas, o el roJo del Dos de Mayo, de Goya. Y cuando el miura caí� abatido y las muj�res 
de rojas bocas carnosas como sexos deliraban, Manolete se 1�a, 
se iba despacio lentamente sin recoger un clavel de la Gloria, 
de espaldas a Ía locura qu� prete?día env?lverlo. Parecía "un 

cadáver cubierto de luces". Un ano despues, en una tarde de 

Linares tarde arrodillada en las colinas, llorosa de pena como un arp� tocada por un ángel distraído, un toro le trajo en sus 
astas a la Muerte como una neblina fosforescente. Pero Mano­
lete, como todo español, la est�ba esperando, la conllevaba a su 
lado, acaso la sentía cerca de s1 con aquella macabra rememora-
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ción con la cual don Pedro el Cruel hizo sacar del sarcófago el 
esqueleto de Inés de Castro y lo coronó Reina y lo hizo reveren­
ciar de sus vasallos. 

Queremos terminar con un concepto de Raúl Andrade, el 
gran estilista ecuatoriano y que está bien para cerrar este bre­
ve ensayo sobre el tema eterno que nos ha congregado. Ahí 
está, la Muerte, dice Andrade. "De ella nacen los cuatro ríos 
cardinales de esta milenaria angustia que tratamos de revisar: 
hacia el Norte la poesía resbala con su caudaloso rumor de onda 
transparente y quebrada; hacia el Sur median las negras aguas 
de la Mística y el estoicismo sobre ellas va flotando como un 
lirio muerto, el pálido perfil de Manolete; por el Este se desliza 
el torrente de una imaginería de espuma con sus pequeños gri­
tos de acuchillado nocharniego; por el Oeste, por último, rumbo 
al poniente marinero, la pintura de bravíos contrastes deslus­
trados y matices versátiles como la luz, como la mujer, como el 
aire. Desde allá, descendemos, hombre y mujer, codo con codo 
atados, por el confín del tiempo, bebiendo en las cuatro orillas 
y orillando la Muerte, penetrando en la Muerte, rebasando la 
Muerte". 

Santafé de Bogotá, Enero de 1968. 
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