Aproximaciones

DON MIGUEL CAMINA

En 1965 se cumplieron cien afios de su nacimiento. Es don Miguel
en los tercios del siglo, en la primera faena de la gloria. De su nacer,
decia él, para oponerlo a su desnacer que paso, esta vez, olvidado.

¢Se aleja Unamuno, o envejece? Ni se aleja, ni envejece, es el mas
vivo de los escritores del 98. Con Baroja, el mas alerta; el mas pugnaz,
todavia. El escritor que vive en guerra, y muere sin ella. Cuando nadie
lo discute es el escritor muerto; aun vivo. Alrededor de Unamuno, y de
Baroja, persiste la contienda permanente.

Por lo secos y amargos sobreviven Unamuno y Baroja. Escriben en
piedra, y la piedra es material que perdura; duros, angulosos, esquinados.
Agudos. Hay escritores agudos y escritores redondos, como decian Ganivet
Y Unamuno de las ideas; las ideas redondas, las ideas picudas. Los agudos
se clavan, se quedan; los redondos ruedan. Y Unamuno es el escritor con
filo. Y se conserva en su amargura, como el cuerpo del naufrago en la
sal marina. :

Presentes Unamuno y Baroja. Cada vez mas ausentes Valle-Inclan,
Benavente; y perdi6 mucho de Ortega, tan escritor del afio 20; tan deshu-
manizado; tan ‘“mondain” circunstancial, a veces. Y lejano Azorin, ya
sobre el siglo, entre vivo y muerto. Unamuno habla, discute, gesticula,
vivo y maldiciente; en la literatura espafiola, en la literatura universal.
Es actual, actualisimo; su inconformidad de hace afios sirve todavia con-
tra la inconformidad de ahora. Permanente Unamuno. Lo permanente es
lo clésico.

Y esta —otro signo de vida— asediado de interrogantes. ;Estuvo
Unamuno con la repiblica, o estuvo con la reaccion? No estuvo ‘“con”
sino “contra”: la violencia, la sangre, la crueldad, la guerra inutil. De
un lado y otro. Contra los paredones del amanecer en el Madrid rojo,
y contra las ejecuciones en masa del falangismo; contra el “muera quien
vive” de los alzados; contra eso y aquello. Contradictorio, irascible Una-
muno; “nada menos que todo un hombre”, como en su teatro. Defiende
el deber elemental del escritor; estar siempre contra lo que lo rodea,
contra lo que tiene por delante. Y cumplir la obligacion de contradecir,
que es el mandamiento diario para el escritor. Ni con los unos, ni con
los otros. Solo él mismo, en el sitio de su desdén, en el pico de su cdlera;
asi vivi6, y sobrevivio, don Miguel de Unamuno.

Venia de muy atras esa situacion suya en la literatura y en la poli-
tica. Porque Unamuno no fue un escritor de torre de papel sino un escri-
tor comprometido. Comprometido con el lugar comun de la “libertad del
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escritor”. Alienado contra lo que él llamé antes, casi en su primer libro,
“la disciplina ordenancista de los partidos politicos”. Profunda, entrana-
blemente, comprometido con la politica. Que es cosa muy distinta de las
facciones politicas. Lo que Unamuno llamaba su “metapolitica”.

Pero aqui brinca como una liebre el interrogante; y distrae la pun-
teria del escritor; ;es que se puede decir algo nuevo sobre Unamuno?
El centenario de 1964 agoté las posibilidades de interpretacion, y de
verificacion, del sitio de Unamuno en la literatura universal. Queda, por
lo menos, mucho de anécdota. Que no es poco. Sobre todo, en su vida
politica. El 26 de septiembre de 1936 protest6 Unamuno contra los hechos
sangrientos de lo que se ha convenido en llamar el “Madrid rojo” bajo
el gobierno sitiado de la republica. Y hablé de “la defensa de la civiliza-
cion occidental, la civilizaciéon que ha construido a Europa contra la des-
tructora ideologia oriental”. Y protesté “ante el mundo civilizado por
los hechos de crueldad —asesinos de civiles y sacerdotes— y destruccion
materia inutil” realizados por ‘“fuerzas directamente controladas, o que
debian estar controladas, por el gobierno “de jure” reconocido universal-
mente”. La postura unamunesca contra la republica, iniciada meses antes
con los articulos, recogidos afos después, en México, en la “ciudad de
Henoc”. La postura contra “eso”. A la que sucedié tiempo después la
postura contra “aquello”: su discurso en la Universidad de Salamanca
ante la provocacion de los falangistas y el grito barbaro de Millan
Astray. “A veces, dijo esta vez Unamuno, callar es mentir. Acabo de
escuchar el grito insensato y necréfago “viva la muerte’” del general Millin
Astray, para mi es un “muera la vida”. El general Millan Astray es un
invalido: digdmoslo sin ligereza: un mutilado de guerra, como Cervantes.
Pero un mutilado que no tiene —estd a la vista— la grandeza espiritual
de Cervantes, y que quiere convertir a Espafia en una nacion de invali-
dos, una naciéon mutilada”. Y después: “lo importante no es vencer sino
convencer”’, que se convirti6 en el grito de todos los perseguidos del mun-
do. Y que Unamuno lanz6 el 12 de octubre de 1936, un mes después de
su protesta contra el gobierno de la republica, ante el aparato insurgente
de funcionarios, generales, obispos y falangistas reunidos en Salamanca
para celebrar la fiesta de la raza. Las dos posturas de Unamuno, las dos
actitudes —la tnica actitud— del escritor, ante la violencia. Otra paradoja,
la gran paradoja, la tragica y desgarrada paradoja de la vida y la muerte
de don Miguel de Unamuno. Al dia siguiente, como un personaje de sus
novelas, Unamuno se acostd a morirse. Sitiado, en su soledad, por la
policia secreta. No escribe ya; lee, maldice, y se muere de tristeza. La
raya de Portugal no esta lejos; Unamuno no huye.

A muchos anos de su muerte hay que recordar el poema de Machado:

“Don Miguel camina,

jinete de quimérica montura,
metiendo espuela de oro a su locura
sin miedo de la lengua que malsina”.

Esta liquidada la historia de espadones y demagogos. Don Miguel

camina todavia.
JOSE UMANA BERNAL

139





