
Aproximaciones 

DON MIGUEL CAMINA 

En 1965 se cumplieron cien años de su nacimiento. Es don Miguel 
en los tercios del siglo, en la primera faena de la gloria. De su nacer 
decía él, para oponerlo a su desnacer que pasó, esta vez, olvidado. 

¿Se aleja Unamuno, o envejece? Ni se aleja, ni envejece, es el más 
vivo de los escritores del 98. Con Baroja, el más alerta; el más pugnaz, 
todavía. El escritor que vive en guerra, y muere sin ella. Cuando nadie 
lo discute es el escritor muerto; aún vivo. Alrededor de Unamuno, y de 
Baroja, persiste la contienda permanente. 

Por lo secos y amargos sobreviven Unamuno y Baroja. Escriben en 
piedra, y la piedra es material que perdura; duros, angulosos, esquinados. 
Agudos. Hay escritores agudos y escritores redondos, como decían Ganivet 
Y Unamuno de las ideas; las ideas redondas, las ideas picudas. Los agudos 
se clavan, se quedan; los redondos ruedan. Y Unamuno es el escritor con 
filo. Y se conserva en su amargura, como el cuerpo del náufrago en la 
sal marina. 

Presentes Unamuno y Baroja. Cada vez más ausentes Valle-Inclán 
Benavente; y perdió mucho de Ortega, tan escritor del año 20; tan deshu� 
manizado; tan "mondain" circunstancial, a veces. Y lejano Azorín, ya 
sobre el siglo, entre vivo y muerto. Unamuno habla, discute, gesticula, 
vivo Y maldiciente; en la literatura española, en la literatura universal. 
Es actual, actualísimo; su inconformidad de hace años sirve todavía con­
tra la inconformidad de ahora. Permanente Unamuno. Lo permanente es 
lo clásico. 

Y está -otro signo de vida- asediado de interrogantes. ¿Estuvo 
Unamuno con la república, o estuvo con la reacción? No estuvo "con" 
sino "contra": la violencia, la sangre, la crueldad, la guerra inútil. De 
un lado Y otro. Contra los paredones del amanecer en el Madrid rojo, 
Y contra las ejecuciones en masa del falangismo; contra el "muera quien 
vive" de los alzados; contra eso y aquello. Contradictorio, irascible Una­
muno; "nada menos que todo un hombre", como en su teatro. Defiende 
el deber elemental del escritor; estar siempre contra lo que lo rodea 
contra lo que tiene por delante. Y cumplir la obligación de contradecir' 
que es el mandamiento diario para el escritor. Ni con los unos, ni co� 
los otros. Solo él mismo, en el sitio de su desdén, en el pico de su cólera; 
así vivió, y sobrevivió, don Miguel de Unamuno. 

. Venía de muy atrás esa situación suya en la literatura y en la polí­
tica. Porque Unamuno no fue un escritor de torre de papel sino un escri­
tor comprometido. Comprometido con el lugar común de la "libertad del 

138 

escritor". Alienado contra lo que él llamó antes, casi en su primer libro, 
"la disciplina ordenancista de los partidos politicos". Profunda, entraña­
blemente, comprometido con la política. Que es cosa muy distinta de las 
facciones políticas. Lo que Unamuno llamaba su "metapolítica". 

Pero aquí brinca como una liebre el interrogante; y distrae la pun­
tería del escritor; ¿es que se puede decir algo nuevo sobre Unamuno? 
El centenario de 1964 agotó las posibilidades de interpretación, y de 
verificación, del sitio de Unamuno en la literatura universal. Queda, por 
lo menos, mucho de anécdota. Que no es poco. Sobre todo, en su vida 
política. El 26 de septiembre de 1936 protestó Unamuno contra los hechos 
sangrientos de lo que se ha convenido en llamar el "Madrid rojo" bajo 
el gobierno sitiado de la república. Y habló de "la defensa de la civiliza­
ción occidental, la civilización que ha construído a Europa contra la des­
tructora ideología oriental". Y protestó "ante el mundo civilizado por 
los hechos de crueldad -asesinos de civiles y sacerdotes- y destrucción 
materia inútil" realizados por "fuerzas directamente controladas, o que 
debían estar controladas, por el gobierno "de jure" reconocido universal­
mente". La postura unamunesca contra la república, iniciada meses antes 
con los artículos, recogidos años después, en México, en la "ciudad de 
Henoc". La postura contra "eso". A la que sucedió tiempo después la 
postura contra "aquello": su discurso en la Uni�ersid�d de Salam�n�a 
ante la provocación de los falangistas y el grito barbaro de Millan 
Astray. "A veces, dijo esta vez Unamuno, callar es mentir. Acab� ?e 
escuchar el grito insensato y necrófago "viva la muerte" del general Millan 
Astray, para mí es un "muera la vida". El general Millán Astray es un 
inválido: digámoslo sin ligereza: un mutilado de guerra, como Cervantes. 
Pero un mutilado que no tiene -está a la vista- la grandeza espiritual 
de Cervantes, y que quiere convertir a España en una nación de inv�li­
dos, una nación mutilada". Y después: "lo importante no e� vencer smo 
convencer'', que se convirtió en el grito de todos los perseguidos del mun­
do. Y que Unamuno lanzó el 12 de octubre de 1936, un mes �espués de 
su protesta contra el gobierno de la república, ante el aparato insurgente 
de funcionarios, generales, obispos y falangistas reunidos en Salamanca 
para celebrar la fiesta de la raza. Las dos postura� de {!namuno, las d_os 
actitudes -la única actitud- del escritor, ante la violencia. Otra paradoJa, 
la gran paradoja, la trágica y desgarrada paradoja de la vida Y l_a muerte
de don Miguel de Unamuno. Al día siguiente, como un personaJe de sus 
novelas, Unamuno se acostó a morirse. Sitiado, en su soleda�, por la 
policía secreta. No escribe ya; lee, maldice, y se muere de tristeza. La 
raya de Portugal no está lejos; Unamuno no huye. 

A muchos años de su muerte hay que recordar el poema de Machado: 

"Don Miguel camina, 
jinete de quimérica montura, 
metiendo espuela de oro a su locura 
sin miedo de la lengua que malsina". 

Está liquidada la historia de espadones y demagogos. Don Miguel 
camina todavía. 

JOSE UMA&A BERNAL 
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