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Intitular un escrito o anunciar una conferencia con las palabras 
Tres secretos, puede parecer un artificio destinado a provocar la su�­
pensión y curiosidad. Pero, tratándose _del arte clásico antiguo,. nad� 
pudiera haber más fuera de tono, pues precisamente se caracterizó éf 
te por desdeñar siempre como recurso artístico la curiosidad, hasta-.e� 
punto de que el teatro griego _no tuvo otrns temas que leyendas· de 
todos conocidas, y aun solía anunciar el desenlace desde las primeras 
escenas. 

Empiezo, pues: decl�rando _que el ttiple secreto del arte clásico 
de que voy a tratar, se c�mcret� en. tres palabras: Decantación, parsi­
monia, y reticencia. No temáis inú�iles y cansadas teorías de precep­
tiva literaria; más. elocuentemente _que ellas_ hablarán los ejemplos, 
que, aun sacados de sus contextos, únicos que les pueden dar el de­
bido realce, !odavía pondrán a la •vista !os poderosos efectos que pro­
ducían los a:1ta,res de la antigüedad clásica, más que con pomposas 
ornamentaciones, coh este triple medio restrictivo. 

No pretendo, desde luego, que. su práctica haya sido norma co­
mún de todos ellos. Nada, por ejemplo, menos decantado ni menos 
parco que la verbosidad �ndívaga de Ovidio, quien se jactaba de ella, 
afirmando que,._de.sde muchacho, le· brotaba y fluía el versó inconte­
niblemente: Sin embárgb, aquellas· tres notas están suficientemente 
universalizadas en; la producciór.i clásica de Greci¡ y de Roina, para 
que puedan darse como característtcas del arte que les ha valido su 
supervivencia secular. , • 

1 
1 
1 

Primera característica: Decantación.

División generalísima entre los poetas, particularmente los líri­
cos, es la de poetas de abundancia y poetas de compresión; poetas 
que, al toque mágico de la inspiración creadora, se sueltan largamente 
y se explayan y derraman con gozosa plenitud, y poetas que encierran 
en estrecho cauce el súbito brotar de la corriente poética para hen­
chir con su caudal unas pocas estrofas en que queda palpitante; poetas 
que al lector no piden cooperación sino sólo que se entregue y que 
adapte la propia sensibilidad al influjo arrullador y envolvente de 
la abundosa melodía, y poetas que obligan al lector a detenerse y re­
concentrarse y continuar interiormente por cuenta propia el poema 
apenas insinuado. A los primeros, que dejan escrito el desarrollo en­
tero y espontáneo de su inspiración, no hay por qué comentarlos; bas­
ta prestarles una atención concomitante, que halaga y embelesa, pero 
rara vez ahonda. De los segundos, que nos dan condensado el pro­
ducto de largo proceso psicológico, sentimos que sus palabras, pocas 
y tenues, se nos agarran al alma, y siguen provocando en ella largos 
ecos. 

La causa de este fenómeno no es tanto la brevedad del poema co­
mo su decantación. El mensaje decantado no viene en palabras dic­
tadas en la efervescencia del estro, o escritas a vuela pluma, a impul­
so de una ráfaga de sentimiento o de fantasía; lo integran palabras 
largamente filtradas, que han reposado despacio en el alma cargándo­
se de virtud, y que al fin salen a luz acompañadas de sutiles armóni­
cos, que reavivan resonancias muertas e inician insospechables pro­
longaciones. 

Termina Sófocles su última tragedia Edipo en Colono con el so­
llozante treno de las hijas de Edipo, que lloran a su padre recién 
muerto. Para Antígona, que hacía con él de lazarillo, ha concluído la 
peregrinación de años por todos los caminos de Grecia, llevando de 
la mano al rey mendigo, al fatídico ciego. De hecho ha sonado la ho­
ra de su descanso. Pero el comentario de ella es: 

¡Con que en los mismos males había su dulzura! ... Síntesis ad­
mirable. Eso había sido su vida al lado del padre infeliz: diez años de 
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juventud florida marchitados en 1a mendiguez y desamparo, petó en­
dulzados al mismo tiempo por la callada ternura del amor filial ... 
Y al oírla, necesariamente nos quedamos meditando: Cuán íntima 
verdad. Hay dolores que, sin dejar de serlo, son íntimo gozo; dolores 
qu� no cambiaríamos por ninguna dicha. Verdad eterna, que, sin ex­
presarla, han sentido tantas hijas al servicio de sus padres inválidos, 
tantas esposas amorosamente pendientes de las desgracias del esposo, 
tantos padres y tantas madres que lo sacrifican todo por sus hijos ... 
No podemos saberlo, pero estamos ciertos de no equivocarnos" al pen­
sar que mucho tiempo hubo de dejar Sófocles decantarse en su alma 
esta paradójica experiencia, para que con tan espontánea perfección 
le brotase en su última ancianidad el verso inolvidable en la estrofa 
inmortal: 

¡Con que había en los dolores vena oculta .de dulzura! 
¿ Y era dura la miseria? ¡ No, contigo no era dura, 
que en mis brazos, padre mío, te podía yo estrechar! 
¡ Padre amado, bajo tierra ya te envuelve noche oscura, 
mas mi amor, y el de mi hermana, ni aun allí te han de faltar! 

Otro ejemplo de Sófocles. Hacia el principio de Las Traquinias,

Deyanira, la esposa de Heracles, ha despertado una mañana extra­
ñamente desasosegada, con el presentimiento telepático de que álgu­
na desgracia relacionada con su esposo la estaba acechando. Entra el 
Coro compuesto de doncellas de Traquis, que cariñosas e inocentes 
se llegan a consolarla, y Deyanira les corresponde con esta melancó­
lica tirada: 

Has sabido sin duda de mi pena, 

y por eso has venido. . . Mas la angustia 

que me carcome el corazón no sabes. 

¡ No la sepas jamás, como hasta ahora 

no la has probado aún! Lo que a la vida 

tierno se entreabre, a gusto va creciendo 

en ambiente propicio, sin que lo ajen 

divino ardor del sol, vientos ni lluvias: 

vive su blanda vida entre delicias ... 

Mas todo es hasta el día en que, de virgen, 

pasa a llamarse esposa, y se halla luego 

cargando con su lote de cuidados, 

intranquila en la noche, con temores 

en razón del esposo o de los hijos. 
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¡Ay! entender' la pena c¡ue lne agobia 

sólo puede quien hizo la experiencia 

de lo que es su amargor. . . Mas siendo tantas 

las que he llorado ya, contaros quiero 

la de hoy, más dolorosa que otra alguna (1) . 

En este trozo también, en su tono de ahogada congoja, adivina­
mos su gestación prolija en el alma del poeta; sentimos la lenta de­
cantación de nostálgicos recuerdos propios y de repetidas observacio­
nes de la misma tristeza en otros. Sí, recapacitaría Sófocles, en eso pa­
ra la ilusión que alborota a la juventud por avanzar rápidamente en 
la vida: piensa correr hacia la felicidad, piensa que le reserva mil en­
cantadas sorpresas la edad madura, y no sabe que lo único que reser­
va son tardíos lloros ante el bien para siempre perdido, Y espontá­
neos brotan directos, precisos, saturados de íntima vivencia los versos 
del monólogo: 

La niñez ... blanda vida entre delicias ... 

Mas todo es hasta el día en que, de virgen, 

pasa a llamarse esposa ... 

Y se halla luego 

cargando con su lote de cuidados ... 

De importuno e incomprensivo tratarían a quien recordase estos 
versos en medio del radiante y bullicioso ambiente de una boda. En 
esa hora de felicidad, de propósito se cierran los ojos al porvenir; las 
delicias de la infancia y primera juventud no quieren ser sino prelu­
dios de otras delicias mayores. Pero quien tenga experiencia de la vi­
da ¿tratará de impostor o de ave de mal agüero al viejo poeta porque 
le escuche murmurar: 

¡Ay! todo es hasta el día en que, ¿de virgen, 
pasa a llamarse esposa ... ? 

Sale la joven desposada a reclamar a la vida su parte en las so­
ñadas dichas, y lo que le entrega la vida es su parte de cuidados 
de crueles insubsanables cuidados." . 

Esto es la decantación en los viejos autores clásicos. En los dos 
ejemplos citados, la hemos visto destilando la íntima sustancia de si­
tuaciones tan indefinibles que, de ordinario, el alma, como aturdida, 

(1) 141-154.
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Ías vive a ciegas, sin intentar slquiera descifrarías. Ótras veces sirve 
para enunciar síntesis, al parecer compactas unas, pero en realidad 
form_ada� por ocultas complejidades que se agazapan en el fondo de la 

conciencia. 
Horacio, en el Libro I de sus Odas, después de cuatro piezas sesu­

das � �a�es sobre la alteza de la poesía, la trascendencia de la políti­
ca dmast1ca, la hondura de la amistad solícita y el misterio de la 
muerte, fantasma sorpresivo, nos da la , Oda V, a Pirra, que para mu­
chos �o pasa de ser un juguete, lindo y de exquisita factura, pero del
todo mtrasc�ndente. Y en realidad para una lectura superficial, no
puede ser mas. Prestadle, sin embargo, acuciosa atención. Dice así: 

¿Quién es el jovenzuelo que entre rosas, 

todo él fragante a esencias olorosas, 

te asedia, Pirra, en cueva regalada? 

Y tú, ¿por quién la blonda cabellera 

con gracia tan feliz tienes atada? 

¡Ay! cuántas veces abismado, yerto, 

tu fe y tus dioses llorará mentidos, 

y tus serenos mares combatidos 

por el negro aquilón, el que inexperto 

hoy goza en tu belleza, y verte espera 

¡cándido! siempre fiel y placentera ... 

¡Ah, no sabe del aura mal segura 

quien, ciego, se deslumbra en tu hermosura! 

Yo del dios de los mares en el templo 

colgué en exvoto, para mudo ejemplo, 

rnlvo ya, mi empapada vestidura. 

¿Qué hay aquí? ¿Un simple juego? ¿El virtuosismo de unas estro­
fas m�dio epigr�1�a, medio madrigal? Los primeros versos apostrofan
sonre1dos a la srlfide, causa del encantamiento Es ta f, ·1 b l . . n ac1 ur arsf' 
de los enamorados, y abusar de la insensibilidad que I • 'd d es 1mp1 e arse 
cuenta de la posición ridícula en que el amor los po f . . . . ne rente a qmen
m1ra con los OJOS 1mpáv1damente prosaicos de la realidad. 

El cariño en este caso parece mutuo y sincero p H . . . ero oracio, ex-
penmentado en el tnste proceso evolutivo de 1 f, ·1 . . os aci es amores, sa-
�e que la smcendad del momento no resiste al embate demoledor del 
tiempo, y se duele, no de ella (¡·el eterno , ego1smo masculino!), sino 
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del triste joven para quien será lo más duro del desengaño. Se lo 
previene en un período que abarca siete versos, admirable poesía, no 
tanto por la propiedad extraordinaria del lenguaje o por lo ajustado 
y discreto de las imágenes, cuanto por lo inquieto y extraño del sen­
timiento pintado al vivo en la mera construcción gramatical que se 
retuerce jadeante y angustiada. 

Concluye_ exclamando: 

¡Miseri, quibus 

intemptata nites! 

¡Aquel a quien deslumbres, desgraciado! que tradujo Ismael En­
rique Arciniegas. A la letra: "Desdichados aquellos para quienes bri­
llas sin que hayan probado (lo que eres) ... " ¿Percibís la sutileza de 

la insinuación? Horacio es un desengañado, un escarmentado. Mu­
chas rosas ha visto que con su esplendor no dejan pensar en la espi­
na, pero sabe que, a pesar de tanta belleza, está allí la espina bajo la 

rosa. Mas, aun sabiéndolo, y aun queriendo prevenir a otros, no pue­
de dejar de ver la rosa, y de ver que es bella ... y se despierta en él al­
go adormido, una subconsciente añoranza del tiempo en que se tiraba 
a las rosas sin hacer caso de las espinas. 

Por más que en la última estrofa, con sorna deliberada, quiera 
fingir un desengaño definitivo, los versos anteriores le traicionan: si 
pudiese volver atrás y cambiarse con el jovenzuelo de la cueva regala­
da, muy probable es que arrostraría gustoso la miseria de un nuevo 
desengaño. 

Y lo que queda flotando es esta convicción dolorida: ¡Así es el 
hombre .. ,. así. .. así. .. incapaz de escarmiento duradero! Esto es lo 
que viene a decir Horacio sin decirlo explícitamente. Esa es la fuerza 

de la síntesis reveladora que ha logrado la callada decantación, talvez 
de muchos años. 

La legitimidad de esta interpretación aparece confirmada por la 

actitud inversa que asume el poeta en la Oda a Taliarco, la 1x del 
Libro 1. Sirve de punto de partida la descripción del invierno: 

¿Ves cómo en la nevada lejanía 

surge blanco el Soracte, y agobiada 

gime la selva umbría, 

y el río ·enfrena_ la corriente helada? 
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Temple glacial.. . Echa, Taliarco, al fuego 
copiosa leña, y ese néctar fino 
de cuatro años, te ruego, 
saca rumboso del barril sabiao. 

Lo demás, a los diose� ... Si sujetan 
el reluchar del viento que en hervores 
levanta el mar, se aquietan 
los cipreses y fresnos gemidores. 

El recuerdo de los medios que tiene el hombre para aliviar los 
rigores de la estación y convertirlos en gustos, desvía el pensamiento 
inicial, y lanza al poeta· por rumbo opuesto, psicológicamente muy 
explicable. A Sestio en la Oda 1v le dijo Horacio que en medio del 
banquete se acordara de la muerte; al galán de Pirra, en la v, que en 
sus amores no olvidara el posible cambio de vientos y la tempestad; 
a Taliarco aquí le dice al revés que, a pesar de la lección ceñuda del 
invierno, aproveche para el placer la oportunidad que aún le da su 
verde juventud: 

No cures del mañana, al día vive; 
lo que el hado te dé, con alborozo 
por ganancia recibe: 
¡ tuyaf. las danzas y el amor, buen mozo! 

Y al consejo abstracto, añade la invitación concreta con esta des­
cripción irresistible: 

Mientras a tu verdor no es amenaza 
la enfadosa vejez, ¡ tuya la cita 
en el Campo, en la plaza, 
cuando la noche al secreteo invita, 
y la graciosa risa que traiciona 
a la que oculta en el rincón espera, 
y fácil se abandona 
defendiendo el anillo o la pulsera! 

Lo mismo que en la Oda a Pirra, ¿cómo no ver aquí la confe­
sión de sus nostalgias de juventud? Palabra por palabra ha vivido 
Horacio este cuadro. Le ha llegado el ocaso de la vida, y con más since­
ridad que en la Oda anterior, donde fingía un escarmiento que no 
era sino teórico, en ésta, por el consejo que da a Taliarco, descubre 
el fondo de su corazón. La diferencia entre las dos actitudes talvez 
no dependa sino de la natural tendencia del espíritu humano a la 
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contradicción. Al que ve gozando por propia iniciativa de sus verdes 
años, le grita: ¡Cuidado!; al que ve morigerado y quieto, le sugiere 
risueño y tentador: ¡Muchacho, no te hagas el viejo antes de tiempo, 
aprovecha la juventud! ... Por camino distinto ha tocado en la mis­
ma complejidad esquiva, en que se recata el corazón melancólico y 
herido. 

Por medio de la paciente decantación en que se acendran los sen­
timientos, dieron los clásicos a sus escritos esta sorprendente hondura 
de psicología en que estriba gran parte de su ·valor educativo. Buena 
parte también corresponde a lo que hemos llamado segundo s�cre�o
de su arte, la parsimonia, la limitación voluntaria, la extraordmana 
compresión. 

. Esta parquedad y compresión tienen manifestaciones muy_ diver­
sas: unas veces, en conceptos que reducen a contadas palabras la sínte­
sis de amplias y complejas situaciones; otras veces, en descripciones 
que pintan con uno o dos versos paisajes enteros; otras, en toques trá­
gicos que concentran en un grito ya emociones abrumadoras, ya tre­
mendos estallidos de pasión; otras finalmente, en cuadros psicológicos 
en los que breves rasgos bastan para revelar un alma. 

Un ejemplo de cada uno de estos cinco casos. 
Síntesis de situaciones complicadas: 
¿Cómo ha estigmatizado Horacio las guerras civiles? 
La más grave consecuencia que acarrean es sin duda la pérdida 

de vidas humanas, no sólo de los que en ellas arrebata la muerte, sino 
también de los que de aquellos muertos hubieran podido nacer. Ho­
racio lo dice, en una estrofa, cuyos dos últimos versos, solas seis pa­
labras, constituyen una síntesis sobrecogedora, imposible de traducir 
sino parafraseándola: 

Audiet pugnas vitio parentum 

rara iuventus (I). 

Oirá aquellas batallas una juventud enrarecida por el crimen de

sus padres. 
Síntesis de paisajes: 

(l) Odas, 1, 2, 23-24.
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El mismo Horacio ha inmortalizado el del río Liris, el famoso Ga­

rellano, en dos versos en los que no se sabe qué admirar más, si la pin• 
tura o la melodía : 

Non arna quae Liris quieta 

mordet aqua, taciturnus amnis (1). 
... Dulce campifía verde 
cuyas silentes márgenes el Liris taciturno 

con lentas aguas muerde. 

Síntesis de tremendas emociones: 

Sófocles también ha condensado toques trágicos formidables en 

palabras contadas. En Edipo Rey, cuando, rasgados al fin todos los 
velos, comprende Edipo que es hijo de Yocasta, expuesto por orden 

de sus padres en el monte Citerón, para evitar que diese cumplimien• 
to a terribles oráculos, al siervo que le descubre que lo había salva• 

do regalándolo a un extraño, increpa Edipo con este grito de deses• 
peracla angustia: 

Mas ¿por qué a ese pastor, sabiendo todo, 

se lo fuiste a entregar? ... 

Y el triste esclavo, escogido por el cielo para intimar al rey su 
destino, le da tembloroso esta respuesta sublime: 

¡Amo, por lástima! 
Pensé que él lo llevara a lejanas tierras, 

a su tierrn natal. .. Y en mala hora 
1ayl le salvó para mayores males. 

Pues si eres tú en verdad el que éste dice, 

sábete que has nacido sin ventura. . . (2) . 

Síntesis de estallidos pasionales: 

Un ejemplo espantoso en solas cuatro palabras, tenemos en el grí• 
to con que Electra azuza al matador justiciero de su madre, al perci• 
bir el alarido de la infeliz: 

¡ Otro golpe, si puedes! (3) . 

Síntesis de psicologías complejas: 

De parsimonia en cuadros psicológicos, múltiples ejemplos nos 

ofrece Virgilio, quien se distingue por trazar en rasgos brevísimos re• 

(1) Odas, I, 31, 7-8.
(2) Edipo Rey, 1177•118I.
(3) Electra, 1415.
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tratos inconfundibles: Creúsa, por ejemplo, en 24 versos (1), Andró• 

maca en 55 (2), Juturna en 40 (3). Escojamos uno, para estudiarlo 

más detenidamente, el de Arruns, que no ha atraído la atención de 

los comentadores, y que, sin embargo, descuella por la complejidad 

tan extraña y tan original de que le ha dotado Virgilio, mediante to• 
ques de una sobriedad y de una fuerza de caract_erización extraor• 

<linarias. 

¿Quién es Arruns? Es el soldado etrusco del ejército de Eneas 

que da muerte a Camila. Camila, a su vez, es la heroína del Libro xr 

de la Eneida, la amazona invicta, virgen guerrera consagrada a Diana, 

la figura más gallarda y pura de la epopeya. Brillantemente sostiene, 
de parte de los Latinos, el terrible encuentro de caballería, fase pri• 

mera del asalto de Lavinio. Hace ella sola doce víctimas en arrolla• 

dora aristía. Pero tiene que morir. Lo sabemos porque lo ha predicho 
Diana, y porque Virgilio no ha perdonado la vida a ninguno de sus 

jóvenes. Su fin, sin embargo, no será una casualidad de la batalla; de 
él ha sacado el poeta una tragedia en miniatura, que se inicia con la 

entrada de Arruns en la escena. 

Es éste un ser singular, opaco y frío. Virgilio ha querido que la 

primera impresión que produce sea desfavorable, por su proceder cau• 

teloso, apocado y de mezquinos alientos. Se ha propuesto acabar con 
Camila, y como la heroína está en continuo movimiento, la va si• 
guiendo con sumo disimulo en espera del instante oportuno. En versos, 
sinuosos como esguinces serpentinos, describe pleonásticamente Vir• 

gilio la paciente y porfiada maniobra del fatídico joven: 

Entonces Arruns, 

el hombre a quien los Hados ya vigilan, 

má·1 ardid que Camila y más astuto, 

se dedica a rondarla dardo en mano: 

por dondequiera que en la lid se mueve 

la ardiente virgen, cauteloso y mudo 

Arruns todos sus pasos va siguiendo; 

y cuando de la hueste se retira 

(1) Eneida, L, n, 672-679, 772•789.

(2) L, IJI, 301-345, 482•491.

(3) L, XII, 183-J 60, 869-886.

- 185-



gallarda y siempre vencedora, el joven 

tras ella su corcel lanza furtivo. 

Tienta una entrada y otra, infatigable, 

cruzando y recruzando el campo todo, 

a punto, aleve, el infalible dardo (1). 

Camila, en efecto, va y viene, exaltada y gozosa, tan despreocupa­
da como si fuera invulnerable, y totalmente inconsciente del peligro 

que la acecha. En todo piensa menos en que hay uno que la va si­
guiendo paso a paso, 

a punto, aleve, el infalible dardo ... 

(aleve, epíteto condenatorio que estigmatiza al varón que, en su lucha 
con una mujer, no tiene valor para atacarla de frente, sino que lo ha­
ce encubriéndose; infalible, epíteto dolorosamente proléptico que se 

adelanta al triste desenlace). 
De pronto interpone el poeta una larga descripción deliberada­

mente recargada, de un guerrero frigio, sacerdote y agorero, de extra­
vagante porte y elegancia: carga el caballo gualdrapa de piel chapada 
de laminillas de bronce y oro, viste él manto de púrpura de dos tin­
tes, clámide de seda azafranada de crujientes pliegues, túnica bordada, 
vistosas bragas asiáticas, y luce espléndidas armas, arco y casco dora­
dos. En el se fijó Camila. ¿Ambición de un glorioso trofeo? Talvez, 
responde Virgilio, pero también antojo de lindos trapos. Y sin ofensa 
recalca esta femenil flaqueza de la recia amazona. Olvidada ella de la 
táctica militar que manda tener los ojos abiertos en todas direccione� 
durante la refriega, en pleno campo de batalla, como si se tratara de 

una cacería, concentra la atención en una sola presa, ciega a todo lo 

demás, con increíble imprudencia. 
Arruns que no perdía de vista ni un instante a su víctima, se da 

cuenta del loco descuido de Camila y aprovecha la ocasión. Mas cuan­
do esperamos el rápido tiro, suspende repentinamente Virgilio el te­
mido relato. "A punto está, nos dice, de lanzar su dardo, pero antes 
eleva su oración"; y pone en sus labios el hexámetro admirable, be­
lleza sagrada, majestad litúrgica: 

¡Summe deum, sancti custos Soractis Apollo! 
¡ Deidad suprema, 
Apolo, guarda del Soracte santo! 

(1) Eneida, XI, 759-761.
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Prosigue luego: 

tú en cuyo honor se esmera nuestro culto, 
encendiendo fogatas de altos pinos, 
tú en quien confiados por mitad del fuego 
pisamos tus devotos vivas ¡¡,scuas. . . (1) • 

Este recuerdo moroso de los cultos patrios revela un sentido hon­
do de la tradición racial, y está alimentado por inequívoco sentimien­
to religioso, doble rasgo que revela una hondura de la que nad_ie•hu­
biera creído capaz a Arruns. Después de la invocación, sube la plega-
ria propia: 

¡ Ruégote, oh Padre, oh Dios omnipotente, 
pongan mis armas fin a esta deshonra! (2) • 

Arruns que, a primera vista, pudo aparecer simplemente baj� y

villano, descubre un tesoro de positiva nobleza. Lo que ha :uend�

es vengar el deshonor de su patria, acabar con la que la esta_ �um1:
llando con sus hazañas. No se mueve por venganza, ni por codina, �1 

por nada ruin; se mueve por amor patrio dolorido. Lo prueba el h 

nal de su oración: 

Yo ni despojos pido, ni trofeo, 
ni algún botín de la vencida virgen: 
otras proezas han de darme fama. 
Caiga herida por mí tan fiero azote, 
y volveré feliz al patrio suelo, 
aunque sea sin gloria... (3). 

No quiere despojos, ni trofeos, ni recompensa alguna; quiere 

m siquiera gloria y el renombre de esta hazaña : en otras empresas 
que espera llevar a cabo posteriormente pone la esperanza de la glo­
ria (a la que ningún joven virgiliano renuncia). Por ahora s�lo ansía 

una cosa : derribar a la que califica de "fiero azote". Con librar de 
ella a los suyos, con vengar a su patria de las humillaciones que le ha 

inferido Camila, se contenta; y a esa patria volverá feliz, aunque na-
die sepa de él. 

Enrevesada psicología la de este reconcentrado. Esquivo, tímido, 
apocado, sin ambición; pero profundo, tenaz, decidido . Desprendido 

(1) XI, 785-'788.
(2) xt, 789-790. 
(3) xi, 790-793.
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también, pues para asegurar su hecho, sabe contenerse, es _dueño de 
sus antojos. Por no incurrir en el orgullo personal que pudiera com­
prometer su propósito, subordina su. interés, renun.cia a que se sepa 
siquiera que es él quien derribara a la terrible amazona. La hazaña 
no ha de ser para· alarde personal, sino para desagravio de su patria. 
El hombre que es capaz de olvidarse a sí mismo en servicio de una 
causa, nunca es del todo despreciable, aunque tenga pequeñeces y 
aun bajezas. 

Y así es como Virgilio, en la parsimoniosa medida de nueve ver­
sos que ha puesto en boca de Arruns, nos ha descubierto su alma, no� 
ha puesto frente a una psicología tan compleja que apenas acertamos 
a desenmarañarla, pero que nos deja pensativos ante los misterios del 
hombre, pensativos e inclinados a la indulgencia, pues aun bajo apa­
riencias sórdidas, puede haber en él realidades dignas de respeto y 
aun de admiración. 

Veamos el rápido desenlace. Primero el resultado de la oración 
de Arruns: "Oyole Apolo, dice Virgilio, 

Y concediendo de su voto parte, 
esparce la otra en alas de la brisa: 
a Camila postrar con muerte súbita 
le otorga por su ruego; no el que viera 
a su patria de vuelta: esta plegaria 
llevóse el vendaval aborrascado (1) . 

Sale entonces disparada la jabalina. Todos la ven horrorizados; 
sólo Camila, embebecida en su empeño, nada oye ni ve; para ella lo

primero y lo único es sentirse traspasada. 
Síguese una escena de indescriptible desconcierto ante tan súbito 

e inesperado fin; y mientras la atención se concentra en torno de la 
heroína derribada, nos da Virgilio de soslayo una visión rápida y es­
curridiza del matador, que desaparece sin detenerse a saber si la he­
rida había siclo mortal o no, todo él, turbado y ciego, contento con 
escapar vivo: 

Huye aterrado antes que todos Arruns, 
juntos en él terror y gozo ... huye 
sin fiar de su lanza ni atreverse 
a salir al encuentro a la doncella. 

(1) XI, 794-798. 
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Como el lobo que escapa pi:ésutosó 
sin esperar que armados le persigan, 
y se pierde en los montes: hizo presa 
en el pastor o en un novillo espléndido, 
por eso huye a la selva, recogida 
la cola bajo el vientre tembloroso. 
No de otro modo sustrayéndose Arruns 
a todas las miradas, en la tropa, 
feliz de haber huido, se confunde (l}. 

La psicología animal ha servido aquí como reveladora de la psi­
cología humana: al lobo se le perdona, como natural, la muerte y el 
arrebato de una oveja, pero no la del pastor o de un ternero; a 
Arruns se le hubiera perdonado cualquier muerte, pero no la de 
Camila. 

Ha caído la sin par heroína con grandeza y majestad, con ente-
reza sublime, con dolor también e inconformidad ante el misterio. 
Camila no tiene exequias, sus honras son el divino castigo del mata• 
dor. La ninfa Opis, obediente a las órdenes de Diana, estaba a la mi• 
ra. Al ver muerta a la noble amazona, pronuncia el lamento fúnebre, 
la eterna queja por el desperdicio de las más hermosas vidas. Pero en 
seguida parte en busca del joven infeliz: 

Al pie de los alcores, a la sombra 
de una alta encina había un 1·egio túmulo, 

sepulcro de Derceno, rey del Lacio. 

La bellísima diosa allí desciende 

en poderoso vuelo, y de la altura 

trata de dar con Arruns. Al momento 

que por sus ricas armas lo divisa 

vanamente ufanado, "¿Adónde -dice-

tú me estás apartando? ¡A ver, acércate, 

acá ven a morir! ¡ ven, ya te espera tu 

digno merecido por Camilal 

¡De no creer que en tal traidor se empleen 

flechas de Diana!"... (2). 

Cruda la interpelación de Opis, más cruda aún la descripción de 
la muerte que con fruición sensible prepara a Arruns, pues con tal 
morosidad está descrita la maniobra que pone nervioso al lect9r: 

(1) XI, 806-815. 
(2) XI, 849-857.
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Dljo, y de la aljaba 
suó la tracia ninfa una saeta; 
tendió irritada el arco, separándolo 
de sí cuanto más pudo, hasta ver juntos 
ambos extremos, y entre sí distantes 
las dos manos, la izquierda sobre el hierro, 
junto al seno la diestra con la cuerda (1). 

Tan largos preparativos terminan tan fulminantemente que 
Arruns, lo mismo que Camila, se siente traspasado antes de haberse 
dado cuenta de nada, como lo dice Virgilio, 

Con un mismo estridor llegan sobre Arruns 
el silbo horrendo que la flecha anuncia 
y el hierro que en las carnes se le clava (2) . 

E ironía cruel, el que había pedido la vuelta a la patria, aunque 
fuese sin gloria, logra este olvido miserable, pero no la vuelta a la 
patria, y termina el trágico epilión con un verso que traduce la inhu­
mana indiferencia con que solían mirar los dioses paganos las desgra­
cias de los hombres: 

Mientras lanza los últimos gemidos 
en amarga agonía, le abandonan 
sus compañeros en el polvo ignoto 
del campo de batalla. Opis en tanto 
se remonta en sus alas al Olimpo (3) . 

Toda esta complicada etopeya ha perfilado Virgilio en poco más 
de un centenar de versos. 

Un paso más allá de la parsimonia en la expresión literaria flo­
rece la que consideramos como tercera característica del arte clásico, 
la reticencia. A ella se refiere la célebre ponderación de Dryden acer­
ca de Virgilio: de "que tenía el don de expresar muchas cosas con po­
cas palabras, y a veces con el sólo silencio". Decir no diciendo, y pre­
cisamente por no decir: procedimiento extraño y expuesto a no ser 
comprendido; procedimiento por lo mismo de escuelas refinadas, y 

(1) XI, 858-862.
(2) Xl, 863-864.
(3) Xl, 865-867.
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del que; sin embargo, echó mano con frecuencia el teatro griegó que 
se escribía para las muchedumbres; procedimiento en fin que del arte 
clásico ha pasado al arte más moderno, hasta vulgarizarse e imponerse 
en él como regla habitual. Así lo dice este precioso y profundo poema 
del P. Eusebio Rey, intitulado 

NORMA 

Sugerir es el arte. 
No ames decirlo todo. Esa es la estética. 
Quede un largo horizonte entre dos luces 
para la sugerencia. 

Gózala desde lejos con los ojos: 
mariposa es la idea; 
vanidad de colores en las manos 
si llegas a prenderla. 

Como el azul del ma1·, tengan tus versos 
bajo su transparencia 
misterios de paisajes encantados: 
allí viven las perlas. 

Sea la arquitectura de tu libro 
catedral incompleta. 
El alarife anónimo del tiempo 
pondrá la última piedra (1) . 

Bellas imágenes, pero que no deben hacernos olvidar el impera­
tivo escueto: 

No ames decirlo todo. Esa es la estética. 

Para dar la razón íntima de este precepto, bastaría cambiarle una 
sola palabra: 

No ames decirlo todo. Esa es la vida. 

Cuántas emociones, cuantos dolores hay en la vida real para los 
cuales no existen palabras, y que no expresamos de otro modo que 
con la angustia del silencio. Saber copiar esta angustia, pero haciéndo­

la inteligible, haciendo hablar al silencio, ese el triunfo del arte, esa 
es la hazaña de los genios, de decir no diciendo, y precisamente por 
no decir. 

(1) Poesía nueva de jesuitas, p. 110. Madrid, 1948. 
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Oigamos a Sófocles. Andgona ha sido condenada a morir empa­
redada. Vµela a socorrerla su novio Hemón, pero llega tarde, y, des­
esperado, se atraviesa con una espada. Un mensajero acude a dar la 
noticia a los ancianos de Tebas, reunidos ante el palacio real. En el 
momento en que empieza a dar el joven la nueva fatal, se entreabre 
la puerta central del palacio y asoma en ella una regia figura de an­
ciana; escucha un instante, se le agrandan súbitamente los ojos aterra­
dos; desaparece, cerrándose la puerta sin ruido. A poco, torna a abrir­
se, Y vuelve a presentarse trágicamente pálida la reina Eurídice, ma 
dre de Hemón y esposa de Creonte, el que condenó a Antígona. 

Noble consejo, 

dice lentamente, con voz de quien acaba de salir de un desmayo, 

algo llegó hasta mí de lo que hablabais, 
cuando iba yo a salir hacia el santuario 
de Palas con mis votos. Ya corría 
la hebilla del cerrojo, cuando hiere 
mis oídos la nueva del desastre 
que enluta nuestro hogar. Yo de la angustia 
sostenerme no pude, y en los brazos 
caí de mis doncellas desmayada. 
Mas decidme de nuevo lo que ha sido: 
no me falta experiencia de dolores 
para saberlo oír ( l). 

Ante esta orden de la reina, el joven mensajero cuenta toda la 
verdad. El rey Creonte, arrepentido se había propuesto reparar su 
sentencia inicua. Pero al entrar en la cueva del emparedamiento,' ha­
bía hallado a su hijo Hemón abrazado al cadáver de Antígona; He­
món al ver a su padre se había revuelto furioso contra él, clavándose 
luego la espada en el costado. Eurídice lo ha oído todo, inmóvil, hie­
rática, muda. De pronto sin desplegar los labios, sin un gesto siquie­
ra, impenetrable, consciente del desamparo total en que tiene que 
afrontar su supremo dolor, vuelve lentamente las espaldas y desapa­
rece dentro del palacio. 

Entre el Coro y el Mensajero se entabla a media voz el siguiente 
diálogo: 

CORO 

¿Qué pensar? ... Se ha marchado la señora 
sin proferir palabra, buena o mala ... 

(l) Antigona, 1183-1193. 
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MENSAJERO 

Pasmome a mí también, pero me alienta 
la ilusión de que, oída la catástrofe 
del hijo, no ha querido hacer al público 
testigo de la angustia de sus llantos, 
sino entablar en el palacio a solas 
el duelo familiar con sus doncellas. 
Juicio le sobra, y no ha de hacer desmanes. 

CORO 

No sé, más temo por igual la angustia 
que calla, y la que estalla en alaridos. 

MENSAJERO 

Cierto. ·Entrando sabremos si es que encubre 
algún funesto plan su ardiente cuita. 
El silencio excesivo, razón tienes, 
es presagio fatal (1).

Y fue aq1,1í presagio certero. El silencio de Eurídice era resolu­
ción de morir. A poco anuncian que yacía bañada en su propia san­
gre ante el altar familiar. ·Escena de la más noble altura trágica, ex­
traordinario ejemplo del poder de expresión del dolor reticente. 

Parecida escena en Las Traquinias. Deyanira injustamente sm­
dicada por su propio hijo del desastre de Heracles, se retira a morir 
sin decir una sola palabra, sin responder a la insinuación del Coro: 

¿ Por qué en silencio así te vas? ¿ No en tiendes 
que al ·que te acusa das razón, si callas? (2). 

Quien la acusaba era su hijo. Y piensa la infeliz: He perdido su 
amor, he perdido el de mi esposo, he causado involuntariamente su 
muerte, y, como las apariencias me condenan, he perdido mi honor 
de esposa leal. ¿Qué me queda? Morir, y morir callada. . . Nadie, en 
efecto, podía entender el derrumbamiento de su vida ... 

Es, pues, el mismo trance de Eurídice; pero Sófocles lo ha com­
plicado esta vez con un segundo caso de reticencia mucho más com­
plejo y difícil, y de más akance en la tragedia. Deyanira, antes de 
suicidarse, hace extremos de dolor, recorre desatentada toda la casa, 

(1) Antigo11a, 1244-1256.
(2) Traquinias, 813-.814.
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tocando los muebies, enterneciéndose con ia vista de sus criados il.eles, 
llorando a gritos ante el altar y en el cuarto nupcial. Pero entre tan­
tos llantos, ni una palabra, ni un recuerdo de Heracles, su esposo, 
después que en todo el curso de la tragedia no ha hecho otra cosa que 
suspirar por él y hacer esfuerzos desesperados por reconquistar su 

amor. ¿Qué motivo puede darse de esta omisión?· ¿es intencional este 
silencio? ¿es significativo? 

Lo es en tal grado que podemos afirmar que en él está la clave de 

este drama difícil sobre cuyo tema fundamental tanto se ha discuti­
do. No son Las Traquinias ni la tragedia personal de Deyanira, ni la
de Heracles; son la tragedia del hogar destrozado por el adulterio. 
Deyanira es la mujer normal, la que cifra en el hogar constituído por 

el matrimonio la ilusión de su vida. No es la joven locamente enamo­
rada para quien la persona misma del esposo es el todo. Ama por cier­
to sincerísimamente a su esposo, pero lo ama en función de la fami­
lia y del hogar. Lo que había intentado al enviar a Heracles el filtro 

amoroso que resultó fatal, había sido reconquistar su amor y salvar el 
hogar amenazado por la intrusión de una mujer extraña. Al ver fa. 
llida su última esperanza, siente consumada la frustración en que tan­
tos años ha languidecido; y sin una palabra, ni siquiera de reproche, 
contra el infiel que ha destrozado su vida y la ha vaciado de sentido, 
se entrega a la muerte, la más triste de todas, la de la desilusión com­
pleta, la de la quiebra total. 

Con · esto ha escrito Sófocles la tremenda tragedia de las insana­
bles consecuencias del adulterio, que poniendo una cuña de separa­
ción en lo que por esencia debía ser unidad, frustra la exigencia bá­
sica de la naturaleza. Esto logra con la estructura singularísima de es­
te drama en que los dos personajes principales no se llegan a encon­
trar en la escena, y mueren uno tras otro sin acordarse el uno del 
otro. Silencio innatural, que en el varón es supremo egoísmo, y en la 

mujer, suprema desilusión. El anatema del adulterio es_tá explícito en
este silencio. Sófocles ha realizado la hazaña genial de la reticencia 

dramática: decir no diciendo, y precisamente por no decir. 
Cierto es que este procedimiento sutil del silencio en puntos esen­

ciales es en sí arriesgado y expuesto a lamentables incomprensiones. 
Que lo digan, si no, Sófocles y Virgilio y tantos otros. Pero los gran­
des autores a sabiendas han arrostrado este peligro, y, aun víctimas 
de él, han logrado sus supremos triunfos. Parece como que su reti 
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1 

. · � • 1 ;uera co-mó un fetó para las generaciones, que, intri-
cenc1a senona r 
gadas no se resuelven a soltar de las manos sus libros. Sienten que 

hay e� ellos algo grande que buscar, alguna gran l:cción latente que 

vale la pena descifrar. Comprenden que la suspensión que ca�1san no 

es falta de claridad de visión en los autores, que es, al �ontrano, �xce­

so de realidad vivida; que tienen aquellas obras gen_iales la �ism�
. bl 1 .. d d de la vida y su misma proteica fecundidad,
1mpenetra e comp e1i a 

d 
y que en esta potencialidad multiforme está el sello de su_ gran eza.

La vida se pone a nuestro alcance, llana al parec�r
, 
y diáfana, pe-

10 para entregarnos su tesoro divino, co�o preparac10n que es pro
�

.· dencial para la eternidad, requiere ser mterpretada, y serlo por ca 
H • . • • Del mismo modo las
da uno con interpretaoón consoente Y propia. . 
obras del genio se nos presentan al parecer sencillas y lummosas, y

son en realidad reticentes y enigmáticas; para fecundarnos y elevar­

nos esperan ser interpretadas. Esta interpretación es un complemento 

u� debe poner cada lector para entrar en posesión del tesoro que en-
q . . 

. :¡ cierran . 
·ó · 

Si lo tras siglo se ha venido haciendo esta interpretao n mcan-

sable, !erpetuamente renovada y enriquecid� _con cada nuevo e�fuer-

Esto ha sucedido eón la Eneida de Virgil10, esto está suced1�ndo 

::� el Quijote de Cervantes, y con todas las obras que la hum�mdad 

venera como herencia de sus genios. Son ellas las "catedrales mcom­

pletas" de que hablaba el poema del P. Eusebio Re'., y c�da l��tor es

el "alarife _anónimo" encargado de ponerles "la última piedra 

* 
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