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Tres Secretos del Arte Clésico

Por AURELIO ESPINOSA POLIT, S. J.

Rector de la Pontificia Universidad Catdlica de Quito

Intitular un escrito o anunciar una conferencia con las palabras
Tres secretos, puede parecer un artificio destinado a provocar la sus-
pensién y curiosidad. Pero, tratidndose del arte cldsico antiguo, nada
pudiera haber mas fuera de tono, pues precisamente se caracterizd és-
te por desdefiar siempre como recurso artistico la curiosidad, hasta el
punto de que el teatro griego no tuvo otros temas que leyendas de
todos conocidas, y aun solia anunciar el desenlace desde las primeras
escenas.

Empiezo, pues, declarando que el triple secreto del arte cldsico
de que voy a tratar, se concreta en tres palabras: Decantacion, parsi-
monia, y reticencia. No temdis inttiles y cansadas teorias de precep-
tiva literaria; mds elOcuentemente qué ellas hablardan los ejemplos,
que, aun sacados de sus contextos, unicos que les pueden dar el de-
bido realce, todavia pondrdn a la vista los poderosos efectos que pro-
ducian los autores de la antigiiedad cldsica, mds que con pomposas
ornamentaciones, con este triple medio restrictivo.

No pretendo, desde luego, que su practica haya sido norma co-
mun de todos ellos. Nada, por ejemplo, menOs decantado ni menos
parco que la verbosidad undivaga de Ovidio, quien se jactaba de ella,
afirmando que; desde muchacho, le' brotaba y fluia el verso inconte-
niblemente. Sin embargo, aquellas tres notas estdn suficientemente
universalizadas en.la produccién cldsica de Grecia y de Roma, para
que puedan darse como caracteristicas del arte que les ha valido su
supervivencia secular.

Primera caracteristica: Decantacion.

Divisién generalisima entre los poetas, particularmente los liri-
cos, es la de poetas de abundancia y poetas de compresion; poetas
que, al toque mdgico de la inspiracién creadora, se sueltan largamente
y se explayan y derraman con gozosa plenitud, y poetas que encierran
en estrecho cauce el subito brotar de la corriente poética para hen-
chir con su caudal unas pocas estrofas en que queda palpitante; poetas
que al lector no piden cooperacion sino sélo que se entregue y que
adapte la propia sensibilidad al influjo arrullador y envolvente de
la abundosa melodia, y poetas que obligan al lector a detenerse y re-
concentrarse y continuar interiormente por cuenta propia el poema
apenas insinuado. A los primeros, que dejan escrito el desarrollo en-
tero y espontaneo de su inspiracion, no hay por qué comentarlos; bas-
ta prestarles una atencién concomitante, que halaga y embelesa, pero
rara vez ahonda. De los segundos, que nos dan condensado el pro-
ducto de largo proceso psicoldgico, sentimos que sus palabras, pocas
y tenues, se nos agarran al alma, y siguen provocando en ella largos
€ecos.

La causa de este fenomeno no es tanto la brevedad del poema co-
mo su decantacién. El mensaje decantado no viene en palabras dic-
tadas en la efervescencia del estro, o escritas a vuela pluma, a impul-
so de una rdfaga de sentimiento o de fantasia; lo integran palabras
largamente filtradas, que han reposado despacio en el alma cargdando-
se de virtud, y que al fin salen a luz acompaifiadas de sutiles armoni-
cos, que reavivan resonancias muertas € inician insospechables pro-
longaciones.

Termina Séfocles su ultima tragedia Edipo en Colono con el so-
llozante treno de las hijas de Edipo, que lloran a su padre recién
muerto. Para Antigona, que hacia con él de lazarillo, ha concluido la
peregrinacion de afios por todos los caminos de Grecia, llevando de
la mano al rey mendigo, al fatidico ciego. De hecho ha sonado la ho-
ra de su descanso. Pero el comentario de ella es:

iCon que en los mismos males habia su dulzura!... Sintesis ad-
mirable. Eso habia sido su vida al lado del padre infeliz: diez afios de
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juventud florida marchitados en la mendiguez y desampato, pero en-
dulzados al mismo tiempo por la callada ternura del amor filial. ..
Y al oirla, necesariamente nos quedamos meditando: Cudn intima
verdad. Hay dolores que, sin dejar de serlo, son intimo gozo; dolores
que no cambiariamos por ninguna dicha. Verdad eterna, que, sin ex-
presarla, han sentido tantas hijas al servicio de sus padres invélidos,
tantas esposas amorosamente pendientes de las desgracias del esposo,
tantos padres y tantas madres que lo sacrifican todo por sus hijos. . .
No podemos saberlo, pero estamos ciertos de no equivocarnos al pen-
sar que mucho tiempo hubo de dejar Séfocles decantarse en su alma
esta paradojica experiencia, para que con tan espontdinea perfeccién
le brotase en su ultima ancianidad el verso inolvidable en la estrofa

inmortal:

iCon que habfa en los dolores vena oculta de dulzura!

¢Y era dura la miseria? {No, contigo no era dura,

que en mis brazos, padre mio, te podia yo estrechar!

{Padre amado, bajo tierra ya tc envuelve noche oscura,

mas mi amor, y el de mi hermana, ni aun alli te han de faltar!

Otro ejemplo de Séfocles. Hacia el principio de Las Traquinias,
Deyanira, la esposa de Heracles, ha despertado una maifiana extra-
flamente desasosegada, con el presentimiento telepatico de que algu-
na desgracia relacionada con su esposo la estaba acechando. Entra el
Coro compuesto de doncellas de Traquis, que carifiosas e inocentes
se llegan a consolarla, y Deyanira les corresponde con esta melanco-

lica tirada:

Has sabido sin duda de mi pena,

y por eso has venido... Mas la angustia
que me carcome el corazén no sabes.

iNo la sepas jamis, como hasta ahora

no la has probado aun! Lo que a la vida
tierno se entreabre, a gusto va creciendo
cn ambiente propicio, sin que lo ajen
divino ardox del sol, vientos ni lluvias:
vive su blanda vida entre delicias. ..

Mas todo es hasta el dia en que, de virgen,
pasa a llamarse esposa, y se halla luego
cargando con su lote de cuidados,
intranquila en la noche, con temores

en razén del esposo o de los hijos.
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1Ay! entendet la pena ¢ue me agobia

sélo puede quien hizo la experiencia

de lo que es su amargor... Mas siendo tantas
las que he llorado ya, contaros quiero

la de hoy, mds dolorosa que otra alguna (1).

En este trozo también, en su tono de ahogada congoja, adivina-
mos su gestacién prolija en el alma del poeta; sentimos la lenta de-
cantaciéon de nostdlgicos recuerdos propios y de repetidas observacio-
nes de la misma tristeza en otros. Si, recapacitaria Séfocles, en eso pa-
ra la ilusién que alborota a la juventud por avanzar rdpidamente en
la vida: piensa correr hacia la felicidad, piensa que le reserva mil en-
cantadas sorpresas la edad madura, y no sabe que lo unico que reser-
va son tardios lloros ante el bien para siempre perdido. Y espontd-
neos brotan directos, precisos, saturados de intima vivencia los versos

del mondlogo:

La nifiez... blanda vida entre delicias. ..
Mas todo cs hasta el dia en que, de virgen,
pasa a llamarse esposa. ..

Y se halla luego

cargando con su lote de cuidados. ..

De importuno e incomprensivo tratarian a quien recordase estos
versos en medio del radiante y bullicioso ambiente de una boda. En
esa hora de felicidad, de propdsito se cierran los ojos al porvenir; las
delicias de la infancia y primera juventud no quieren ser sino prelu-
dios de otras delicias mayores. Pero quien tenga experiencia de la vi-
da ¢tratara de impostor o de ave de mal agiiero al viejo poeta porque

le escuche murmurar:

iAy! todo es hasta el dia en que, ¢de virgen,
pasa a llamarse esposa...?

Sale la joven desposada a reclamar a la vida su parte en las so-
fiadas dichas, y lo que le entrega la vida es su parte de cuidados
de crueles insubsanables cuidados. . .

Esto es la decantacién en los viejos autores clisicos. En los dos
ejemplos citados, la hemos visto destilando la intima sustancia de si-
tuaciones tan indefinibles que, de ordinario, el alma, como aturdida,

(1) 141-154.



las vive a ciegas, sin intentar siquiera descifrarlas. Otras veces sirvé
para enunciar sintesis, al parecer compactas unas, pero en realidad
formadas por ocultas complejidades que se agazapan en el fondo de la
conciencia.

Horacio, en el Libro I de sus Odas, después de cuatro piezas sesu-
das y graves sobre la alteza de la poesia, la trascendencia de la politi-
ca dindstica, la hondura de la amistad solicita y el misterio de la
muerte, fantasma sorpresivo, nos da la Oda V, a Pirra, que para mu-
chos no pasa de ser un juguete, lindo y de exquisita factura, pero del
todo intrascendente. Y en realidad para una lectura superficial, no
puede ser mas. Prestadle, sin embargo, acuciosa atencién. Dice asi:

¢Quién es el jovenzuelo que entre rosas,
todo ¢él fragante a esencias olorosas,

te asedia, Pirra, en cueva regalada?

Y ti, ¢por quién la blonda cabellera

con gracia tan feliz tienes atada?

{Ay! cudntas veces abismado, yerto,

tu fe y tus dioses llorard mentidos,

y tus serenos mares combatidos

por el negro aquilén, el que inexperto
hoy goza en tu belleza, y verte espera

jcindido! siempre fiel y placentera. ..

jAh, no sabe del aura mal segura

quien, ciego, se deslumbra en tu hermosural
Yo del dios de los mares en el templo

colgué en exvoto, para mudo ejemplo,

salvo ya, mi empapada vestidura.

¢Qué hay aqui? ¢Un simple juego? ¢El virtuosismo de unas estro-
fas medio epigrama, medio madrigal? Los primeros versos apostrofan
sonreidos a la silfide, causa del encantamiento. Es tan ficil burlarse
de los enamorados, y abusar de la insensibilidad que les impide darse
cuenta de la posicion ridicula en que el amor los pone frente a quien
mira con los ojos impdvidamente prosaicos de la realidad.

El carifio en este caso parece mutuo y sincero. Pero Horacio, ex-
perimentado en el triste proceso evolutivo de los f4ciles amores, sa-
be que la sinceridad del momento no resiste al embate demoledor del
tiempo, y se duele, no de ella (jel eterno egoismo masculino!), sino
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del triste joven para quien serda lo mds duro del desengafio. Se lo
previene en un periodo que abarca siete versos, admirable poesia, no
tanto por la propiedad extraordinaria del lenguaje o por lo ajustado
y discreto de las imagenes, cuanto por lo inquieto y extrafio del sen-
timiento pintado al vivo en la mera construccién gramatical que se
retuerce jadeante y angustiada.

Concluye exclamando:

jMiseri, quibus

intemptata nites!

iAquel a quien deslumbres, desgraciado! que tradujo Ismael En-
rique Arciniegas. A la letra: “Desdichados aquellos para quienes bri-
llas sin que hayan probado (lo que eres)...” ¢Percibis la sutileza de
la insinuacién? Horacio es un desenganado, un escarmentado. Mu-
chas rosas ha visto que con su esplendor no dejan pensar en la espi-
na, pero sabe que, a pesar de tanta belleza, estd alli la espina bajo la
rosa. Mas, aun sabiéndolo, y aun queriendo prevenir a otros, no pue-
de dejar de ver la rosa, y de ver que es bella. .. y se despierta en ¢l al-
go adormido, una subconsciente afioranza del tiempo en que se tiraba
a las rosas sin hacer caso de las espinas.

Por mds que en la ultima estrofa, con sorna deliberada, quiera
fingir un desengafio definitivo, los versos anteriores le traicionan: si
pudiese volver atras y cambiarse con el jovenzuelo de la cueva regala-
da, muy probable es que arrostraria gustoso la miseria de un nuevo
desengaiio.

Y lo que queda flotando es esta conviccion dolorida: jAsi es el
hombre. .. asi... asi... incapaz de escarmiento duradero! Esto es lo
que viene a decir Horacio sin decirlo explicitamente. Esa es la fuerza
de la sintesis reveladora que ha logrado la callada decantacién, talvez
de muchos afios.

La legitimidad de esta interpretacién aparece confirmada por la
actitud inversa que asume el poeta en la Oda a Taliarco, la 1x del
Libro 1. Sirve de punto de partida la descripcién del invierno:

¢Ves como en la nevada lejania
surge blanco el Soracte, y agobiada
gime la selva umbria,

y el rio enfrena la corriente helada?
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Temple glacial... Echa, Taliarco, al fuego
copiosa lefia, y ese néctar fino

de cuatro afios, te ruego,

saca rumboso del barril sabino.

Lo demis, a los dioses. .. Si sujetan

el reluchar del viento que en hervores
levanta el mar, sc aquietan

los cipreses y fresnos gemidores.

El recuerdo de los medios que tiene el hombre para aliviar los
rigores de la estacidn y convertirlos en gustos, desvia el pensamiento
inicial, y lanza al poeta por rumbo opuesto, psicolégicamente muy
explicable. A Sestio en la Oda 1v le dijo Horacio que en medio del
banquete se acordara de la muerte; al galan de Pirra, en la v, que en
sus amores no olvidara el posible cambio de vientos y la tempestad;
a Taliarco aqui le dice al revés que, a pesar de la leccién cefiuda del

invierno, aproveche para el placer la oportunidad que atin le da su
verde juventud:

No cures del marana, al dia vive;

lo que el hado te dé, con alborozo

por ganancia recibe:

jtuyas las danzas y el amor, buen moze!

Y al consejo abstracto, afiade la invitacién concreta con esta des-
cripcidn irresistible:

Mientras a tu verdor no es amenaza
la enfadosa vejez, jtuya la cita

en el Campo, en la plaza,

cuando la noche al secreteo invita,

y la graciosa risa que traiciena

a la que oculta en el rincén espera,
y fécil se abandona

defendiendo el anillo o la pulsera!

Lo mismo que en la Oda a Pirra, ¢cémo no ver aqui la confe-
sion de sus nostalgias de juventud? Palabra por palabra ha vivido
Horacio este cuadro. Le ha llegado el ocaso de la vida, y con mas since-
ridad que en la Oda anterior, donde fingia un escarmiento que no
era sino tedrico, en ésta, por el consejo que da a Taliarco, descubre
el fondo de su corazén. La diferencia entre las dos actitudes talvez
no dependa sino de la natural tendencia del espiritu humano a la
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contradiccion. Al que ve gozando por propia iniciativa de sus verdes
aflos, le grita: jCuidado!; al que ve morigerado y quieto, le sugiere
risuefio y tentador: {Muchacho, no te hagas el viejo antes de tiempo,
aprovecha la juventud!... Por camino distinto ha tocado en la mis-
ma complejidad esquiva, en que se recata el corazén melancélico y
herido.

#*
* #

Por medio de la paciente decantacién en que se acendran los sen-
timientos, dieron los cldsicos a sus escritos esta sorprendente hondura
de psicologia en que estriba gran parte de su valor educativo. Buena
parte también corresponde a lo que hemos llamado segundo secreto
de su arte, la parsimonia, la limitaciéon voluntaria, la extraordinaria
compresion.

Esta parquedad y compresion tienen manifestaciones muy diver-
sas: unas veces, en conceptos que reducen a contadas palabras la sinte-
sis de amplias y complejas situaciones; otras veces, en descripciones
que pintan con uno o dos versos paisajes enteros; otras, en toques tra-
gicos que concentran en un grito ya emociones abrumadoras, ya tre-
mendos estallidos de pasion; otras finalmente, en cuadros psicoldgicos
en los que breves rasgos bastan para revelar un alma.

Un ejemplo de cada uno de estos cinco casos.

Sintesis de situaciones complicadas:

¢Coémo ha estigmatizado Horacio las guerras civiles?

La mas grave consecuencia que acarrean es sin duda la pérdida
de vidas humanas, no sélo de los que en ellas arrebata la muerte, sino
también de los que de aquellos muertos hubieran podido nacer. Ho-
racio lo dice en una estrofa, cuyos dos tultimos versos, solas seis pa-
labras, constituyen una sintesis sobrecogedora, imposible de traducir
sino parafrasedndola:

Audiet pugnas vitio parentum

rara iuventus (1).

Oira aquellas batallas una juventud enrarecida por el crimen de

sus padres.
Sintesis de paisajes:

————

() Odas, 1, 2, 23-24.
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Il mismo Horacio ha inmortalizado el del rio Liris, el famoso Ga-

rellano, en dos versos en los que no se sabe qué admirar mads, si la pin-
tura o la melodia:

Non arva quae Liris quieta

mordet aqua, taciturnus amnis (1) .
...Dulce campiiia verde

cuyas silentes mirgenes el Liris taciturno
con lentas aguas muerde.

Sintesis de tremendas emociones:

Sofocles también ha condensado toques tragicos formidables en
palabras contadas. En Edipo Rey, cuando, rasgados al fin todos los
velos, comprende Edipo que es hijo de Yocasta, expuesto por orden
de sus padres en el monte Citerdn, para evitar que diese cumplimien-
to a terribles ordculos, al siervo que le descubre que lo habia salva-
do regalindolo a un extraiio, increpa Edipo con este grito de deses-
perada angustia:

Mas ¢por qué a esc pastor, sabiendo todo,
s¢ lo fuiste a entregar?...

Y el triste esclavo, escogido por el cielo para intimar al rey su
destino, le da tembloroso esta respuesta sublime:

{Amo, por ldstima!

Pensé que ¢l lo llevara a lejanas tierras,

a su tierra natal... Y en mala hora

jay! le salvé para mayores males.

Pues si eres tu en verdad el que éste dice,
sibete que has nacido sin ventura... (2).

Sintesis de estallidos pasionales:

Un ejemplo espantoso en solas cuatro palabras, tenemos en el gri-
to con que Electra azuza al matador justiciero de su madre, al perci-
bir el alarido de la infeliz:

iOtro golpe, si puedes! (3).

Sintesis de psicologias complejas:

De parsimonia en cuadros psicoldgicos, multiples ejemplos nos
ofrece Virgilio, quien se distingue por trazar en rasgos brevisimos re-

(1) Odas, 1, 31, 7-8.
() Edipo Rey, 1177-1181.
(3) Electra, 1415.
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tratos inconfundibles: Creusa, por ejemplo, eir 24 versos (1), Andro-
maca en 55 (2), Juturna en 40 (3). Escojamos uno, para estudiarlo
mas detenidamente, el de Arruns, que no ha atraido la atencién de
los comentadores, y que, sin embargo, descuella por la complejidad
tan extrafa y tan original de que le ha dotado Virgilio, mediante to-
ques de una sobriedad y de una fuerza de caracterizacién extraor-
dinarias.

¢Quién es Arruns? Es el soldado etrusco del ejército de Eneas
que da muerte a Camila. Camila, a su vez, es la heroina del Libro x1
de la Eneida, la amazona invicta, virgen guerrera consagrada a Diana,
la figura mads gallarda y pura de la epopeya. Brillantemente sostiene,
de parte de los Latinos, el terrible encuentro de caballeria, fase pri-
mera del asalto de Lavinio. Hace ella sola doce victimas en arrolla-
dora aristia. Pero tiene que morir. Lo sabemos porque lo ha predicho
Diana, y porque Virgilio no ha perdonado la vida a ninguno de sus
jovenes. Su fin, sin embargo, no serd una casualidad de la batalla; de
¢l ha sacado el poeta una tragedia en miniatura, que se inicia con la
entrada de Arruns en la escena.

Es éste un ser singular, opaco y frio. Virgilio ha querido que la
primera impresién que produce sea desfavorable, por su proceder cau-
teloso, apocado y de mezquinos alientos. Se ha propuesto acabar con
Camila, v como la heroina esti en continuo movimiento, la va si-
guiendo con sumo disimulo en espera del instante oportuno. En versos,
sinuosos como esguinces serpentinos, describe pleondsticamente Vir-
gilio la paciente y porfiada maniobra del fatidico joven:

Entonces Arruns,

el hombre a quien los Hados ya vigilan,
md1 ardid que Camila y mds astuto,

se dedica a rondarla dardo en mano:
por dondequiera que en la lid se mueve
la ardiente virgen, cauteloso y mudo
Arruns todos sus pasos va siguiendo;

y cuando de la hueste se retira

(1) Eneida, 1, u, 672-679, 772-789.
(2) ., m, 301-345, 482-491.
(8) L, xi1, 183-160, 869-886.
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gallarda y siempre vencedora, el joven
tras ella su corcel lanza furtivo.

Tienta una entrada y otra, infatigable,
cruzando y recruzando el campo todo,
a punto, aleve, el infalible dardo (1).

Camila, en efecto, va y viene, exaltada y gozosa, tan despreocupa-
da como si fuera invulnerable, y totalmente inconsciente del peligro
que la acecha. En todo piensa menos en que hay uno que la va si-
guiendo paso a paso,

a punto, aleve, el infalible dardo...

(aleve, epiteto condenatorio que estigmatiza al varén que, en su lucha
con una mujer, no tiene valor para atacarla de frente, sino que lo ha-
ce encubriéndose; infalible, epiteto dolorosamente proléptico que se
adelanta al triste desenlace).

De pronto interpone el poeta una larga descripcién deliberada-
mente recargada, de un guerrero frigio, sacerdote y agorero, de extra-
vagante porte y elegancia: carga el caballo gualdrapa de piel chapada
de laminillas de bronce y oro, viste él manto de ptrpura de dos tin-
tes, clamide de seda azafranada de crujientes pliegues, tiinica bordada,
vistosas bragas asidticas, y luce espléndidas armas, arco y casco dora-
dos. En el se fij6 Camila. ;Ambicién de un glorioso trofeo? Talvez,
responde Virgilio, pero también antojo de lindos trapos. Y sin ofensa
recalca esta femenil flaqueza de la recia amazona. Olvidada ella de la
tdctica militar que manda tener los ojos abiertos en todas direcciones
durante la refriega, en pleno campo de batalla, como si se tratara de
una caceria, concentra la atencién en una sola presa, ciega a todo lo
demds, con increible imprudencia.

Arruns que no perdia de vista ni un instante a su victima, se da
cuenta del loco descuido de Camila y aprovecha la ocasién. Mas cuan-
do esperamos el rdpido tiro, suspende repentinamente Virgilio el te-
mido relato. “A punto estd, nos dice, de lanzar su dardo, pero antes
eleva su oracién”; y pone en sus labios el hexdmetro admirable, be-
lleza sagrada, majestad liturgica:

jSumme deum, sancti custos Soractis Apollo!
iDeidad suprema,
Apolo, guarda del Soracte santo!

————

(1) Eneida, x1, 759-761.
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Prosigue luego:

tl en cuyo honor se esmera nuestro culto,
encendiendo fogatas de altos pinos,

ti en quien confiados por mitad del fuego
pisamos tus devotos vivas ascuas... (1).

Este recuerdo moroso de los cultos patrios revela un sentido hon-
do de la tradicién racial, y estd alimentado por inequivoco sentimien-
to religioso, doble rasgo que revela una hondura de la que nadie hu-
biera creido capaz a Arruns. Después de la invocacién, sube la plega-
ria propia:

iRuégote, oh Padre, oh Dios omnipotente,
pongan mis armas fin a esta deshonra! (2).

Arruns que, a primera vista, pudo aparecer simplemente bajo y

descubre un tesoro de positiva nobleza. Lo que ha querido
r el deshonor de su patria, acabar con la que la esta humi-

es venga : WBE
llando con sus hazafias. No se mueve por venganza, ni por codicia, m

se mueve por amor patrio dolorido. Lo prueba el fi

villano,

por nada ruin;
nal de su oracién:
Yo ni despojos pido, ni trofeo,
ni algiin botin de la vencida virgen:
otras proezas han de darme fama.
Caiga herida por mi tan fiero azote,
y volveré feliz al patrio suelo,
aunque sea sin gloria... (3).

No quiere despojos, ni trofeos, ni recompensa alguna; quiere
nt siquiera gloria y el renombre de esta hazafia: en otras empresas
que espera llevar a cabo posteriormente pone la esperanza de la glo-
ria (a la que ningtin joven virgiliano renuncia). Por ahora sélo ansia
una cosa: derribar a la que califica de “fiero azote”. Con librar de
ella a los suyos, con vengar a su patria de las humillaciones que le ha
inferido Camila, se contenta; y a esa patria volverd feliz, aunque na-

die sepa de él.
Enrevesada psicologia la de este reconcentrado. Esquivo, timido,

apocado, sin ambicién; pero profundo, tenaz, decidido. Desprendido

(1) x1, 785-788.
(2) xt, 789-790.
(3) x1, 790-793.
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también, pues para asegurar su hecho, sabe contenerse, es duefio de
sus antojos. Por no incurrir en el orgullo personal que pudiera com-
prometer su proposito, subordina su interés, renuncia a que se sepa
siquiera que es ¢l quien derribara a la terrible amazona. La hazafia
no ha de ser paraalarde personal, sino para desagravio de su patria.
El hombre que es capaz de olvidarse a si mismo en servicio de una
causa, nunca es del todo despreciable, aunque tenga pequeiieces y
aun bajezas.

Y asi es como Virgilio, en la parsimoniosa medida de nueve ver-
sos que ha puesto en boca de Arruns, nos ha descubierto su alma, nos
ha puesto frente a una psicologia tan compleja que apenas acertamaos
a desenmaraiiarla, pero que nos deja pensativos ante los misterios del
hombre, pensativos e inclinados a la indulgencia, pues aun bajo apa-
riencias sérdidas, puede haber en ¢l realidades dignas de respeto y
aun de admiracién.

Veamos el rdpido desenlace. Primero el resultado de la oracién
de Arruns: “Oyole Apolo, dice Virgilio,

Y concediendo de su voto parte,

esparce la otra en alas de la brisa:

a Camila postrar con muerte subita

le otorga por su ruego; no el que viera
a su patria de vuelta: esta plegaria
llevése el vendaval aborrascado (1).

Szle entonces disparada la jabalina. Todos la ven horrorizados;
s6lo Camila, embebecida en su empefio, nada oye ni ve; para ella lo
primero y lo unico es sentirse traspasada.

Siguese una escena de indescriptible desconcierto ante tan subito
e inesperado fin; y mientras la atencién se concentra en torno de la
heroina derribada, nos da Virgilio de soslayo una visién rdpida y es-
curridiza del matador, que desaparece sin detenerse a saber si la he-
rida habia sido mortal o no, todo él, turbado y ciego, contento con
escapar vivo:

Huye aterrado antes que todos Arruns,
juntos en ¢él terror y gozo... huye

sin fiar de su lanza ni atreverse

a salir al encuentro a la doncella.

S —

(1) x1, 794-798.
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Como el lobo que escapa préesuroso

sin esperar que armados le persigan,

y se pierde en los montes: hizo presa
en el pastor o en un novillo espléndido,
por eso huye a la selva, recogida

la cola bajo el vientre tembloroso.

No de otro modo sustrayéndose Arruns

a todas las miradas, en la tropa,

feliz de haber huido, se confunde ().

La psicologia animal ha servido aqui como reveladora de la psi-
cologia humana: al lobo se le perdona, como natural, la muerte y el
arrebato de una oveja, pero no la del pastor o de un ternero; a
Arruns se le hubiera perdonado cualquier muerte, pero no la de
Camila.

Ha caido la sin par heroina con grandeza y majestad, con ente-
reza sublime, con dolor también e inconformidad ante el misterio.
Camila no tiene exequias, sus honras son el divino castigo del mata-
dor. La ninfa Opis, obediente a las érdenes de Diana, estaba a la mi-
ra. Al ver muerta a la noble amazona, pronuncia el lamento funebre,
la eterna queja por el desperdicio de las mds hermosas vidas. Pero en
seguida parte en busca del joven infeliz:

Al pie de los alcores, a la sombra

de una alta encina habia un regio tdmulo,
sepulcro de Derceno, rey del Lacio.

La bellisima diosa alli desciende

en poderoso vuelo, y de la altura

trata de dar con Arruns. Al momento

que por sus ricas armas lo divisa
vanamente ufanado, “;Addénde —dice—

til me estds apartando? ;A ver, acércate,
acd ven a morir! jven, ya te espera tu
digno merecido por Camila!

iDe no creer que en tal traidor se empleen
flechas de Diana!”... (2).

Cruda la interpelacién de Opis, mds cruda aun la descripcion de
la muerte que con fruicién sensible prepara a Arruns, pues con tal
morosidad estd descrita la maniobra que pone nervioso al lector:

(1) xt, 806-815.

(2) xt, 849-857.
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Dijo, y de la aljaba

sacd la tracia ninfa una saeta;

tendid irritada el arco, separandolo

de si cuanto mis pudo, hasta ver juntos
ambos extremos, y entre si distantes

las dos manos, la izquierda sobre el hierro,
junto al seno la diestra con la cuerda (1).

Tan largos preparativos terminan tan fulminantemente que
Arruns, lo mismo que Camila, se siente traspasado antes de haberse
dado cuenta de nada, como lo dice Virgilio,

Con un mismo estridor llegan sobre Arruns
el silbo horrendo que la flecha anuncia
y el hierro que en las carnes se le clava (2).

E ironia cruel, el que habia pedido la vuelta a la patria, aunque
fuese sin gloria, logra este olvido miserable, pero no la vuelta a la
patria, y termina el tragico epilién con un verso que traduce la inhu-
mana indiferencia con que solian mirar los dioses paganos las desgra-
cias de los hombres:

Mientras lanza los tltimos gemidos

en amarga agonia, le abandonan

sus compafieros en el polvo ignoto

del campo de batalla. Opis en tanto

se remonta en sus alas al Olimpo (3).

Toda esta complicada etopeya ha perfilado Virgilio en poco mas
de un centenar de versos.

Un paso mads alld de la parsimonia en la expresion literaria flo-
rece la que consideramos como tercera caracteristica del arte clésico,
la reticencia. A ella se refiere la célebre ponderacion de Dryden acer-
ca de Virgilio: de “que tenia el don de expresar muchas cosas con po-
cas palabras, y a veces con el solo silencio”. Decir no diciendo, y pre-
cisamente por no decir: procedimiento extrafio y expuesto a no ser
comprendido; procedimiento por lo mismo de escuelas refinadas, y

(1) x1, 858-862.
(2) x1, 863-864.
(3) x1, 865-867.
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del que, sin embargo, cché mano con frecuencia el teatro griego que
se escribia para las muchedumbres; procedimiento en fin que del arte
clasico ha pasado al arte mds moderno, hasta vulgarizarse e imponerse
en €l como regla habitual. Asi lo dice este precioso y profundo poema
del F. Eusebio Rey, intitulado

NORMA

Sugerir es el arte.
No ames decirlo todo. Esa es la estética.
Quede un largo horizonte entre dos luces
para la sugerencia.

Goézala desde lejos con los ojos:
mariposa es la idea;
vanidad de colores en las manos
si llegas a prenderla.

Como el azul del mar, tengan tus versos
bajo su transparencia

misterios de paisajes encantados:

alli viven las perlas.

Sea la arquitectura de tu libro
catedral incompleta.

El alarife anénimo del tiempo
pondré la ultima piedra (I).

Bellas imdgenes, pero que no deben hacernos olvidar el impera-
tivo escueto:

No ames decirlo todo. Esa es la estética.

Para dar la razén intima de este precepto, bastaria cambiarle una
sola palabra:

No ames decirlo todo. Esa es la vida.

Cudntas emociones, cuantos dolores hay en la vida real para los
cuales no existen palabras, y que no expresamos de otro modo que
con la angustia del silencio. Saber copiar esta angustia, pero haciéndo-
la inteligible, haciendo hablar al silencio, ese el triunfo del arte, esa
es la hazafia de los genios, de decir no diciendo, y precisamente por
no decir.

(1) Poesia nueva de jesuitas, p. 110. Madrid, 1948.
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Oigamos a Séfocles. Antigona ha sido condenada a morir empa-
redada. Vuela a socorrerla su novio Hemoén, pero llega tarde, y, des-
esperado, se atraviesa con una espada. Un mensajero acude a dar la
noticia a los ancianos de Tebas, reunidos ante el palacio real. En el
momento en que empieza a dar el joven la nueva fatal, se entreabre
la puerta central del palacio y asoma en ella una regia figura de an-
ciana; escucha un instante, se le agrandan subitamente los ojos aterra-
dos; desaparece, cerrdndose la puerta sin ruido. A poco, torna a abrir-
se, y vuelve a presentarse trdgicamente pdlida la reina Euridice, ma
dre de Hemoén y esposa de Creonte, el que condend a Antigona.

Noble consejo,

dice lentamente, con voz de quien acaba de salir de un desmayo,

algo llegd hasta mi de lo que hablabais,
cuando iba yo a salir hacia el santuario
de Palas con mis votos. Ya corria

la hebilla del cerrojo, cuando hiere

mis ofdos la nueva del desastre

que enluta nuestro hogar. Yo de la angustia
sostenerme no pude, y en los brazos

cai de mis doncellas desmayada.

Mas decidme de nuevo lo que ha sido:
no me falta experiencia de dolores
para saberlo oir (1).

Ante esta orden de la reina, el joven mensajero cuenta toda la
verdad. El rey Creonte, arrepentido se habfa propuesto reparar su
sentencia inicua. Pero al entrar en la cueva del emparedamiento, ha-
bia hallado a su hijo Hemén abrazado al caddver de Antigona; He-
mon al ver a su padre se habia revuelto furioso contra él, clavindose
luego la espada en el costado. Euridice lo ha oido todo, inmévil, hie-
rdtica, muda. De pronto sin desplegar los labios, sin un gesto siquie-
ra, impenetrable, consciente del desamparo total en que tiene que
afrontar su supremo dolor, vuelve lentamente las espaldas y desapa-
rece dentro del palacio.

Entre el Coro y el Mensajero se entabla a media voz el siguiente
didlogo:

CORO
¢Qué pensar?... Se ha marchado la sefiora
sin proferir palabra, buena o mala...

—_——

(1) Antigona, 1183-1193.
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MENSAJERO

Pasmome a mi también, pero me alienta

la ilusién de que, oida la catastrofe

del hijo, no ha querido hacer al publico
testigo de la angustia de sus llantos,

sino entalblar en el palacio a solas

el duelo familiar con sus doncellas.

Juicio lc sobra, y no ha de hacer desmanes.

CORO

No s¢, mds temo por igual la angustia
que calla, y la que estalla en alaridos.

MENSAJERO

Cierto. Entrando sabremos si es que encubre
algin funesto plan su ardiente cuita.

El silencio excesivo, razén tienes,

e3 presagio fatal (1).

Y fue aqui presagio certero. El silencio de Euridice era resolu-
cién de morir. A poco anuncian que yacia bafiada en su propia san-
gre ante el altar familiar. Escena de la mds noble altura trdgica, ex-
traordinario ejemplo del poder de expresién del dolor reticente.

Parecida escena en Las Traquinias. Deyanira injustamente sin-
dicada por su propio hijo del desastre de Heracles, se retira a morir
sin decir una sola palabra, sin responder a la insinuacién del Coro:

¢Por qué en silencio asi te vas? ;No entiendes
que al 'que te acusa das razén, si callas? (2).

Quien la acusaba era su hijo. Y piensa la infeliz: He perdido su
amor, he perdido el de mi esposo, he causado involuntariamente su
muerte, y, como las apariencias me condenan, he perdido mi honor
de esposa leal. ¢Qué me queda? Morir, y morir callada... Nadie, en
efecto, podia entender el derrumbamiento de su vida. ..

Es, pues, el mismo trance de Euridice; pero Séfocles lo ha com-
plicado esta vez con un segundo caso de reticencia mucho mds com-
plejo y dificil, y de mds alcance en la tragedia. Deyanira, antes de
suicidarse, hace extremos de dolor, recorre desatentada toda la casa,

(1) Antigona, 1244-1256.
(2) Traquinias, 813-814.



tocando los muebles, enterneciéndose con la vista de sus criados fieles,
llorando a gritos ante el altar y en el cuarto nupcial. Pero entre tan-
tos llantos, ni una palabra, ni un recuerdo de Heracles, su esposo,
después que en todo el curso de la tragedia no ha hecho otra cosa que
suspirar por él y hacer esfuerzos desesperados por reconquistar su
amor. ¢Qué motivo puede darse de esta omisién? ¢es intencional este
silencio? ¢es significativo?

Lo es en tal grado que podemos afirmar que en él esta la clave de
este drama dificil sobre cuyo tema fundamental tanto se ha discuti-
do. No son Las Traquinias ni la tragedia personal de Deyanira, ni la
de Heracles; son la tragedia del hogar destrozado por el adulterio.
Deyanira es la mujer normal, la que cifra en el hogar constituido por
el matrimonio la ilusién de su vida. No es la joven locamente enamo-
rada para quien la persona misma del esposo es el todo. Ama por cier-
to sincerisimamente a su esposo, pero lo ama en funcién de la fami-
lia y del hogar. Lo que habia intentado al enviar a Heracles el filtro
amoroso que resulté fatal, habia sido reconquistar su amor y salvar el
hogar amenazado por la intrusién de una mujer extrafia. Al ver fa-
llida su ultima esperanza, siente consumada la frustracion en que tan-
tos afnos ha languidecido; y sin una palabra, ni siquiera de reproche,
contra el infiel que ha destrozado su vida y la ha vaciado de sentido,
se entrega a la muerte, la mds triste de todas, la de la desilusién com-
pleta, la de la quiebra total.

Con esto ha escrito Séfocles la tremenda tragedia de las insana-
bles consecuencias del adulterio, que poniendo una cufia de separa-
cion en lo que por esencia debia ser unidad, frustra la exigencia bd-
sica de la naturaleza. Esto logra con la estructura singularisima de es-
te drama en que los dos personajes principales no se llegan a encon-
trar en la escena, y mueren uno tras otro sin acordarse el uno del
otro. Silencio innatural, que en el varén es supremo egoismo, y en la
mujer, suprema desilusién. El anatema del adulterio estd explicito en
este silencio. Séfocles ha realizado la hazafia genial de la reticencia
dramdtica: decir no diciendo, y precisamente por no decir.

Cierto es que este procedimiento sutil del silencio en puntos esen-
ciales es en si arriesgado y expuesto a lamentables incomprensiones.
Que lo digan, si no, S6focles y Virgilio y tantos otros. Pero los gran-
des autores a sabiendas han arrostrado este peligro, y, aun victimas
de ¢€l, han logrado sus supremos triunfos. Parece como que su reti
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uera como un reto para las generaclones, que, ntr:-

tencia sefiorial f ! :
n a soltar de las manos sus libros. Sienten que

gadas, no se resuelve
hay en ellos algo grande q
vale la pena descifrar. Compre
es falta de claridad de visién en lo

ue buscar, alguna gran leccién latente que

nden que la suspensién que causan no
s autores, que €s, al contrario, exce-

so de realidad vivida; que tienen aquellas obras gen_iales la misma
impenetrable complejidad de la vida y su misma proteica fecundidad;
y que en esta potencialidad multiforme estd el sello de su_fgrandeza.

llana al parecer y didfana, pe-
como preparacién que es pro-
erlo por ca-
modo las

La vida se pone a nuestro alcance,
10 para entregarnos su tesoro divino, :
videncial para la eternidad, requierc ser mtefpretada, y S
da uno con interpretacién consciente y propia. D.el misno 1t
obras del genio se nos presentan al parecer sencillas y luminosas, Y
son en realidad reticentes y enigmdticas; para fecundarnos y elevar-
etadas. Esta interpretacion es un complemento

nos, esperan ser interpr o
or para entrar en posesion del tesoro que en-

que debe poner cada lect
cierran.

Siglo tras siglo se ha venido ha :
sable, perpetuamente renovada y enriqu -
,0. Esto ha sucedido con la Eneida de Vir _
con el Quijote de Cervantes, y con todas las obras que la humz.mldad
venera como herencia de sus genios. Son ellas las “catedrales incom-

' de que hablaba el poema del P. Eusebio Rey, y cada lector es
“la ultima piedra”.

ciendo esta interpretaci(’m incan-
ecida con cada nuevo esfuer-
gilio, esto estd sucediendo

pletas’
el “alarife anonimo” encargado de ponerles
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