POEMAS DE EDUARDO COTE LAMUS

(Seleccion hecha por Eduardo Camacho)

La vida en vano

Siempre fue igual el amor a caminar despacio bajo la lluvia,
a saber el deseo, donde se dura, presa en otro cuerpo,

a volver los ojos al hombro y ver el horizonte.

Pero la libertad concluye cuando deja de entregarse.

Y si el amor ya no acompaiia, ¢a donde ir?

Mas el amor varia como las estaciones.

Algo suena en el rio amenazando sombra:
se contaba en la infancia que las piedras
estallan cuando vienen las crecientes

y siniestras creaturas se liberan

que van corriente abajo destruyendo.

De nada tienen piedad hasta que vuelven
a meterse en las rocas. Asi el amor.

Sucede, en los amantes, que siempre hay uno que ama mds,
y él dirige, activa, muere y muere, se ahonda o sube,
mientras el otro en la serena sombra se desliza :

donde el dia puede dormirse y estremecerse en suefios,
Pero la amada entonces recibe del amante

el amor, como una corona en la frente.

Siempre fue el amor como el comienzo de otorio,

el profundo labrarse del hombre como piedra en el agua,
como cuchilla en la piedra, el ir preparando dia

tras dia, sin saberlo, el hallazgo de un suefio:

entonces yo )
puse cuerdas al suefio y soné como un arpa.

El amante siente que algo sucede entre su pecho
porque la amada lo ama mds. Y poco a poco
lo supera: él, definitivamente perdido.
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Donde parece que no cuenta el tiempo, en las prisiones,

se ven salir después de la condena

jovenes rostros que al sentir la libertad se vuelven viejos.

Asi el amor. Como en Alemania de post-guerra,

cuando después del trabajo se reune la familia

en el antiguo simbolo de la mesa, y todos van llegando

con la edad: el joven y su esposa con la

llama azul de sus ojos y con el hermoso hijo de la mano;

el abuelo, magro y severo, todavia como el sabor de la cerveza,

y la madre, mds severa aun: entonces, al juntarse en los
manteles,

todos envejecen, mientras

por la frente del nifio cruzan las arrugas del

bisabuelo del retrato. Porque en ese instante piensan

que no existe el futuro sino las sillas vacias en la mesa.

Asi el amor.

Siempre fue el amor igual a poblar una doncella,

a verla convertida en siembra porque todos

los dias buscan nuevo nombre, y asi, llena de nombres
hasta la concepcion.

Alli cayé el amor, se dice, y uno lleva

los huesos ardiendo, al rojo vivo.

Todo se siente en la oscuridad: el arco tenso,

ceniza el corazon, por suelo el pecho,

el otorio con su mdscara de frutos, el cielo de marfiana,
el apetito de volver aunque no sea sino los ojos.

Alli cayd el amor, se dice, y se dice

que Teseo comid la carne de sus hijos

y respird hueco, su cuerpo hueco y a la merced del viento,
mientras la golondrina y el ruiserior iban cantando.
Siempre fue el amor igual a salir todas las noches

a buscar una estrella entre el ancho cielo.

Y no encontrarla es un mal signo, porque todo

estd marcado como las cifras en la piel de las bestias.

Y se continiia buscando y esperando. Digo a propdsito

que en el Barrio Chino de Salamanca, rodeado de conventos,
llevaba Luisa, ya octogenaria, flores de papel

en la cabeza.

Viene luego la asignacion de los dias vacuos,

de los dias mercenarios que se quisiera alquilar,
cast sin fecha,

tal vez para llenarlos como un cdntaro.

Entonces viene la pregunta: ¢A donde ir?
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Meditacion de otono

Se podria comenzar a describir un potro hablando del fuego
del corazon del hombre. Esto vale para la primavera.

el pecho humano se ahonda y se debate

como los drboles ante el invierno,

como los rios en los deshielos.

Mejor recordar la luz que se entregaba en Ostia.

Pero no! Es necesario recolectar las horas

para leer el tiempo en el libro de otofio.

Como ladron vino el ototio
hasta el verano y le robd;
en vez de flores trajo viento,
otorio todo lo robé.

Ahora se han perdido los caminos

del bosque. El cazador furtivo

se parece mucho a la muerte avara

y han pasado dias desde que el hacha
enmohece en el hombro del vagabundo lefiador.
En verdad, esta época es extraria, y mejor
pensar en el rubio ledn que por el cielo
comenzo a descender en la playa de Ostia.
Pero no. Aquellas eran sombras extranjeras

y el primer tajo del otorio vino ciego.

Y no es la luz la que se marcha,
tampoco fuego quien se va:

es solo tiempo el que se queda
con sus ojos de mds alld.

El primer tajo de otofio dio en los frutos :

y el vino, primariamente alegre, embriago las estaciones
hasta que los rios no pudieron contener la locura c_lg sus riberas
Fue entonces cuando el murmullo de insatisfaccion :
de los muertos mal juzgados (los deseos valen como los actos)
se estremecieron en las raices de todo, hasta _
que al caballo de Otofio hizo la entrada, coronado de hojas.
El mar en Ostia se dejaba acariciar su mgelgr{a

y las horas gratisimas transcurrian, rapidisimas,

como las mismas olas.
Del drbol de otoio cayo
el invierno igual que una hoja:

la nieve fue la postrer hoja
que el viejo otofio robé.

El fuego en el otoio tiene los ojos claros
y sus largas barbas rojas en verano,
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ahora,imperceptibles por la luz, abrazan con mds fuerza.
De ahi que el potro no pueda compararse en el otofio

con el fuego del corazén del hombre.
Dejemos a la primavera con su bella mentira.
y sinembargo era hermoso vivir en la playa de Ostia.

Elegia a mi padre

Una vez tendido le dio por morirse como
antes le habia dado por vivir,

por talar los eucaliptos y hacer la casa
y se eché a morir porque sabia

que de esa no pasaba.

Acaso, cuando los bueyes se cansaron

de arar, no se habia puesto alguna vez
en la nuca y en los hombros la coyunda?
Y la tarea queds cumplida mucho antes
que la sombra, ya que las estrellas.
Tenia que terminar también su asunto

a cabalidad y como fuera.

En su mano derecha la firmeza

como empuniando un arma

o dirigiendo el surco o trazando

el circulo de su vida, cerrado,
arbitrario, pero tan propiamente suyo
como el baston de tosco palo,

como el sombrero o los zapatos

o la ropa que llevaba, que ya era suya,
hecha por él, como sus actos.

Su mayor riqueza consistia en ver los potros
galopear libres bajo el ancho cielo

o enlazar alguno con certero silbo,

marcarle el anca y darle nombre,

un_nombre fdcil: Cascofino, Dulcesuefio, El Palomo
enjalmar la mula, hablar de las heladas . '

La tierra vino a él mds no en su ayuda.
Y decia palabras, preguntaba

por amigos que alli no se encontraban
y de sus brazos que iban y venian
como alentando el fuego del herrero

de su propia existencia, le caia

fuerza, sudor como yunques, dominio;
desde sus brazos le caian los dias

que vivid, uno a uno, a borbotones.

-
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Pero murié porque le vino en gana,
porque tenia que hacer del otro lado
junto con su mujer, la que le tuvo

los dias listos para su trabajo, :
dulzura en la manana, el pan servido

al alcance del corazon, la ventana abierta
cuando volvia hecho trigo de los campos.

Yo no te cuento pero debo contarte:

te llevamos a una casa con amigos

del alma, te acompanamos, ya lo sabes,
y al otro dia tuviste tres entierros
como te correspondia; en la manana

te llamabas mds Pablo aun, respondias
mds a tu nombre: eras silencio.

Por el aire te pusimos en las manos

de otros recuerdos, y tu tierra era entonces
tan cercana. Rio arriba, entre los climas,
te nos hiciste piedra en el pecho,

te nos ibas hundiendo pecho adentro
porque ti estabas en él y te nos ibas.

Entraste a Pamplona como si lo hubieras hecho
a caballo: tomamos el potro de las bridas
y descabalgaste igual que siempre, entre cipreses.

Como estabas muy alto tus hermanas

no podian verte y una de ellas trajo una banqueta
sobre la que subieron y te llamaron Pablo Antonio,
te nombraron paulinamente Pablo entre las ldgrimas.

Pero estabas de espaldas como un rio.
En la cuesta tu cuerpo se hizo plomo;
poco después el peso fue liviano

como si hubieras tii metido el hombro .
y te llevaras a enterrar ti mismo.

Te colocamos con cuidado, con flores, con ternura.
Yo creo que tenias entre tus manos

una cuerda y un trompo y una espiga

y un rumor de mucho cielo en tus oidos.

Sabes muy bien lo que te cuento
pero te lo digo. Estaban,

con el sombrero en la mano

a pesar de la Hovizna

todos los que te querian:

- 105 —




el que te vendia la carne,
el que te compraba el trigo -
y el hombre de azaddn que respetabas.

¢Hallaste alli la paz? es mi pregunta.
Mas yo no debo preguntarte nada.
T4 no querias la paz sino la dura
tierra para sembrar, el aire para
vencer con drboles, cosas dificiles.

Viejo campesino. Padre mio,

en palabra y en acto igual que el hierro:
tan de una vez, tan para siempre:

viejo de a caballo, viejo macho.

Pablo eras no mds y Pablo somos.
Padre, qué poco Antonio te llamabas.

Fragmento V

Hicieron los hombres el tiempo
para darle nombre a cosas

de las que poco sabian:

la vida, el amor y la muerte

v el destino de conocer

que los actos son las huellas,

los huesos, la piel, la conciencia.

Fue antes la montaiia orgullo de la cordillera;
en su lomo retumbaban los reldmpagos

como una crin de bronce en la nuca de un caballo.
El llano bebid el agua a la montaria

y entonces, de un tajo, le cayo la sed;

fue un castigo con sevicia concebido:

las raices se pudrieron y una lepra

roedora de piedras, amedrantd los fosiles

que dormian: a ellos también, a latigazos,

se les volvié al polvo y solamente

algo del olvido se escucha entre su sombra.

Antes la montafia invocaba la lluvia

pgdiendo pan para su cuerpo estéril,

sémen para su vientre,

pero implacable el cielo la condené a su suerte:
hasta el propio cauce se bebié su rio. .

Primero fueron grietas, lu
’ ' , luego cayeron corredores il
tuneles se abrieron y un arado feroz A
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tirado por dos bueyes vengativos
la tierra roturd en laberintos.

Luego comenzo la guerra de las cosas:

chispas no sacaban las armas sino tierra;

las espadas, como labios, se rajaron de sed .

contra reldmpagos de sequia, contra la bota implacable

que caia, pero nunca la tregua. Fue la cal

contra el aire, el bario contra el infinito,

galope de tierra contra muros invisibles,

la desesperacion contra las estrellas;

pdjaros que hacian las veces de flechas

y los drboles de arcos; . 2
lumas semejantes a las sombras, antorchas, .danzas

fuchando con innumerables pies; hormigas, larvas,

dtomos contra energia y la gran diversidad de las especies

esperando respirar aire de %lamas.

La montaria, en pedazos, cayd por fin vencida.
Una ciudad crecid en testimonio

de batalla. El viento se encargd de fabricar
el orgullo de la derrota.

Rotos, por el destino, los castillos

estdn despedazados: de las torres solamente

el fundamento y las columnas despavoridas

tiemblan en la noche. Tienen el eco muerto

los grandes aldabones y las calles sin nombre

caminan torpemente. Altas eran las flechas

que culminaban la ojiva y mds altas

las frentes de sus habitantes. Las fuentes y los jardines,
las alcobas por el amor cohabitadas, los vientres sembrados
clandestinamente y las generaciones que apretaron

su sed bajo tierra para seguir muriendo a gritos

cddonde se encuentran?

Donde esta civilizacion inexistente?

Fragmento I

El viento que viene y el viento que va

no son nada, en realidad, del tiempo.
El tiempo en otro sitio donde el hombre,
capaz de su destino, trazo el aire,

el arma de sus sueiios, y la tierra

labro para guardarse en ella.

Esto fue en el terreno de los hombres.
Una ciudad alli cumplié la vida
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si en grandeza se quiere mds arriba
de los propicios cielos fulgurantes
donde el dominio de los dioses todos
hizo imperios, circunvald las sienes

de las colinas, encontré las leyes,
convivio con lo humano dando aliento
sin par a la victoria.

Esa colina es hija de los nobles
pensamientos del dios. Y si miramos
desde la cumbre del afio mds alto
vemos la loba alimentando a Romulo

y la ciudad que fue surgiendo al mundo
coronada de hazatnas y de templos.

El Palatino, cierto, es diferente.

Toda la historia cabe en la mirada

y las ruinas asi nos lo demuestran.

de modo que podemos ver las piedras
puntualmente ordenadas por Augusto
quien también entendio que los poetas
eran la gloria y prez de su gobierno,
fue amigo de Virgilio, el que hizo cantos
a la reforma agraria:

otra no es la intencion de las Gedrgicas
en donde estdn aun los surcos frescos
y los trigos germinan todavia,

y en donde estdn medidas las cosechas,
la necesaria fuerza para el brazo

que lanza la semilla,

la propiedad, la ley de los vifiedos

para que el vino estalle como luz,
embriague como luz aunque su llama
sea roja.

Y por ahi también anduvo Horacio,
dominador de numeroso metro,

que afilé como a un hacha el epigrama
y cultivé palabras como nadie.

El Palatino estd dentro del tiempo.

Su mole es como un puiio alzado al cielo
en su ruina imprecando por los dias
antiguos. El tramonto le golpea

su soberbia, y su piel, presa de luz

se incendia cada tarde en el crepisculo.

Aqui el asunto es muy distinto.
Una que otra columna, cauces solos,
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tierra como de sol sin sombra, sombras

como ascuas: los drboles no existen. Solo sed

y un pueblo que da vueltas a la plaza
para ir al cementerio o hasta el rio

sin agua. Del otro lado una muralla
con cruz, y del otro también, con cruces
donde la muerte suefia con los muertos.

El viento que viene y el viento que va
saben algo de todo esto: el tiempo, no.
El tiempo estd en Sumeria, en Babilonia,
en Tebas, en Ninive, en Egipto, en Creta,
en el Partendn, en los museos, en Jenofonte,
en los muros, en las ideas, en la politica:
huesos de la civilizacion. _
Aqui hay un reino de tierra y arenisca
maravillosamente sediento.

El vértigo

Todo se va cayendo, todo es piedra,
molino que cambia aire por harina
como el hombre es igual a lo que anhela.
Todo se va cayendo, todo es plomo
que cae ceniciento por la piel.

Y todo va cayendo al miedo. Alguien
usa la voz como perfume: cae

sobre su sombra y la destruye, cae
envuelto de pasion sobre sus pasos:

los borra, los sepulta, los camina.
Todo se va cayendo, todo es sueio:

la luz para encenderla tiene un nombre,
otro para apagarla. Todo es suefio.
Alguien se )‘Ze quitando dias, poco

a poco, hasta quedar sin afios, para
meterse en tierra y embozarse en ella.

La justicia

Yo padecia la luz, tenia la frente
igual que una manana recién hecha;
luego vino la sombra y me sembré
sin darme cuenta la sewial amarga:
las palabras serian desde entonces
Una vision del mundo derribado

— 109 —



en suefios; uno tiene que cantar
porque un nuevo Cain es ser poeta.
Me vendi como esclavo para que

mi duefio manejara mis acciones;
resulta que el amor me hizo mads solo
y mi amo no podia con sus culpas.
Liberto vago, si, manumitido

de mi: la sombra soy de lo real;
pero tampoco puedo darme cuenta
de qué es lo que transcurre en mi contorno.
Lo malo es sentir que pasa el suefio
a través de los ojos y del pecho

y no poder decir lo que sucede.

Si: por esta palabra que yo escribo
seré después juzgado, ajusticiado;
no me defenderdn contra la muerte
mi labor de contar, de decir cosas,

el ir muriendo en cada letra, de

ver cenizas donde estd la vida.

El cuento

Esto fue alguna vez un cuento.

La hoja. El otofio. Leriadores. Un poeta.

Silencio como agua que construye un vaso.

Las palabras llenaban el parque, silenciosas;

el verano fue vencido por una dicha escondida,
inexpresada,

y sobre la hoja caia un cuento.

El cuento traia drboles.

Por eso los pinos avanzaron pensando que seria
mejor,

cumplir hojas en lugar de drboles.

En el cuento habia un otorio, una hoja y un poeta.

Voces. La voz. Palabras. ..

como pidiendo fluvialmente perdon,

a la manera del rio. na

Tan cerca estuviste de mi voz que crei
estar hablando con tus labios.

El camino adelgazo la arena impidiendo las huellas.

El parque. De vez en cuando el viento.
Los amantes existian cerca de una ldgrima;
y sobre los vilanos pasaba lento el cicio.
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El viento. Y en el aire la hoja vivié un pdjaro.
La hoja estaba, bajo las hojas, fria.

La esperanza. El hallazgo. El calor nifio todavia.
La esperanza.

Oias tanto que eras vegetal.

Mi voz entraba por tu piel hasta volver sangre.
Un tren huyd y llendbamos las horas con el cuento.
Los lefiadores adelantaron el reldmpago.

Falté un caballo de madera, girando.

Era la agonia de una hoja.

Un pariuelo en tierra recogia semillas

adonde caian lentas tus manos, como soriando.
Pero llegé el poeta y avanzd hasta el cuento:

tu rostro latia fresco entre lo verde.

Las palabras fueron savia.

El guardabosques. Continuaba el verano.
Y no deciamos nada. Los drboles.

Yo tenia entonces esperanzas.

Entonces. ..
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