
POEMAS DE EDUARD·O COTE LAMUS 

(Selección hecha por Eduardo Camacho) 

La vida en vano 

Siempre fue igual el amor a caminar despacio bajo la lluvia,
a saber el deseo, donde se dura, presa en otro cuerpo, 
a volver los ojos al hombro y ver el horizonte. 
Pero la libertad concluye cuando deja de entregarse. 
Y si el amor ya no acompaña, ¿a dónde ir? 

Mas el amor varía como las estaciones. 
Algo suena en el río amenazando sombra: 
se contaba en la infancia que las piedras 
estallan cuando vienen las crecientes 
y siniestras creatur(JS se liberan 
que van corriente abajo destruyendo. 
De nada tienen piedad hasta que vuelven 
a met�rse en las rocas. Así el amor .. 

Sucede, en los amantes, que siempre hay uno que ama más, 
y él dirige, activa, muere y muere, se ahonda o sube, 
mientras el otro en la serena sombra se desliza • 
donde el día puede dormirse y estremécerse en sueños, 
Pero la amada entonces recibe del amante 
el amor, co_mo. una corona en la frente. 

Siempre fue el amor como el comienzo de otoño, 
el profundo labrarse del hombre como piedra en el agua, 
como cuchilla en la piedra, el ir preparando día 
tras día, sin saberlo, el hallazgo de un .sueño: 
entonces yo 
puse cuerdas al sueño y sonó como un arpa. 

El amante siente que .algo sucede entre su pecho 
porque la amada lo ama más. Y poco a poco 
Jo supera: él, definitivamente perdido.
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Donde par�ce que �o cuenta el tiempo, en las prisiones, 
se ven salir despues de la condena 
jó�enes rostros que al sentir la libertad se vuelven viejos. 
Asi el amor. qomo en Ale_mania de post-guerra, 
cuando despues del traba¡o se reune la familia 
en el antiguo símbolo de la mesa, y todos van llegando 
con la edad: el joven y su esposa con la 
llama azul de sus ojos y con el hermoso hijo de la mano; 
el abuelo, magr_o y severo, todavía como el sabor de la cerveza, 
y la madre, mas severa aun: entonces, al juntarse en los 

manteles. 
todos envejecen, mientras 
P?r la frente del niño cruzan las arrugas del 
bisabuelo _del retrato. Po_rque en ese instante piensan
qu� no existe el futuro sino las sillas vacías en la mesa. 
Asi el amor. 

Siempre fue el amor igual a poblar una doncella 
a ver!a convertida en siembra porque todos 
los dzas buscan nuevo nombre, y así, llena de nombres 
hasta la concepción. 

Allí cayó el amor, se dice, y uno lleva 
los huesos ardiendo, al rojo vivo. 
Todo se siente en la oscuridad: el arco tenso, 
ceniza_ el corazón, por suelo el pecho,
el oton? con su mascara de frutos, el cielo de mañana, 
el Cf Petlt;> de volver aunque no sea sino los ojos. 
Alli cayo el amor, se dice, y se dice 
que Te_se_o comió la carne de sus hijos 
Y 1:espzro hueco, su cuerpo hueco y a la merced del viento, 
m_zentras la golondrina y el ruiseñor iban cantando. 
Siempre fue el amor igual a salir todas las noches 
a buscar una estrella entre el ancho cielo. 
Y �o encontrarla es un mal signo, porque todo 
esta marcado como las cifras en la piel de las bestias. 

Y se continúa buscando y esperando. Digo a propósito 
que en el IjJarrio Chino de Salamanca, rodeado de conventos�
llevaba Luisa, ya octogenaria, flores de papel 
en la cabeza. 

Viene luego la asignación de los días vacuos 
de ! os. días mercenarios que se quisiera alq'uilar
casi sin fecha, 
tal vez para llenarlos como un cántaro. 
Entonces viene la pregunta: ¿A dónde ir? 
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Meditación de otoño 

Se podría comenzar a describir un potro hablando del fueg9
del corazón del . hombre. Esto vale para la primavera. 
el pecho humano se ahonda y se debate 
como los árboles ante el invierno, 
como los ríos en los deshielos. 
Mejor recordar la luz que se entregaba en Ostia. 
Pero no! Es necesario recolectar las horas 
para leer el tiempo en el libro de otoño. 

Como ladrón vino el otoño 
hasta el verano y le robó; 
en vez de flores trajo viento, 
otoño todo lo robó. 

Ahora se han perdido los caminos 
del bosque. El cazador furtivo 
se parece mucho a la muerte avara 
y han pasado días desde que el hacha 
enmohece en el hombro del vagabundo leñador. 
En verdad, ·esta época es extraña, y mejor 
pensar en el rubio león que por el cielo 
comenzó a descender en la playa de Ostia. 
Pero no. Aquellas eran sombras extranjeras 
y el primer tajo del otoño vino ciego •. 

Y no es la luz la que se marcha, 
tampoco fuego quien se va: 
es solo tiempo el que se queda 
con sus ojos de más allá. 

El primer tajo de otoño dio en los frutos 
y el vino, primariamente alegre, embriagó las estaciones
hasta que los ríos no pudieron contener la locura de sus riberas
Fue entonces cuando el murmullo de insatisfacción 
de los muertos mal juzgados ( los deseos valen como los actos)
se estremecieron en las raíces de todo, hasta 
que al caballo de Otoño hizo la entrada, coronado de hojas.
El mar en Ostia se dejaba acariciar su melena 
y las horas gratísimas transcurrían, rapidísimas,
como las mismas olas .

Del árbol de otoño cayó 
el invierno igual que una hoja: 
la nieve fue la postrer hoja 
que el viejo otoño robó. 

El fuego en el otoño tiene los ojos claros 
y sus largas barbas ro¡as en verano, 
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ahora , imperceptibles por la luz, abrazan con más fuerza.De ahz que el potro no pueda compararse en el otoño
con el fuego del corazón del hombre. Dejemos a la primavera con su bella mentira . y sinembargo era hermoso vivir en la playa de Ostia. 

Elegía a mi padire 

Una vez tendido le dio por morirse como
antes le había dado por vivir, por talar los eucaliptos y hacer la casa y se echó a morir porque sabía que de esa no pasaba . 
Acaso, cuando los bueyes se cansaron de arar, no se había puesto alguna vez 
en la nuca y en los hombros la coyunda? Y la tarea quedó cumplida mucho antes que la sombra, ya que las estrellas. Tenía que terminar también su asunto
a cabalidad y como fuera. 

En su mano derecha la firmeza 

como empuñando un arma 

o dirigiendo el surco o trazando 

el círculo de su vida, cerrado 

arbitrario, pero tan propiam�nte suyo 

como el bastón de tosco palo,
como el sombrero o los zapatos
o la ropa que llevaba, que ya era suya
hecha por él, como sus actos.
Su mayor _riqueza _consistía en ver los potros galopear libres ba¡o el ancho cielo 
o enlazar alguno con certero silbo marcarle el anca y darle nombre,' un nombre fácil: Cascofino Dulcesueño El Palomo,enjalmar la mula, hablar dj las heladas .' 
La tierra vino a él más no en su ayuda Y decía_ palabras, preguntaba por amigos que allí no se encontraban y de sus brazos que iban y veñían 
como alentando el fuego del herrerode su propia existencia, le caía fuf!-rza, sudor como yunques, dominio; des_de sus brazos le oaían los días , ·que ·,yivió, uno a uno, a borbotones .

; '/' �., � 

• 
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Pero murió porque le vino en gana, 
porque tenía que hacer del otro lado 
junto con su mujer, la que �e tuvo 

los días listos para su traba10, 
dulzura en la mañana, el pan servido . 
al alcance del corazón, la ventana abierta 

cuando volvía hecho trigo de los campos. 

Yo no te cuento pero debo cont�rte : 
te llevamos a una casa con amigos 

del alma, te acompañamos, y� lo sabes, 
y al otro día tuviste tres entzerrC?_S 
como te correspondía; en la manana , te llamabas más Pablo aun, respondias 

más a tu nombre : eras silencio . 

Por el aire te pusimos en las manos 
de otros recuerdos, y tu tierra era ent�mces 

tan cercana. Río arriba, entre los climas, 
te nos hiciste piedra en el pecho, 
te nos ibas hundiendo pecho ade;ltro 
porque tú estabas en él y te nos ibas. 

Entraste a Pamplona como si lo hubie_ras hecho 
a caballo : tomamos el potro de las bridas 
y descabalgaste igual ql{.e siempre, entre cipreses · 

Como estabas muy alto tus hermanas
no podían verte y una de ellas trajo una banque!a 

sobre la que subieron y te llamaron Pablo Anf o�w,
te nombraron paulinamente Pablo entre las lagrimas•

Pero estabas de espaldas como un río •
En la cuesta tu cuerpo se �i�o plomo; 
poco después el peso fue_ lit?tano 

como si hubieras tú meti40 e! hombro .
y te llevaras a enterrar tu mismo. 

Te colocamos con cuidado, con flores, con ternura.
Yo creo que tenías entre tus manos. 
una cuerda y un trompC?. y una espz?a 

y un rumor de mucho cielo en tus oidos •

Sabes muy bien lo que te cuento 

pero te lo digo . Estaban, 
con el sombrero en la mano 

a pesar de la llovizna 
todos los que te querían : 
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el que te vendía la carne, 
el que te compraba el trigo_ · 
y el hombre de azadón que respetabas. 
¿Hallaste allí la paz? es mi pregunta. 
Mas yo no debo preguntarte. nada. 
Tú no querías la paz sino la dura 
tierra para sembrar, el aire para 
vencer con árboles, cosas difíciles. 
Viejo campesino. Padre mío, 
en palabra y en acto igual que el hierro: 
tan de una vez, tan para siempre: 
viejo de a caballo, viejo macho. 
Pablo eras no más y Pablo somos. 
Padre, qué poco Antonio te llamabas. 

Fragmento V 

Hicieron los hombres el tiempo 
para darle nombre a cosas 
de las que poco sabían: 
la vida, el amor y la muerte 
v el destino de conocer 
que los actos son las huellas, 
los huesos, la piel, la conciencia. 
Fue antes la montaña orgullo de la cordillera; 
en su lomo retumbaban los relámpagos 
como una crin de bronce en la nuca de un caballo. 
El llano bebió el agua a la montaña 
y entonces, de un tajo, le cayó la sed; 
fue un castigo con sevicia concebido: 
las raíces se pudrieron y una lepra 
roedora qe piedras, amedrantó los fósiles 
que dormían: a ellos también a latigazos 
se les volvió al polvo y solam:nte 
algo del olvido se escucha entre su sombra. 
Antes la montaña invocaba la lluvia pidiendo pan para su cuerpo estéril sémen para su vientre ' 
pero implaca�le el cieÍo la_ condenó a su suerte:hasta el propio cauce se bebió su río. 

l 
\ 

· •
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P;imero fueron grietas, luego cayeron corredores, pasillos,tuneles se abrieron y un arado feroz 
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tirado por dos bueyes vengativos 
la tierra roturó en laberintos. 
Luego comenzó la guerra de las cosas: 
chispas no sacaban las armas sino tierra; 
las espadas, como labios, se rajaron _de sed . 
contra relámpagos de sequía, contra ta bota implacable 
que caía, pero nunca la tregua. Fue la cal 
contra el aire, el bario contra el infinito, 
galope de tierra contra muros invisibles, 
la desesperación contra las estrellas; 
pájaros que hacían las veces de flechas 
y los árboles de arcos; 
plumas semejantes a las sombras, antorchas, .danzas 
luchando con innumerables pies; hormigas, larvas, 
átomos contra energía y la gran diversidad de las especie::. 
esperando respirar aire de llamas. 
La montaña, en pedazas, cayó por fin vencida. 
Una ciudad creció en testimonio 
de batalla. El viento se ericargó de fabricar 
el orgullo de la derrota. 
Rotos, por el destino, los castillos 
están despedazados: de las torres solamente

el fundamento y las columnas despavoridas 
tiemblan en la noche. Tienen el eco muerto 
los grandes aldabones y las calles sin nombre 
caminan torpemente. Altas eran las flechas 
que culminaban la ojiva y más altas 
las frentes de sus habitantes. Las fuentes y los jardines, 
las alcobas por el amor cohabitadas, los vientres sembrados 
clandestinamente y las generaciones que apretaron 
su sed bajo tierra para seguir muriendo a gritos 
¿dónde se encuentran? 
Dónde esta civilización inexistente? 

Fragmento I 

El viento que viene y el viento que va 
no son nada, en realidad, del tiempo. 
El tiempo en otro sitio donde el hombre, 
capaz de su destino, trazó el aire, 
el arma de sus sueños, y la tierra 
labró para guardarse en ella. 

Esto fue en el terreno de los hombres. 
Una ciudad allí cumplió la vida 
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si en grandeza se quiere más arriba 
de los propicios cielos fulgurantes 
donde el dominio de los dioses todos 
hizo imperios, circunvaló las sienes 
de l� ��linas, encontró las leyes, 
convivw con lo humano dando aliento 
sin par a la victoria. 

Esa colina es hija de los nobles 
pensamientos del dios. Y si miramos 
desde la cumbre del año más alto 
vemos la loba alimentando a Rómulo 
y la ciudad que fue surgiendo al mundo 
coronada de hazañas y de templos. 

El Palatino, cierto, es diferente. 
Toda la historia cabe en la mirada 
y las ruinas así nos lo demuestran. 
de modo que podemos ver las piedras 
puntualmente ordenadas por Augusto 
quien también entendió que los poetas 
eran la gloria y prez de su gobierno, 
fue amigo de Virgilio, el que hizo cantos 
a la reforma agraria: 
otra no es la intención de las Geórgicas 
en donde están aun los su-reos frescos 
y los trigos germinan todavía, 
Y en donde están medidas las cosechas 
la necesaria fuerza para el bnazo 
que lanza la semiUa, 
la pr.opiedad, la ley de los viñedos 
para que elvino estalle como luz 
embriague como luz aunque su ll�ma 
sea roja. 
Y por ahí también anduvo H oracio 
dominador de numeroso metro 
que afiló como a un hacha el ¡pigrama 
y cultivó palabras como nadie. 

El Palatino está dentro del tiempo. 
Su mole es como un puño alzado al cielo 
en su ruina imprecando por los días 
antiguos. El tramonto le golpea 
su soberbia, y su piel, presa de luz 
se incendia cada tarde en -el crepúsculo. 

Aquí el asunto es muy distin-to . 
Una que otra columna, cauces solos, 
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tierra como de sol sin sombra, sombras 
como ascuas: los árboles no existen. Solo sed 
y un pueblo que da vueltas a la plaza
para ir al cementerio o hasta el río 
sin agua. Del otro lado una muralla 
con cruz, y del otro también, con cruces
donde la muerte sueña con los muertos.

El viento que viene y el viento que va

saben algo de todo esto: el tiempo, no. 
El tiempo está en Sumeria, en Babilonia,

en Tebas, en Nínive, en Egipto, en Creta,

en el Partenón, en los museos, en Jenofonte, 
en los muros, en las ideas, en la poUtica: 
huesos de la civilización. 
Aquí hay un reino de tierra y arenisca 
maravillosamente sediento. 

El vértigo 

Todo se va cayendo, todo es piedra, 
molino que cambia aire por harina 
como el hombre es igual a lo que anhela. 
Todo se va cayendo, todo es plomo .. 
que cae ceniciento por la piel. . . •
Y to.do va cayendo al miedo. Alguien 
usa la voz como perfume: cae .. 
sobre su sombra y la destruye; cae 
envuelto de pastón sobre sus pasos: 
los borra, los sepulta, los camina. 
Todo se va cayendo, todo es sueño: 
la luz para encenderla tiene un nombre, 
otro para apagarla. Todo es sueño, 
Alguien se fue quitando días, poco 
a poco, hasta quedar sin años, para 
meterse en tierr.a y embozarse en el'la. 

La justicia 

Y o padecía la luz, tenía la frente 
igual que una mañana recién hecha,· 
luego '()ino la somb,ra y me sembTá 
sin darme cuenta la señal amarga: 
las palabras serían desde entottces 
Una visión del mundo derr-ibado 
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en sueños; uno tiene que cantar 
porque un nuevo Caín es ser poeta. 
Me vendí como esclavo para· que 
mi dueño manejara mis acciones; 
resulta que el amor me hizo más solo 
y mi amo no podía con sus culpas: 
Liberto vago, sí, manumitido 
de mí: la sombra soy de lo real; 
pero tampoco puedo darme cuenta 
de qué es lo que transcurre en mi contorno. 
Lo malo es sentir que pasa el sueño 
a través de los ojos y del pecho 
y no poder decir lo que sucede. 
Sí: por esta palabra que yo escribo 
seré después juzgado, ajw;ticiado; 
no me defenderán contra la muerte 
mi labor de contar, de decir cosas, 
el ir muriendo en cada letra, de 
ver cenizas donde está la vida. 

El· cuento 

Esto fue alguna vez un cuento. 
La hoja. El otoño. Leñadores. Un poeta. 
Silencio como agua que construye . un vaso. 
Las palabras llenaban el parque, silenciosas; 
el verano fue vencido por una dicha escondida, 

inexpresada, 
y sobre la hoja caía un cuénto. 

El cuento traía árboles. 
Por eso los pinos avanzaron pensando que sería 

mejor, 
cumplir hojas en lugar de árboles. 
En el cuento había un otoño, una hoja y un poeta. 
Voces. La voz. Palabras ... 
como pidiendo fluvialmente perdón, 
a la manera del río. ; • • •

Tan cerca estuviste de mi voz que creí 
estar hablando con tus labios. 
El camino adelgazó la arena impidiendo las huellas. 
El parque. De vez en cuando el viento. 
Los amantes existían cerca de una lágrima,· 
y sobre los vilanos pasaba lento el cido. 
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El viento. Y en el aire la hoja vivió un pájaro. 
La hoja estaba, bajo las hojas, fría. 
La esperanza. El hallazgo. El calor nifw todavía. 
La esperanza. 

Oías tanto que eras vegetal. 
Mi voz entraba por tu piel hasta volver sangre. 
Un tren huyó y llenábamos las horas con el cuento. 
Los leñadores adelantaron el relámpago. 
Faltó un caballo de madera, girando. 
Era la agonía de una hoja. 
Un pañuelo en tierra recogía semillas 
adonde caían lentas tus manos, como soñando. 
Pero llegó el poeta y ava�zó hasta el cuento: 
tu rostro latía fresco entre lo verde. 
Las palabras fueron savia. 

El guardabosques. Continuaba el verano. 
Y no decíamos nada. Los árboles. 
Y o tenía entonces esperanzas. 
Entonces ... 
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