
Agonía de Bécquer 

Un viaje al país de Bécquer -lo iniciábamos ya en el "Libro, 

de Esther"-. Porque el arte de todos los tiempos sufre estas alter­

nativas. Después de David surge Delacroix. La razón, abandonada 

a sí misma, poda ímplacablemen:te, desnuda con frialdad. De 

pronto, el arte queda aterido en medio del desierto, buscando un. 

poco de lumbre, a la sombra de algún árbol esquemático. Enton­

ces se despide a los Catones, se despide al mismo Voltaire; el ar­

te pasa a manos más cálidas. A las de Schiller, a las de Benjamín 

Constant, a las de Bécquer. 

Ahora el arte ha sufrido una larga purificación. La pintura, 

la poesía, la música,
. exigían revisiones ímplacables. Pero el que

obstinadamente revisa, fatalmente no crea; el que juzga no sue-­

le saber pecar. Y al arte, periódicamente, le hace falta un perío­

do de aturdímiento, de ímpureza, si quereis. No nos fiemos mu-­

cho de la crítica anatómica; diseca, pero no cura ni fertiliza. No, 

es ésta la ideal temperatura en que se incubó siempre la genia-· 

lidad. 

-Volverá Bécquer- me decía una tarde Menéndez Pidal.

¿Por qué no recibirlo como merece? ¿Por qué no anticiparnos 

a su viaje, yéndole a hacer una visita? Una visita a Niobe. Porque 

en la obra de Gustavo Adolfo Bécquer se realiza este milagro: Que 

la desesperación y la gracia se den las manos para producir una 

suma armoniosa. El dolor en su fase más viva roza el confín de· 

la serenidad. La obra de Bécquer me recuerda siempre a Niobe. 

No hay espanto, no hay cólera en ambos. Hay -sencillamente­

dolor, dolor inmenso, dolor profundo. Ni ímprecaciones ni gritos� 

sólo algún mudo sollozo. La actitud de Bécquer -como la actitud. 

de Niobe- es la superhumana actitud de la gracia femenina 

puesta en tortura. De la bestia ímpotente, acorralada, que espera 
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el dardo inexorable, nada queda. Queda un espíritu en espiral so­

bre sí mismo, asistiendo a su propio temblor ante las flechas. 

San Sebastián mira al cielo: de allí lo espera todo. Niobe na­

da espera: su dolor. es más sublíme. Como el de Bécquer. La hu­

manidad, en ellos, ha renunciado a sus instintos de defensa, a 

sus brutales acometidas; la prímitiva humanidad se ha borrado 

de ellos, y no pudiendo, no queriendo pasar a dudosos estados di­

vinos, quedan flotando en esa capa de aire filtrado, purificado, 

donde respira el superhombre. 

De cualquier modo, el dolor hace rebasar los niveles. Hacia 

arriba o hacia abajo. Gorki, Dostoyewski, Tolstoi, producen el su­

perhombre -un retroceso a la bestialidad-. Bécquer, el genio 

griego- ¡qué raro poder juntarlos- producen tipos superhuma­

nizados, avances hacia un estado superior de armonía entre la in­

teligencia y la turbonada vegetal, es decir, hacia la sensibilidad. 

El encanto de Bécquer está aquí, como lo está el encanto de Nio­

be: en que ninguno de los dos quiso contentarse con la símple 

humanidad. Hagamos la prueba: los dos nos conmueven, no por 

lo que revelan de humanidad en tortura, sino por lo que expre­

san de humanidad frenada y superada. El esfuerzo de ambos por 

hacer encantadora su tristeza hay que buscarlo fuéra del hom­

bre y la mujer, fuéra del novio desdeñado y de la madre, y lo ha­

llaremos, claro es, en el artista. 

Nadie como Bécquer supo, en su siglo y en España, embozarse 

tan bien en la negra capa romántica; nadie como él supo hacer 

lde esa capa un peplo estatuario. El romanticismo becqueriano se 

nutre más de substancias antiguas medievales que de inquietudes 

y de temas del siglo XIX. Por eso se salva de éste. ¿Cómo no re­

cordar a Bécquer frente al sepulcro del Doncel que reposa en Si­

güenza? Este perfil de tan serena armonía -como el de Niobe­

es el mismo del poema que termina: "¡ Dios mío, qué solos- se 

quedan los muertos!" 

Bécquer es nuestro último trovador. Mundo lírico de Bécquer: 

unos ojos verdes, fugitivos; unas vagas, resbaladizas sombras de 

mujer; unas piedras embalsamadas, momias del pasado: Edad 

Media, menos su enormidad. Su realización: unos versos firmes, 

una prosa consistente, aunque flexible, con apariencia de fragi­

lidad, con lastre de cultura sedimentada. Una nebulosa expresa­

da con grácil exactitud. Bécquer expresó la trivial incoherencia 
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de la ·· 
Ese es::1on erotic� . con la claridad excepcional del buen arte.

. a o sonambuhco del enamoramiento co s1rv·· d ' ien olo en poemas muy ceñidos.en una nube más bellos contornos.
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lo clarificó y dosifi­
No es posible encontrar

BENJAMIN JARNES 

Bécquer, poeta deI amor 

Su adolescencia en Sevilla él mismo la refiere, esencialmen -
te en una de sus cartas desde Veruela. El, poeta que, como Nerval�
pudo decir: "Ah, recuerdos clásicos, qué lejos estáis de mí", cuen­
ta cómo iba a la margen del Guadalquivir, en el fresco ambien­
te de las remotas ninfas y náyades, a dejar morir el tiempo, ima­
ginándose sonoro cantor, émulo de Herrera y Rioja, festejado por
sus contemporáneos, libre y feliz.

Pocas tierras se prestan como Andalucía a ese deseo de un
poeta indolente; la naturaleza no necesita allí que se le añada na­
da por nuestro espíritu, sino al contrario: es nuestro espíritu quien
debe anegarse en ella, como el nadador fatigado que se deja lle­
var por las olas. Lo que sorprende allá siempre es la falta de es­
fuerzo.

Pero los dioses ciegan a aquél a quien quieren perder. Y Béc­
quer no veía a aquella tierra; sólo atendía a un afán que le im­
pulsaba hacia distinto ambiente. ¿Se acordó Sevilla de su poeta?
No mucho. Largos años después de su muerte le hizo, es verdad,.
un aparatoso entierro ; sin duda, mientras más tierra sobre el pe­
ligro, mejor; así estamos seguros de que no volverá ya.

Lejos al fin de Sevilla, en Madrid, donde según esa terrible
exigencia de la vida española, tarde o temprano, debe centrali­
zarse todo lo que vivo y nuevo producen otras regiones, en Ma­
drid vive, si puede llamarse vida a los días que arrastra. Míseros
empleos, algunas protecciones más o menos eficaces, colabora­
ción periodística al fin; todo para que la sociedad pudiera permi­
tirle el lujo exorbitante e inaudito de dejar sobre el papel, .en
transparente prisión, unas radiantes palabras, unos breves soni­
dos, huella de su gran espíritu.

Sus biógrafos hablan de una pasión contenida hacia una mu­
chacha que un día, en una caminata por las calles de Madrid, vio
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