Agonia de Bécquer

Un viaje al pais de Bécquer —lo inicidbamos ya en el “Libro
de Esther”—. Porque el arte de todos los tiempos sufre estas alter-
nativas. Después de David surge Delacroix. La razon, abandonada
a si misma, poda implacablemente, desnuda con frialdad. De
pronto, el arte queda aterido en medio del desierto, buscando un.
poco de lumbre, a la sombra de algin arbol esquematico. Enton-
ces se despide a los Catones, se despide al mismo Voltaire; el ar-
te pasa a manos mas calidas. A las de Schiller, a las de Benjamin
Constant, a las de Bécquer.

Ahora el arte ha sufrido una larga purificacién. La pintura,
la poesia, la mﬁsica,' exigian revisiones implacables. Pero el que
obstinadamente revisa, fatalmente no crea; el que juzga no sue-
le saber pecar. Y al arte, periédicamente, le hace falta un perio-
do de aturdimiento, de impureza, si quereis. No nos fiemos mu-
cho de la critica anatémica; diseca, pero no cura ni fertiliza. No
es ésta la ideal temperatura en que se incub6 siempre la genia-
lidad.

—Volvera Bécquer— me decia una tarde Menéndez Pidal.

¢Por qué no recibirlo como merece? ¢Por qué no anticiparnos
a su viaje, yéndole a hacer una visita? Una visita a Niobe. Porque
en la obra de Gustavo Adolfo Bécquer se realiza este milagro: Que
la desesperacion y la gracia se den las manos para producir una

suma armoniosa. El dolor en su fase mas viva roza el confin de

la serenidad. La obra de Bécquer me recuerda siempre a Niobe.
No hay espanto, no hay célera en ambos. Hay —sencillamente—
dolor, dolor inmenso, dolor profundo. Ni imprecaciones ni gritos:

s6lo algin mudo sollozo. La actitud de Bécquer —como la actitud.

de Niobe— es la superhumana actitud de la gracia femenina
puesta en tortura. De la bestia impotente, acorralada, que espera
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el dardo inexorable, nada queda. Queda un espiritu en espiral so-
bre si mismo, asistiendo a su propio temblor ante las flechas.

San Sebastian mira al cielo: de alli lo espera todo. Niobe na-
da espera: su dolor es mas sublime. Como el de Bécquer. La hu-
manidad, en ellos, ha renunciado a sus instintos de defensa, a
sus brutales acometidas; la primitiva humanidad se ha borrado
de ellos, y no pudiendo, no queriendo pasar a dudosos estados di-
vinos, quedan flotando en esa capa de aire filtrado, purificado,
donde respira el superhombre.

De cualquier modo, el dolor hace rebasar los niveles. Hacia
arriba o hacia abajo. Gorki, Dostoyewski, Tolstoi, producen el su-
perhombre —un retroceso a la bestialidad—. Bécquer, el genio
griego— jqué raro poder juntarlos— producen tipos superhuma-
nizados, avances hacia un estado superior de armonia entre la in-
teligencia y la turbonada vegetal, es decir, hacia la sensibilidad.
El encanto de Bécquer esta aqui, como lo esta el encanto de Nio-
be: en que ninguno de los dos quiso contentarse con la simple
humanidad. Hagamos la prueba: los dos nos conmueven, no por
lo que revelan de humanidad en tortura, sino por lo que expre-
san de humanidad frenada y superada. El esfuerzo de ambos por
hacer encantadora su tristeza hay que buscarlo fuéra del hom-
bre y 1a mujer, fuéra del novio desdefiado y de la madre, y 1o ha-
llaremos, claro es, en el artista.

Nadie como Bécquer supo, en su siglo y en Espafia, embozarse
tan bien en la negra capa romantica; nadie como él supo hacer
ide esa capa un peplo estatuario. El romanticismo becqueriano se
nutre mas de substancias antiguas medievales que de inquietudes
y de temas del siglo XIX. Por eso se salva de éste. ¢Como no re-
cordar a Bécquer frente al sepulcro del Doncel que reposa en Si-
giienza? Este perfil de tan serena armonia —como el de Niobe—
es el mismo del poema que termina: “jDios mio, qué solos— se
quedan los muertos!”

Bécquer es nuestro ultimo trovador. Mundo lirico de Bécquer:
unos ojos verdes, fugitivos; unas vagas, resbaladizas sombras de
mujer; unas piedras embalsamadas, momias del pasado: Edad
Media, menos su enormidad. Su realizacion: unos versos firmes,
una prosa consistente, aunque flexible, con apariencia de fragi-
lidad, con lastre de cultura sedimentada. Una nebulosa expresa-
da con gracil exactitud. Bécquer expres6 la trivial incoherencia
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de la pasién erética con la claridad excepcional del buen arte.
Ese estado sonambiilico del énamoramiento 1o clarificé y dosifi-
c6, sirviéndolo en boemas muy cefiidos. No es posible encontrar
€n una nube mas bellos contornos.

BENJAMIN JARNES
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