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tizo, ha sabido dar esplendor y lustre a la lengua de
Castilla; pedagogo insigne, ya sabe la Repiiblica cudnto
ha sacado de sus métodos; descendiente de préceres, en-
sefia con autoridad y con unicién, todo lo'que debe-
mos al suelo en que nacimos. En las aulas y la céte-
dra sagrada, dentro de las academias y aun en sus
relaciones de hogar y de amistad, el sabio y el apdstol
se destacan siempre. Bien se ve, bor tanfo, que hoaran-
do al Rector, al Colegio se honra, y cémo los reflejos
de Su gloria descienden también sobre todos sus dis-
cipulos.

. Que Dios omnipotente y la Virgen bendita, cuya.
efigie’ bordé una reina, premien, ilustre maestro, vues-'
tros grandes esfuerzos por el bien, y nos concedan
que disfrutéis larga vida para provecho de la juventud
y honor del nombre colombiano.

1922.

FRANCISCO PUYANA
% convictor.
————
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|Eran tres: siempre los tres! Rosa, Pinin y la Cordera.

El prao Somonte era un recorte triangular de ter-
ciopelo verde tendido, como una colgadura, cuesta abajo-
por la loma. Uno -de sus dngulos, el inferior, lo des-
‘puntaba el camino de hierro de Oviedo a Gijén. Un
palo del telégrafo, plantado alli como pendén de con-
quista, con sus jicaras blancas y sus alambres paralelos
a derecha e izquierda, representaba para Rosa-y Pinin
el ancho mundo desconocido, misterioso, temible, eter-
namente ignorado. Pinin, después de pensarlo mucho,
cuando a fuerza de ver dias y dias el poste tranquilo,
inofensivo,n'campechano, con ganas, sin duda, de acli--
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matarse en la aldea y parecerse todo lo posible a un
arbol seco, fue atreviéndose con él, llevé la confianza
al extremo de abrazar el lefio y trepar hasta cerca de
los alambres. Pero nunca llegaba a tocar'la porcelana
de arriba, que le recordaba las jicaras que habia visto
en la rectorai de Puno. Al verse tan cerca del misterio
sagrado, le acometia un pdnico de respeto y se dejaba
resbalar de prisa hasta tropezar con los pies en el césped.

Rosa, menos audaz, pero mds enamorada de lo
desconocido, se contentaba con arrimar el oido al palo
del telégrafo, y minutos y hasta cuartos de hora pasaba
escuchando los formidables rumores metdlicos que el
viento arrancaba a las fibras del pino seco en contacto
con el alambre. Aquellas vibraciones, a veces intensas
como {as del diapasén que aplicado al oido parece que
quema con su vertiginoso latir, eran para Rosa los pa-
_peles que pasaban, las cartas ‘que escribian por los hilos;
el lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba con
lo ignorado; ella no tenia curiosidad por entender lo
gue los de alld, tan lejos, decian a los del otro extremo
del mundo. ¢Qué le importaba? Su interés estaba en el
ruido, por el ruido mismo, por su timbre y su misterio.

La Cordera, mucho mds formal que sus compariieros,
verdad es que, relativamente, de edad también mucho
mdas madura, se abstenia de toda comunicacién con el
mundo civilizado, y miraba de lejos el palo del telégrafo,
como lo que era para ella efectivamente, cosa muerta,
inatil, que no le servia s,iquiera para rascarse.—Era una
vaca que habia vivido mucho. Sentada horas y horas,
pues, experta en pastos,‘shabizi aprovechar el tierr;po,
feditaba mas que comia, gozaba del placer de vivir en -
paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su tierra, como
duien alimenta el alma, que también tienen los brutos;
y si no fuera profanacién, podria decirse que los pen-
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samientos de la vaca matrona, llena de experiencia, debia
de parecerse todo lo posible a las mds sosegadas ¥y
doctrinales odas de Horacio.

Asistia a los juegos de los pastorcicos encargados
de llindarla, como una abuela. Si pudiera, se sonreiria
al pensar que Rosa y Pinin, tenian por misién, en el
prado, cuidar de que ella, de que la Cordera, no se ex-
tralimitase, no se metiese por la via del ferrocarril, ni
saltara a la heredad vecina. —iQué habia de saltar] iQué
se habia de meter!

Pastar d& cuando en cuando, no mucho, cada dia
menos, pero con atencidn, sin peider el tiempo en le-
vantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo sip
vacilar los mejores bocados, y, después, sentarse sobre
el cuarto trasero con delicia, o rumiar la vida, o gozar
el deleite del no padecer, del dejarse existir; esto era
lo que ella tenia que hacer; y todo lo demds aventuras
peligrosas.

Aquella paz sélo se habia turbado en los dias de
prueba de la inauguraciéon del ferrocarril. La primera
vez que la Cordera vio pasar el tren, se volvid loca.
Salté la sebe de fo mds alto del Somonte, corrié por
prados ajenos, y el terror dur6 muchos dias; renovdn-
dose, mds o menos violentas, cada vez que la mdquina
asomaba por la trinchera vecina. Poco a poco se fue
acostumbrando al estrépido inofensivo. Cuando llegé a
convencerse de que era un peligro que pasaba, una
catdstrofe que amenazaba sin dar, redujo sus precau-
ciones a ponerse en pie, y a mirar de frente, con la
cabeza erguida, al formidable monstruo; mas adelante
~no hacia mds que mirarle, sin levantarse, con antipatia
~ y-desconfianza; acab6é por no mirar al tren siquiera,

En Pinin y Rosa ls novedad del ferrocariii produje-
impresiones mds agradab.es y persistentes. Si al prin-
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eipto era una alegria loca, algo mezclada de un miedo
supersti?:iosc), una exitacién nerviosa, que les hacia pro-
rrumpir en gritos, gestos, ‘pantomimas descabelladas,
después fue un recreo pacifico, suave, renovado varias
veces al dia. Tardé mucho en gastarse aquella emocién
de contemplar la marcha vertiginosa, acompafiada del
viento, de la gran culebra de hierro que.llevaba dentro
de si tinto ruido y tdntas castas de gertes desconocidas,
extranas.

*
* ¥

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos;
un accidente pasajero que se ahogaba en el mar de so-
ledad que rodeaba el prao Somunte. Desde alli no se
veia vivienda lumana; alli no llegabar ruidos del mundo
mds que al pasar el tren. Mafianas sin fin, bajo los rayos
del sol a veces, entre el zumbar de los insectos; ia vaca
y los nifins esperaban la proximidad del medio dia para
. volver a casa. Y luégo, tardes eternas, de dulce tristeza
silenciosa, en el mismo prado hasta venir la noche, con el
lucero vespertino por testigo mudo en la altura. Rodaban
las nubes alld arriba, crecian las sombras de los drboles
y de las pefias en la loma y en la cafiada; se acostaban
los pdjaros, empezaban a brillar algunas. estrellas en lo
mds obscuro del cielo azul, y Pinin yr Rosa, los nifios
gemelos, los hijos de Antén de Chinta, tefiida el alma
de la dulce serenidad sofiadora de la solemne y seria
Naturaleza, callaban horas y horas, después de sus juegos,
nunca muy estrepitbsos, sentados cerca de la Cordera,
- que acompaiiaba el augustossilencio, de tarde en tarde,
con un blando s6n de perezosa esquila.
En este silencio, en esta calma inactiva, habia amo- -
res. Se amaban los dos hermanos. como dos mitades
de un fruto verde, unidos por la misma vida, con escasa.
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conciencia de lo que en eilos era distinto, de cuanto
los separaba: amahan Pinin y Rosa a la 'Cordera la
vaca abuela, grande, amarillenta, cuyo testuz parf;cfa
una cuna. La Cordera recordaria a un poeta la zavala
del Ramayana, la vaca santa; tenia en la amplitud de
sus formas, en la solemne serenidad de sus pausadds
y noblgs movimientos, aires y contornos de idolo des-
tronado, caido, contento con su suerte, mds satisfecha
con ser vaca verdadera, que dios falso. La Cordera
:iz:zta donde es posibie adivinar estas cosas, puede de:
apaze:;e”:mblen queria a los gemelos encargados de
Era poco expre.siva, pero ta paciencia con que los
toleraba cuando en sus juegos ella les servia de almo-
hada: de escondite, de montura, y para otras cosas
que ideaba la fantasia de los pastores;, demostraba té:i-
tamente e.| afe‘cto del animal pacifico y pensativo

En tiempos dificiles Pinin y Rosa habian -hecho

por I? Cordera los imposibles de solicitud y cuidado
No siempre Antén de Chinta habia tenido el prado So:
mon'ﬂe~ Este regalo era cosa relativamente nueva. Afios
atras la Cordera tenia que salir a la gramdtica t;sto es
a a[?acentarse como podia a la buena ventur,a de Ios'
caminos y callejas, de los rapados y escasos praderios
del comL'l.n, qug tanto tenian de via prblica como de
pastos. Pinin y Rosa, en tales dias de penuria, la guia-
ba{1 a los mejores altozanos, a los parajes n’lais tran-
gtfllos y menos esquilmados, y la libraban de las mil
ltuurias a que estdn expuestas las pobres reses que
tienen que buscar su alimento en {os azares de un camino
'En los dias de hambre en el establo, cuando el hen;
;::c::zabéf): el narvos.({ para estrar el lecho caliente-de
2 a, a.ltaba también, a Rosa y a Pinin debia la
-Cordera mil industras Qu: {a hacian mas suave la mi-

113

— e —————

j ADIOS, CORDERA'!

seria. 1Y qué decir de los tiempos heroicos del parto

y la cria, cuando se entablaba la lucha necesaria entre
el alimento y regalo de la nacion, y el interés de los
Chintos, que consistia en robar a las ubres de'la pobre
madre toda la leche que no fuera absolutamente indis-
pensable para que el -ternero subsistiese! Rosa 'y Pinin,
en tal conflicto, siempre estaban de parte de 12 Cordera,
y en cuanto habia ocasion, a escondidas, soltaban al
recental que, ciego y como loco, a testarazos contra todo,
corria a buscar el amparo de la madre, que le albergaba
baje su vientre, volviendo la cabeza agradecida y so-

licita, diciendo, a su manefa:
—Dejad a los nifios \y a los .recentales que ven-

gan a mij.
Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no se

olvidan.

Afiddase a todo que la Cordera tenia la mejor pasta
de vaca sufrida del mundo. Cuando se veia empare-
jada bajo el yugo con cuzlquier compaiera, fiel a la
gathella, sabia someter su voluntad a la ajena: y horas
y horas se la veia con la serviz inclinada, la cabeza
torcida, en incémoda p'ostura, welando en pie mientras
la pareja dormia en tierra.

*
& *

Antén de Chinta comprendio que habia nacido para-

e cuando palpd la -imposibilidad de cumplir aquel

de ‘tener un corral propio con dos
yuntas por lo menos. Llegd, gracias a mil ahorros, que
eran mares de sudor y purgatorios de privaciones, lleg6 a
la primera vaca, la Cordera, y no pas6 de ahi; antes
de poder comprar {a segunda, se vio obligado, para
pagar atrasos al amo, el duefio «de la caseria que lle-
yaba en renta, a llevar al mercado aquel pedazo de sus
entrafias, laCordera, el amor de sus hijos. Chinta habia
muerto a los dos afios de tener la Cordera en casa. El

establo y la cama del matrimonio estaban . pared por
: 4

pobr
suefio dorado suyo

.
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medio, llamando pared a un tejido de ramas de castafio

y de cafias de maiz. La Chinta, musa de la economia

en aquel hogar miserable, habia muerto mirando a la-
vaca por un boquete del destrozado tabique de ramaje,

seflalandola como salvacién de la familia.

«Cuidadla, es vuestro sustento,» parecian decir los
-0jos de la pobre moribunda, que murié extenuada de
hambre y de trabajo.

El amor de los gemelos se habia concentrando en
la Cordera; el regazo, que tiene su carifio especial, que
el padre no puede reemplazar, estaba al calor de la vaca,
en el establo, y alli, en el Somonte.

Todo esto lo comprendia Antén a su manera, con-
fusamente. De la venta necesaria no habia que decir
palabra a los nefios. Un sibado de julio, al ser de dia,
de mal humor Ani¢n, eché a andar hacia Gijén llevando
la Cordera por delante, sin mis atavio que el collar de
esquila. Pinin y Rosa dormian. Otros dias habia que
despertarles a azotes. El padre los dejé tranquilos. Al
levantarse se encontraron sin la Cordera.

Al ebscurecer, Antén y la Cordera entraban por la
corrada mohinos, cansados y cubiertos de polvo. El padre
no dio explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro.

No habia vendido, perque nadie habia querido llegar
al precio que a €l se le habia puesto en la cabeza. Era
excesivo: un sofisma del carifio. Pedia mucho por la
vaca para que nadie se atreviese a llevirsela. Los que

se habian acercado a intentar fortuna, se habian alejado
pronto echandc-pestes de aquel hombre que miraba con,
~0jos de rencor y desafio al que osaba insistir en acer-
carse al precio fijo en que él se abroquelaba. Hasta
el dltimo momento del mercado, estuvo Antén de Chinta
en el Humedal, dando plazo a la fatalidad. «No se dird,
pensaba, que yo no quiero vender: son ellos que no
me pagan la Cordera en lo que vale.» Y, por fin, sus-

) _ ¥
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pirando, ~si no satisfecho con cierto consuelo‘,j'vo;:;:i
a emprender el camino por la carrc'etera de Czn as 5
lante, entre la confusién y el ruido de cerdos ycmls
villos, bueyes y vacas, que lo's aldeanos de m:1enor
parroquias del contorno co'nducnan con -mayor (:re e
trabajo, segun eran de antiguo las relacnones_‘en

i )[iirll)e:lm;\lsa‘ntaoyo, en el cruce de los cam.inos, tocjlav(a.
estuvo expuesto el de China a quedarse sin la Cor |e(rj"1;
un vecino de Carrié que le habia rondado todo (3 l‘e
ofrociéndole pocos duros menoshde los que pedia,

i 11t ue, algo borracho. i
i eE‘lluélelm(.i,)arartiz(}lﬁqs'ul,)ia,gsubia, luchando entre la COdl(jla
y el capricho de lievar la vaca. Antén, como una rfgia(;
Llegaron a tener las manos enlazadas, paradospe,n r?. ¢
de’)a carretera, interrumpiendo el paso. . .. or mam
codicia pudo méas; el pico de los cincuenta les selpl_ i
como un abismo; se soltaron las n.1anos; cada cua a"
por su lado: Antén por una calleja que, entre rfr;a re;;
selvas ‘que ain no florecian y zarzamoras en t1ior,
condujo hasta su casa.

***
Desde aquel dia en que adivinaron el peligro, Pi'mri

y Rosa no sosegaron. A media sef_mana se persono (;:e
mayordomo en el corral de Antén. Era otro alde?noca-
la misma parroquia, de malas pulgafs,'cruel Fon dos =
seros atrasados. Antdén, que no admitia reprimen as,
puso livido ante las amenazas de desahucio. '

El amo no esperaba mds. Bueno,'vendena la vac(a:

a vil precio, por una merienda. Habia que pagar,

n la calle. %
qUEd:rlseséi)ado inmediato acompaiié al Humed::l :)lrtl:;
a su padre. El nifio miraba con horror a los (;i)n (r:a;;em
de carnes, que eran los tiranos c?el mercado. at ote o
fue comprada en su justo precio por un rem? ag 2
Castilla. Se la hizo una sefial en la plfl y vo.wt aente
establo de Puao, ya vendida, ajena, tafiendo tristem
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la esquila. Detras caminaban Antén de Chinta, taciturnn,
y Pinin, con ojos comod pufios. Rosa, al saber la venta,
se abraz al testuz de la‘Cordera, que inclinaba la ca-
beza a las caricias como al yugo.

«iSe iba la viejal»—pensaba con el alma destro-
zada Antén el ‘hurafio.

«<Ella ser en raza bestia, pero sus hijos no tenian
otra madre, ni otra abuela.»

Aquellos dias en el pasto, en la verdura del So-
munte, el silencio era fiinebre. La Cordera, que ignoraba
su suerte, descansaba y pacia como siempre, sub specie
aeternitalis, como descansaria y comeria un minuto antes
de que el brutal porraze la derribase muerta. Pero Rosa
y Pinin, yacian desolados, tendidos sobre la hierba, ini-
til en adelante. Miraban con rencor los trenes que pa-
saban, y los alambres del telégrafo. Era aquel mundo
desconocido, tan lejos de eilos por un lado y por otro,
el que les llevaba su Cordera.

El viernes al obscurecer, fue-la despedida. Virto un
encargado del rematante de Castilla por la res. Pagé;
bebieron un trago Antén y el comisionado y se sacé
a la quintana la Cordera. Ant6én habia apurado la bo-
tella, estaba exaltado: el peso del dinero en el bolsillo
le animaba también. Queria aturdirse. Hablaba mucho,
alababa las excelencias de la vaca. El otro sonreia,
perque ‘las alabanzas de Antén eran impertinentes. éQue
daba la res tantos y tantos litros de leche? ¢Que era
noble en el yugo, fuerte con la carga? ¢Y qué, si dentro

de pocos dias habia de estar reducida a chuletas y
otros bocados suculentos? Antén no queria imaginar
esto; se la figuraba viva; trabajando, sirviendo a otro
labrador, olvidada de él y de sus hijos, pero viva, fe-
liz. ... Pinin y Rosa, sentados sobre el montén de cucho,
recuerdo -para ellos sentimental de 1a Cordera y de los
p:opios afanes, unidos por las manos, miraban al ene-
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migo con 0joS de espanto. _En el supremo tl)ns:jaen:zdsoe
arrojaron sobre su amiga; besos, abrazos. hu c:j mm(;
No podian separarse de ella. Antén, agitada e? »
la excitacion del vino, cay6 como en un marasmo','.cru :
los brazos y entré en el corral ObSC'l:er. Los hqost51—
guieron un buen trecho por la calleja de altaé s; (;‘sl,
al triste grupo del indiferente comisionadoy la orteles,
gue iba de mala gana con su desconocido y .a 1a
horas. Por fin hubo que separarse. Antén, mal humo-
maba desde casa:

rado,:ricll;llh; bah, neios, acd vos digo; basta de pa-
memas!» Asi gritaba de lejos el padre, con voz de
léngn:isz; la noche; por la calleja obscurz_l que hacian
casi negra los altos setos, formando casi 'bévedz;, Zz
perdié el bulto de la Cordera, que parecia n?gr =
lejos. Después no qued6 de ella mds que .el tmtfm p i
sado de la esquila, desvanzcido con Ia. d.lsfancm, en
los chirridos melancélicos de cigarras infinitas.

— «iAdi6s, Cordera!—gritaba Rosa deshecha en
llanto.— «1Adiés, Cordera de mio almal»

_iAdios, Corderal—repetia Pinin, no mas sereno.

— «Adi6s—contestd por iltimo, a su .modo, la t:s-
quila, perdiéndose su lamento tristfe, 'reSIgnado,lden re
los demds sonidos de la noche de julio en la aldea....

***

Al dia siguiente, muy temprano, a la hora de”suesn:):
pre, Pinin y Rosa fueron al prao Somonte. quue :ldia
tedad no habia sido nunca para ellos trist.e, ague ;
el Somonte sin la Cordera, parecia el desneﬁrto. ;

De repente silbo la méqqina, aparecio elthti?a;
luégo el tren. En un furgén cerrad?, con unas e? re bt
ventanas altas, o respiraderos, vislumbraron _u.s o
‘manos gemelos cabezas de vacas que, pasmadas, miraba

por aquellos tragaluces.
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—IlAdié6s, Cordera!—grit6 Rosa, adivinando alli a
su amiga, a la vaca abuela.

—IAdiés, Cordera!—vocifer6 Pinin con la misma
fe, ensefiando los pufios al tren, que volaba, camino de
Castilla, _

Y llorando, repetia el rapaz, mds enterado que su
hermana de las picardias del mundo:

—La llevan al matadero.... Carne de vaca, para
comer los sefiores, los curas, los indianos.

—IAdiés, Cordera!

—IAdiés, Cordera!

Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via, el te-
légrafo, los simbolos de aquel mundo enemigo, que les
arrebataba, que les devoraba a su compaiiera de tdntas
soledades, de tantas ternuras silenciosas, para sus ape-
titos, para convertirla en manjares de ricos glotones.

—IAdié6s, Cordera!

—IAdiés, Cordera! ..

t‘g

Pasaron muchos afios. Pinin se hizo mozo y se lo
llev6 el rey. Ardia la guerra carlista. Ant6n de Chinta
era casero de un cacique de los vencidos; no hubo
influencia para declarar indtil a Pinin, que por ser, era
como un roble.

Y una tarde triste de octubre, Rosa en el prao So-
monte, sola, esperaba el paso del tren correo de Gijon
que le llevaba a sus tnicos amores, su hermano. Silbé
a lo lejos la maquina, apareci6 el tren en la trinchera,
pasé como un reldmpago. Rosa, casi molida por las
ruedas, pudo ver un instante en un coche de tercera,
multitud de cabezas de pobres quintos que gritaban,
gesticulaban, saludando a los drboles, al suelo, a los
campos, a toda la patria familiar, a la pequefia, que
dejaban para ir a morir en las luchas fratricidas de la
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patria grande, al servicio de un rey y de unas ideas
que no conocian. .

- Pinin, con medio cuerpo fuera de una ventanilla,
tendi6 los brazos a su hermana; casi se tocaron. Y Rosa
pudo oir, entre el estrépito de las ruedas y la griteria
de los reclutas, la voz distinta de su hermano que so-
Hlozaba exclamando, como inspirado por un recuerdo
de dolor lejano:

—IlAdiés, Rosal. . . .IAdios, Cordera!

—IAdiés, Pinin! {Pinin de mio alma!. . ..

«Alld iba; como la otra, como la vaca abuela. Se lo
llevaba el mundo. Carne de vaca para los glotones, para
los indianos; carne de su alma, carne de cafién para
las locuras del mundo, para las ambiciones ajenas.»

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba asi
la pobre hermana viendo al tren perderse a lo lejos,
silbando triste, con silbido que repercutian los castafios,
las vegas y los pefiascos. . ..

IQué sola se quedaba! Ahora si, ahora si que era
un desierto el prao Somonte. =

—IAdiés, Pinin! 1Adids, Cordera!

Con qué odio miraba“ Rosa la via manchada de
carbones apagados; con qué ira los alambres del telé-
grafo. 10h! bien hacia la Cordera en no acercarse. Aque-
llo era el mundo, lo desconocido que se lo llevaba todo.
Y sin pensarlo, Rosa apoyé la cabeza sobre el palo
clavado como un penddn en la punta del Somonte. El
viento cantaba, en las entrafias del pino seco, su can-
cion metdlica. Ahora ya lo comprendia Rosa. Era can-
cion de lagrimas, de abandono, de soledad, de muerte.

En las vibraciones rdpidas, como quejidos, cria oir,
muy lejana, la voz que sollozaba por la via adelante:

—IlAdiés, Rosa! iAdi6s, Cordera!

LEOPOLDO ALAS





