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tizo, ha sabido dar esplendor y lustre a la lengua deCastilla; pedagogo insigne, ya sabe la República cuántoha sacado de sus métodos; descendiente de próceres¡; en­sefla con autoridad y con unición, todo lo ·que debe­mos al suelo en que nacimos. En las aulas y la cáte­dra sagrada, dentro de las academias y aun en susrelaciones de hogar y· de amistad, el sabio y el apóstolse destacan siempre. Bien se ve, por tant�, que honran­
do al Rector, al Colegio se honra, y cómo los reflejos
de su gloria descienden también · sobre todos sus dis-
cípulos. 
- 'Que Dios omnipotente y la Virgen bendita, cuya,efigie' bordó una reina; premien, ilustre maestro, vues-·tros grandes esfuerzos por el bien, y nos concedanque disfrutéis larga vida · para provecho de la juventud

y honor del nombre colombiano. 
t'922. 
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FRANCISCO PUY ANA 
convictor. 

¡ADIOS, CORDERA! 

1Eran tres: siempre los tres! Rosa, Pínin y la Cordera.

El prao Somonte era un re!=orte triangular de ter­
ciopelo verde tendido, como una colgadura, cuesta ·abajo• 
por la loma. Uno -de sus ángulos, el inferior, lo des­

. puntaba el camino de hierro de Oviedo a Gijón. Un 
palo del telégrafo,. plantado allí como pendón de con­
quis1�, con su� jícaras blancas y sus alambres paralelos 
a derecha e izQuierda, representaba para Rosa· y Pi nin 
el ancho mundo desconocido, misterioso, temible, .eter-. 
na mente igrtorado·. Pin in, después de pensarto · mucho. 
cuando a fuerza de ver dlas y días el poste "tranquilo •. 
inofensivo,. campechano, con ganas, sin duda, de acli--
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matarse en la aldea y parecerse todo lo posible a un 
árbol seco, fue atreviéndose con él, llevó la confianza 
al extremo de abrazar el lefio y trepar hasta cerca de 
Jos alambres. Pero nunca llegaba a tocar' 1� porcelana 
de �rríba que le recordaba las jlcaras que había vistµ 
en la rec;or�I de Puno. Al verse tan cerca del misterio 
sagrado, te acometía un pánico de' respeto Y se �ejaba 
resbalar de prisa hasta tropezar con los pies en el cesped. 

Rosa, menos audaz, pero más enamorada de lo · 
1 'd I lo desconocido, se contentaba con arrimar e 01 o a pa 

del telégrafo, y rnínutos y hasta cuartos óe hora pasabiJ 
•escuchando los formidables rumores metálicos que el
viento arrancaba a las fibras del pi'no seco en contacto
con el alambre. Aquellas vibraci9nes, a veces intensas 
como las del diapasón que aplicado al oído parece que 
quema con su vertiginoso latir, eran para Rosa los_pa-

_peles que pasaban, las cartas ·que escribían por los htlos; 
el lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba �on.
lo ignorado; ella no tenía curiosidad por entender lo 
que los de allá, tan lejos, decían a los qel otro extremo 
del mundo. lQué le importaba? Su interés estaba en el 
ruido, por el ruido mismo, por su timbre Y su misterio. 

La Cordera, mucho más formal que sus compafíeros, 
verdad es que, relativamente, de edad también mucho 
más madura, se abstenía de toda comunicación con el 
mundo civilizado, y miraba de lejos el palo del telégrafo, 
como to que era para e!la efectivamente, cosa muerta, 
inútil, que no le servía �1quiera para rascarse.-Era una 

· vaca que había vivido mucho. Sentad.a horas Y . ho[a�,
. pues, 'experta en pastos,· �abíá aprovechar el t1_e�po,
frl.editaba inás que comía, gqzaba del placer de vivir en ·

' paz, bajo el · cielo gris y tra,nquilo de .su tierra, como
quien alimenta el alma, que también tienen los_ brutos;
y si no· fuera profanación, podría decirse que los pen-
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_samientos de la vaca matrona, llena de experiencia, debía 
de parecerse todo Ío posible a las más sosegadas y 
doctrinales odas de Horacio. 

. Asistía a los juegos de los pastorcicos encargados
de llindarla, como una abuela. Si pt1diera; se· sonreiría 
al pensar que Rosa y Pinín, tenían por misión, en el 
prado, cuidar de que ella, de que la Cordera, no se ex­
tralimitase, no se metiese por la vía del ferrocarril, ni 
saltara a la heredad vecina.-iQué había de saltar! iQué 
se había ue meter! 

Pastar d'e cuando en cuando, no mucho, cada día 
menos, pero con atención, sin perder el tiempo en le­
vantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo sip 
vacilar los mejores bocados, y, después, sentarse sobre 
el cuarto trasero con delicia, o rumiar la vida, o gozar 
el deleite del no padecer,, del dejarse existir; esto era 
lo que ella tenía que hacer; y todo lo demás aventuras 
peligrosas. 

Aquella paz sólo se fiabía turbado en los días de 
prueba � la inauguración del ferrocarril. La prin:rera 
vez que la Cordera vio pasar el tren, se volvió loca. 
Saltó la sebe 9e to más alto del So¡nonte, corrió por 
prados ajenos, y el terror duró muchos días; renován­
dose, más .o menos violentas, cada vez que la máquina 
asomaba por la trinchera vecina. Poco a poco se fue 
acostumbrando al estrépido inofensivo. Cuando llegó a 
convencerse de que era un peligro que pasaba, una 
catástrofe que amenazaba sin. dar, redujo sus precau­
cic,nes a ponerse �n pie, y a mirar de frente, con la 
cabeza erguida, al formidable monstruo; más adelante 
no hacía más que mirarle, sin levantarse, con antipaita 
y desconfianza; acabó por no mirar al tren siquiera. 

En Pinin y Rosa la novedad del ferrocanil produjo. 
impresiones más agradab:es y persistentes. Si al prin-
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e1p10 era una alegría loca, algo mezclada de un miedo 
superst(ciosó, una exitación nerviosa, que les hacia pro­
rrumpir en gritos, gestos, pantomimas descabella?as, 
después fue un recreo pacifico, suave, renovado _varias 
veces al día. Tardó mucho ·en gastarse aquella emoción 
de contemplar la marcha vertiginosa·, acompañada del 
viento, de la gran culebra de hierro que llevaba dentro 
de sí tánto ruido y tántas castas de gentes desconocidas, 
extrañas. 

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos; 
, un accidente pasajero que se ahogaba en el mar de so­

ledad que rodeaba el prao Somonte. Desde allí no se 
veía vivienda humana; allí no llef:abar. ruidos del mundo 
más que al pasar el tren. Mañanas sin fin,bajo los rayos 
del sol a veces, entre el zumbar de los in�ectos; la. vaca 
y los niños esperaban la proximidad del medio dia para 

. volver a casa. Y luégo, tqrdes erernas, de ·dulce tristeza 
silenciosa, en el mismo prado hasta venir la noche, con el 
lucero vespertino por testigo mudo en la altura. Rodabarn 
las nubes allá arriba, crecían las sombras de los árboles 
y de las peñas en la loma y en la cañada; se acostalian 
los pájaros, empezaban a brillar algunas estrellas en lo 
más obscuro del ciclo azul, y Pinín Y' Rosa, los niños• 
gemelos, los hijos de Antón de Chinta, teñida el alma 
de la dulce serenidad soñadora de la solemne Y seria 
Naturaleza, callaban horas y horas, después de sus juegos. 
nunca muy estrepitosos, sent.ados cerca de la Cordera.

• que acompañaba el augusto s!lencio, de tarde en tarde,
con un blando són de perezosa esquila.

En este silenc.io, en esta calma inactiva, háfiía amo-·
res. Se amaban los dos hermanos. como dos mitades
de un fruto verde, unidos por la misma vida, con escasa.
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conciencia. d_e lo que en ellos era distinto, de cuanto
los separaba: amaban Pinin y Rosa a la Cordera, l_a
vaca abuela, grande, amarillenta, cuyo testuz parecía
una cuna. La Cordera recordaría a un poeta la zavala
del Ramayana, la vaca santa; tenh en la amplitud �e
sus formas, en la solemne serenidad de sus pausados 
y nobles movimientos, aires y contornos de ídolo des­
tronado, caldo, contento con su suerte, más satisfec�a
con ser vaca verdadera, que dios falso. La Cordera, 
hasta donde es posible adivinar estas cosas, pued� de­
éírse que también quería a los gemelos encargados de
apacentarl!1. 

Era poco expresiva, pero la paciencia con que los 
toleraba cuando en ·sus juegos ella les servía de almo­
hada, de escondite, de montura, y para otras cos¡is 
que ideaba la fantasía de los pastores; demostraba táci­
tamente el afecto del animal pacifico y pensativo.

En tiemp'os difíciles Pinín y Rosa hablan hecho 
por la Cordera los imposibles de solicitud y cuidado.
No siempre Antón de Chinta había tenido el J?rado So- _
monte. Este regalo era cosa relativamente nueva. Años
atrás la Cordera tenía que salir a la gramática, esto es,
a apacentarse como podía a la buena ventura de los
cam,inos y callejas, de los rapados y escasos praderíos 

<fel, común, que¡ tanto tenían de vía pública como de
. pastos. Pinín y Rosa, en tales días de penuria, la guia­
ban a los mejores altozanos, a los parajes más tran­
quilos y menos esquilmados, y la libraban de las mil
injurias a que están expuestas las pobres reses que
tienen que buscar su alimento en tos azares de un camino.

En los djas de hambre en el.establo, cuando el heno
escaseaba y el oarvoso· para estrar el lecho caliente de

· la vaca. ·faltaba también, a Rqsa y a Pinín debía - la
. Cordela mil �ndustras ·qu.'! la hacían más suave la mi-
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. . . d cir de los tiempos heroicos del parto
serta. ·1: que e 

tablaba la lucha necesaria .entre
y la cria, cuando se en . . et interés de los
el alimento y reg�t� d_e la �actonia! ubres de1 la pobre
Chintos, que cons1st1a en ro

/\: absolutamente indis-
madre toda la leche que •no ue p· ·n 
pensable para que el ·ternero subsistiese! Ro

�: lor�:�a• 
en tal-conflicto, siempre estaban de Pª�!�a:

e 
soltaban ai

Y en cuanto había ocasión, a escon t '
t todo . loco a testarazos con ra . ,

recental que, ciego Y como
d 1• dre que le albergaba'

corría a buscar el amparo e a ma , 

bajo su vientre, .volviendo la cabeza agradecida y so-

l• •t diciendo a su manera:tci a, . ., . 1 s - recentales que ven-
-DeJad a los mños ,y a 0 

gan a mí. o se
Estos recuerdos, estos lazos, son de !os que n 

olvidan. 
1 · pastaA - • dase a todo que la Cordera tenia a me1orna 

f "d del mundo Cuando se veía empare-
de vaca su n a · - fiel a la
·ac1a bajo •el yugo con cualquier compa1�era,

_ horas 
J tb tia sabía someter su voluntad a la a1ena. Y 
ga 

h:ra; se la .vda con la serviz - inclinada: la �abeza 

iorcida, en incómoda postura, ,velando en ,pie mientras 

la pareja , dormía en tierra. .,, 

Antón de Chinta comprendió que·habia naci_do par
�

.

obre cuando p1lpó la -imposibilidad de cu�pllr aque , '

Puefio dorado ·suyo de ·tener un corral _propto con dos 
s 

. or lo menos. Llegó, gracias a mtl ahorros, que
yuntas p 

d sudor y purgatorios de privaciones,-llegó a 
eran mares e . no asó de ahí; antes
la· primera vaca, la Cordera,

d 
y P_ 

obligado par:a . d. r tomprar , la segun a, se vio , 
de , po e . 

1 amo . el dueño 'de la casería que lle­
pagar atrasos a . • 

ut>I edazo de sus
b renta, a llevar al mercado aq p . . . • -va
t 

a 
n:: la ·Cordera, et" amor de sus hijos. Chmta hab

:ien ra , los dos años de tener la Cordera en casa. 

:�=��� ; la· cama del matrimonio estaban p_ared po
: 
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medio, llamando pared a un tejido de ramas de castano
Y de cañas de maíz. La Chinta, musa de la economía 
en aquel hogar miserable, había muerto mirando a la­
v:ica .por un boquete del destrozado tabique de ramaje,
señalandola como salvación de la familia. 

. cCuidadla, es vuestro sustento,» parecían decir los
-01°,s de la pobre moribunda, que murió extenuada de
hambre y de trabajo.

El amor de los gemelos se había concentrando en 
la Cordera; el regazo, que tiene su cariño especial, que
el padre no puede reemplazar, estaba al calor de la vaca
en el establo, y allí, en el Somonte. . 

.Todo esto lo comprencHa Antón a su manera, con­
fusamente. De la venta necesaria no había que decir
palabra a los neños. Un sábádo de julio, al ser de día,
de mal humor Anté n, echó a andar hacia Gijón llevando
la Cordera por delante, sin más atavío que el collar de
esqui�a. Pinín y Rosa dormían·. Otros días había que
despertarles a azotes. El padre los dejó tranquilos. M
levantarse se encontraron sin la Cordera.

Al obsc.urecer, Antón Y la Cordera entraban por la
corr�da mo�in3_s, cansados y cubiertos de polvo. El padre
no dio explJ�ac1011e�, pero los hijos adivinaron el peligro.

N� hab1a vendido, porque nadie había querido llegar
al precio que a él se le había puesto en. la cabeza. Era
excesivo: _un sofisma del cariño. Pedía mucho por la·
vaca p�ra que nadie se atreviese a llevársela. Los que
se hab1an acercado a intentar fortuna, se habían alejado
p�onto echando-pestes de aquel hombre que miraba con 

. OJOS de rencor y desafío al que osaba insistir en acer-·
car�e. al precio fijo en que él. se abroquelaba. Hasía·
el ultimo momento del mercado, estuvo Antón de Chinta 
en el Humedal, dando plazo a la fatalidad. •No se ct· •.

· b 
ira, 

pensa a, qu·e yo no quiero vender: son ellos que no 
me pagan la Cordera en Jo que vale." Y, por fin·, sus-

• 

115 i ADIOS, CORDERA! 
--------------------� -----

pirando, - si no satisfecho con cierto consuelo, volvió

a emprender el camino por la carretera de Candás ade­

lante, entre la confusión y el ruido de cerdos y no­

villos, bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas

parroquias del contorno conducían con mayor o menor

trabajo, según eran de antiguo las relaciones entre due-
ños y bestias. 

En el Nataoyo, en el cruce de los caminos, todavla
estuvo expuesto el de China a quedarse sin la Cordera;

un vecino de Carrió que le habia rondado todo el día

ofrociéndole pocos duros menos de los que pedía, le
dio el último ataque, algo borracho. 

El de Carrió subía, subía, luchando entre la codicia
y el capricho de llevar la vaca. Antón, como una roca.
Llegaron a tener tas manos enlazadas, parados e.n medío
de la carretera, interrumpiendo el paso .... Por fin la

codicia pudo más; el pico de los cincuenta les separó

como un abismo; se soltaron las manos; cada cual .tiró
por su lado: Antón por una calleja que, entre madre­
selvas que aún no florecían y zarzamoras en flor, le
condujo hasta su casa. 

* 
* * 

Desde aquel día en que adivinaron el peligro, Pinín.

y Rosa no sosegaron. A media semana se personó el

mayordomo en el corral de Antón. Era otro aldeano de

la misma parroquia, de malas pulgas, cruel con los ca­

seros atrasados. Antón, que no admitía reprimendas, se

puso lívido ante las amenazas de desahucio. 
El amo no esperaba' más. Bueno, vendería la vaca

a vil precio, por una meFienda. Había que pagar, o

quedarse en la calle . 
Al sábado inmediato acompafló al Humedal Pinín

a su padre. El niño miraba con horror a los contratistas

de c·arnes, que eran los tiranos del mercado. La Cordera·

fue comprada en su justo precio por un rematante de

Castilla. Se la hizo una señal en la piel y volvió a su

t:stablo de Puao, ya vendida, ajena, tañendo tristemente--

•
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la esquila. Detras caminaban Antón de Chinta, taciturno, 
}" ·Pinin, con ojos com:> pufíos. Rosa, al saber la venta, 
se abrazó al testuz de la ·Cordera, que inclinaba la ca­
beza a las caricias como al :Yugo. 

«'ISe iba la viejal,--pensaba con el alma destro­
zada Antón el 'hurafío. 

« Ella ser en raza bestia, pero sus hijos no tenían 
otra madre, ni otra abuela.• 

Aquellos días en el pasto, en la verdura del So­
monte, el silencio era fúnebre. La Cordera, que ignoraba 
su suerte, descansaba y pacía como siempre, sub specie
aeternitalis� como descansaría y comería un minuto antes 
de que el brutal porrazo la derribase muerta. Pero Rosa 
y Pínín, yacían desolados, tendidos sobre la hierba, inú­
til en adelante. Miraban con rencor l¿s trenes que pa­
saban, -y los alambres del telégrafo. Era aquel mundo 
desconocido, tan lejos de ellos por un lado y por otro, 
el que les llevaba su Cordera.

El viernes al obscurecer, fue-la despedida. Vino u� 
encargado del rematante de Castilla por la r.es. Pagó; 
bebieron un trago Antón y el comisionado y se sacó 
a la quintana la Cordera. Antón había apurado la bo­
tella, estaba exaltado: el peso del dinero en el bolsillo 
le animaba tambi�n. Quería aturdirse. Hablaba mucho, 
.alababa ·1as excelencias de la vaca. El otro sonreía, 
porque ·1 1as alabanzas de Antón eran impertinentes. lQue 
d:\ba la res tantos y tantos litros de leche? ¿ Que era 
noble en el yugo, fuerte con la carga? ¿ Y qué, si dentro 
de pocos dias había de estar reducida a chuletas y
otros bocados suculentos? Antón no quería ima¡;inar 
esto; se la fjguraba viva: trabajando, sirviendo a otro 
labrador, olvidada de él y de sus hijos, pero viva, fe­
liz .... Pinín y Rosa, sentados sobre el montón de cucho,
recuerdo • para ellos sentimental de la Cordera y de los 
propios afanes, unidos por tas ¡anos, miraban al ene-
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migo con o·os de espa_nto; En el supremo instante se
J • b. b os hubo de todo. 

arro1·aron sobre su amiga; esos, ª rai 
·1 da de pronto

No podían separarse de ella. Antón, agi ª 

la excitación del vino, cayó comt> en un marasmo.;_,cruz�

los brazos Y entró en el corral obscuro. Los h11os si­

guieron un buen trecho por la calleja de altJS setos,

al triste grupo del indiferente comisionado y la, Cordera,
· ·ct a tales

que iba de mala gana con su desconoct o Y. 

horas. Por fin hubo que separarse. Antón, mal humo-

rado, exclam.aba desde casa: 
-«IBah, bah, neños, acá vos ·digo; basta de p:-

memasf» Así gritaba de lejos el padre, con voz e

lágrimas. . __ 
Caía la noche; por la  calleja obscura que hactan 

casi negra los altos setos, formando casi bóveda,- se

perdió el bulto de la Cordera, que parecía_ n�gra de

lejos. Después no quedó de ella más que �I tmt�n pau­

sado de la esquila, desvanecido con la distancia, entre

los chirridos melancólicos d.e cigarras infinitas. 

-«!Adiós, Corderaf-gritaba Rosa deshecha en

llanto.-« i Adiós, Cordera de mío alma 1" 

-!Adiós, Cordera/-repetía Pinín, no más sereno� 
•

-«Adiós-contestó por último, a su modo, la es-

quila, perdiéndose su lamento trist�, _resignado, entre

los demás sonidos de la noche de 1uho en la aldea ...

*** 

Al día siguiente, muy temprano, a la hora de siem-

e Pinín y Rosa fueron al prao Somonte. Aquella soA.
pr , · 1 d' 
ledad no habla sido nunca para ellos trts�e; a que ta,

et Somonte sin la Cordera, parecía el des1e_rto. 

De repente silbó la máquina, apareció el humo,

luégo el tren. En un furgón cerrad?, con unas estrecha�
ventanas altas, o respiraderos, vislumbraron lo_s her 

_manos gemelos cabezas de vacas que, pasmadas, miraban

por aquellos tragaluces. 
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-(Adiós, Cordera!-grit6 Rosa, adivinando allí a 
su amiga, a la vaca abuela. 

-IAdiós, Cordera!-vociferó Pini11 con la misma
fe, enseñando los puñ.os al tren, que volaba, camino de 
C;istilla, 

Y llorando, repetía el rapaz, más enterado que su 
hermana de las picardías del mundo: 

-La llevan al matadero .... Carne de vaca, para 
comer los sel'iores, los curas, los indianos. 

-1 Adiós, Cordera!

-IAdiós, Cordera!

Y Rosa y Pinín miraban con rencor la vía, el te­
légrafo, los símbolos de aquel mundo enemigo, que les 
arrebataba, que les devoraba a su compañera de tántas 
soledades, de t�ntas ternuras silenciosas, para sus ape­
titos, para convertirla en manjares de ricos glotones. 

-IAdiós, Cordera!

-1 Adiós, Cordera!

Pasaron muchos años. Pinín se hizo mozo y se lo 
llevó el rey. Ardía la guerra carlista. Antón de Chinta 

. era casero de un cacique de los vencidos; no hubo 
ir.fluencia pan declarar inútil a Pinin, que por ser, era 
como un roble. 

Y una tarde triste de octubre, Rosa en el prao So­
monte, sola, esperaba el paso del tren correo de Gijón 
'lue le llevaba a sus únicos amores, su hermano. Silbó 
a lo lejos la máquina, apareció el tren en la trinchera, 
pasó como un relámpago. Rosa, casi molida por las 

ruedas, pudo ver un instante en un coche de tercera, 

multitud de cabezas de pobres quintos que gritaban, 
gesticulaban, saludando a los árboles, al suelo, a los 
campos, a toda la patria familiar, a la pequeña, que 
<fejaban para ir a morir en las luchas fratricidas de la 

/ 
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patria grande, al servicio de un rey y de unas ideas 
que no conocían . 

. Pinin, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, 
tendió los brazos a su hermana; casi se tocaron. Y Rosa 
pudo oír, entre el estrépito de las ruedas y la gritería 

de los reclutas, la voz distinta de su hermano que so­
Hozaba exclamando, como inspirado por un recuerdo 
de dolor lejano: 

-!Adiós, Rosal. ... IAdios, Cordera! 

-IAdiós, Pinín! IPinín de mio alma!. ...
«Allá iba; como la otra, como la vaca abuela. Se lo

llevaba el mundo. Carne de vaca para los glotones, para 
los indianos; carne de su alma, carne de cañón para 
las locuras del mundo, para las ambiciones ajenas ... 

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba así 
la pobre hermana -. iendo al tren perderse a lo lejos, 
silbando triste, con silbido que repercutían los castaflos, 

las vegas y los peñascos. . . . 
IQué sola se quedaba! Ahora sí, ahora sí que era 

un desierto el prao ·somonte. • 
-!Adiós, Pinínl IAdiós, Cordera/ 

Con qué odio miraba· Rosa la vía manchada de 
carbones apagados; con qué ira los alambres del telé­
grafo. 1 Oh! bien hacía la Cordera en no acercarse. Aque­
llo era el mundo, lo desconocido que se lo llevaba todo. 

Y sin pensarlo, Rosa apoyó la cabeza sobre el palo 
clavado como un pendón en la punta del Somonte. El 
viento cantaba, en las entrañas del pino seco, su can­
ción metálica. Ahora ya lo comprendía Rosa. Era can­
ción de lágrimas, de abandono, de soledad, de muerte. 

En las vibraciones rápidas, como quejidos, cría oír, 

,muy lejana, la voz que sollozaba por la vía adelante: 
-!Adiós, Rosal !Adiós, Cordera! 
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