14.8 REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO
PN NSNS NN NS NSNS

CONFERENCIA

dictada por don Francisco Rodriguez Marin,
con motivo del primer centenario
del nacimiento de don Juan Valera

Seriores -

Sean mis primeras palabras un aplauso muy efusivo
para la Junta organizadora del homenaje que tributamos
a la memoria del insigne escritor don Juan Valera, y en
especial para su presidente sefior Conde de las Navas,
que, con inextinguible afecto de buen amigo y con vene-
racion propia de admirador respetuoso, no ha omitido
ninguno de lo§ medios conducentes a que en el centena-
rio del nacimiento del autor de Pepita fiménez sea honrado
el egregio novelista conforme a sus grandes mereci-
mientos.

Y aun todo tributo nos pareceria escaso para aquel
saber portentoso que Valera fue atesorando durante su
vida; para aquel notable talento critico que sobre todo
linaje de materias literarias y filos6ficas sabia enjuiciar
con originalidad y acierto; para aquel finisimo donaire
que, como de mina inexhausta, manaba copiosamente por
sus labios y por su pluma, y, en fin, para aquella dulce
benevolencia con que siempre adoctriné a cuantos acu-
diamos a las clarisimas luces de su entendimiento y a su
vasta cultura y natural buen gusto en busca de consejo
o.de noticias. Nada, nada que acertaramos a hacer seria
excesivo para galardonar péstumamente aquella larga
vida, dedicada hasta su término a honrar y enaltecer a su
patria. Sélo la muerte fue poderosa a hacerle soltar de
la ya temblorosa mano aquella aurea pluma con que habia
deleitado y ensefiado a tantas gentes. Valera, en efecto,
muri6 elogiando a Cervantes en inacabado discurso, como
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para ser notorio que hasta su aliento postrero fue aman-
tisimo admirador de las glorias de Espaiia.

Por una de las mas preciadas satisfacciones literarias
que logré en mi vida cuento la de haber tratado perso-
nalmente y por escrito a don Juan Valera, y obtenido
—no diré merecido—su afectnosa amistad. Humilde y
obscuro escritor provinciano, hasta el afio de 1893 no
conocia yo sino por sus obras al glorioso autor de tantas
y tan bellas. Don Marcelino Menéndez y Pelayo, que
solia pasar en Sevilla algunas semanas de la primavera
manejando libros espafioles rarisimos en aquella casi in-
verosimil biblioteca del Marqués de Jerez de los Caballe-
ros, me indic6 haberle dicho Valera que mis escritos no
le desplacian y que gustaria de recibir los que de alli en
adelante fuese publicando, y se los envié desde entonces
y hasta su muerte mantuve con él correspondencia epis-
tolar, si desmafiada y sosa por mi parte, sabrosisima por
la suya. Como oro en pafio guardo las cuarenta y dos
cartas que don Juan Valera me dirigio, algunas de cuatro
0 mas plieguecillos, escritas en Viena, y de su mano pro-
pia las cinco anteriores a 1896, y dictadas las demas
en Madrid al buen Periquito de la Gala, a quien algo se
le peg6 de la honrosa celebridad de Valera, en justo pre-
mio de la carifiosa diligencia con que le sirvié de ojos
durante el ultimo decenio de su vida.

De vista y habla no empecé a tratar a don Juan hasta
<l afio de 1898, en que tuve ocasién de visitarle algunas
veces y de asistir a su inolvidable tertulia sabatina, don-
de, segun afirmaba don Narciso Campillo, se aprendia
mas en una noche que en tres afios de Universidad, y
donde los concurrentes derramaban mil sales, aunque
ninguno en tanta copia ni con tanto aticismo como el
duefio de la casa. {Cuanto, al ausentarme de la Corte, echa-
ba yo de menos, aun viviendo en Sevilla, natural patria
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del donaire, aquel delicado gracejo que habia saboreado
en la casa nimero 3 de la Cuesta de Santo Domingo!

Refiérese de un diplomatico espafiol, poco menos fa-
moso que nuestro don Juan Valera, que después de escri-
bir o dictar de una asentada hasta una docena de episto-
las, solia decir con desaliento: «Cuando Dios me llame a
juicio y me pregunte:—Donoso, ¢en qué empleaste la
vida?, tendré que responderle :—Sefior, en hacer visitas
y escribir cartas. Y me mandara al infierno por falta
de buenas obras». Por lo de las cartas, y salvo lo del in-
fierno, con mayor fundamento que Donoso Cortés pudo
encarecer don Juan la abundancia de las que habia es-
crito, pero declarando al par que, lejos de tener por abu-
rrida y enojosa esta ocupacion, la tuvo siempre por muy
divertida y agradable. De cuarenta y ocho volumenes
consta la serie de sus Obras completas, cuya publicacion
ha llevado felizmente a término el amor filial ; mas paré-
ceme que cerca de otros tantos habrian de ocupar, si se
publicaran en igual forma, todas las cartas suyas que
andan esparcidas en Europa y América y que por el con-
siderable mérito de ser suyas es probable que no se hayan

perdido ni destruido sino en pequefia parte, aun pasado

como va un cuarto de siglo desde la muerte de su autor.
Yo conozco, unas de oidas y de visu otras, aparte de la
que poseo, varias colecciones de cartas inéditas de don
Juan Valera, verbigracia, la copiosisima de don Narciso
Campillo, la de Menéndez y Pelayo, la del Conde de las
Navas, la de don Manuel Tamayo y Baus, la también
muy rica de don Juan Moreno Giieto, andalucisimo te-
rrateniente de Dofia Mencia y amigd mio muy estimado,
como lo fue de nuestro don Juan, y otra, por ultimo,
que ligeremente hojeé ha treinta afios en Puente Genil,
en poder de un deudo cercano del ilustre poeta don Ma-
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nuel Reina. Por cierto que en una de las cartas de esta
ultima, escrita, si mal no recuerdo, en el periodo repu-
blicano, lei una garridisima catilinaria de don Juan, en
que el Ubiram gentium sumus? y el In qua wrbe vivimus?
estaban traducidos libremente y alifiados de tan graciosa
manera con rusticos bulbos hortenses (y perdéneseme lo
gongorico del eufemismo), que habia para comer y de-
sear, y para quedar uno lamiéndose los dedos, como
nifio con arropia.

En el reparto de asuntos que la Junta organizadora
de la «Semana conmemorativa de don Juan Valera» ha
hecho, entre algunos admiradores del gran novelista,
claro que después de consultar con ellos, tocome tratar
de este insigne andaluz como epistolégrafo, o sea, dicho
mas de acuerdo con el 1éxico oficial, como autor de
cartas. Mas, ¢a qué cartas he de referirme? Esta pregun-
ta me tuvo algo perplejo. ¢ Habria yo de comprender en
el numero de cartas las literarias y criticas, compuestas
cuidadosa y aun atildadamente, pensando, no en el amigo
de confianza a quien se dirigen las familiares, sino en el
publico en general, en el conjunto de lectores que aguar-
da que aparezcan en tal o cual periddico o revista? Va-
Jera mismo me sac6é de la duda, pues declar6 mas de
una vez qué entendia por género epistolar. En carta de
16 de enero de 1857, dirigida desde San Petersburgo,
como muchas otras, a su amigo y jefe don Leopoldo
Augusto de Cueto, quien solia darles aire en los perio-
dicos, si bien con algunas supresiones y modificaciones,
le decia:

«Hubo un momento, o, mejor decir, hubo una sema-
na entera en que me dejé arrastrar por el demonio de
la vanidad literaria, uno de los mas tentadores y peli-
grosos que hay en el infierno, y esecribi tres o cuatro
cartas mas peinaditas y como aderezadas ya para salir
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en publico. De aqui adelante espero que no salgan, y
las escribiré con el desenfado antiguo, uinico atractivo
que pueden tener, y que publicadas y mutiiadas per-
derians.

Y poco después afiadié:

«Sé ya de cierto que estas cartas mias se leen aqui,
no mutiladas como salen en los peridédicos, sino por com-
pleto. Varias personas me lo han dado a entender y una
sefiorita inocente me lo ha dicho a las claras. Mas esto
no impediria que yo criticase y murmurase cuanto me
viniere en voluntad, porque de un amigo a otro todo
puede decirses.

Aun mas terminante y claramente asentd lo que en-
tendia por género epistolar, en carta dirigida a Cam-
poamor desde Francfort a 20 de junio del mismo afio
57, en la cual se quejaba de que hubieran sido publi-
cadas algunas de las de San Petersburgo. Deciale que
éstas «siempre hubieran disgustado méas que agradado
al vulgo, que no quiere que le hablen y se presenten
a su vista sino con ciertas formas, y no del modo fami-
liar que es tan propio e indispensable del estilo-de car-
tas, y que yo no dejaria por nada del mundo al escribir-
las. Cuando yo trate de escribir algo muy peinado y
florido y atildadisimo, escribiré un libro, o, por lo me-
nos, un articulo de periédico; pero nunca disfrazaré con
el nombre de carta lo que realmente no lo sea».

Entendia, pues, por cartas don Juan—y aténgome a
su interpretacion, que en hermenéutica legal llamariamos
auténtica—soélo las llana y lisamente cambiadas entre
amigos, en las cuales puede decirse todo, como si éstos
se hablaran al oido y no hubiera riesgo alguno de que
lo comunicado trascendiese jamas a otras personas. Y
éstas son, a no dudar, las cartas que a la historia, chica
o grande, merecen siempre mayor fe, porque en ellas,
como en el vino, esta la verdad, ya que su autor al
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escribirlas no pensd en la posteridad para nada. Des-
confiese, si, de las cartas peinaditas y mirladas, cuyo
autor, a cada renglén que escribe y a cada frase que
acicala, se relame de gusto pensando en el efecto que
aquello ha de hacer a tal 6 cual casta de lectores. Estas
cartas, en que, por lo comun, hay mas mentiras que
verdades, son parientas propincuas de esas memorias
que de si propios y de los sucesos que presenciaron o
en que intervinieron, suelen escribir hombres y mujeres,
mas atentos a decir lo que conviene a su particulur in-
terés que lo que en realidad de verdad hicieron, pen-
saron y sintieron.

Pasi6on de toda la vida fue en don Juan Valera la
de escribir cartas familiares. Deleitabase comunicando
a sus amigos cuanto pensaba y santia: a veces, tal era
su franqueza, aun lo que fuera mucho mejor para callado.
Y de tal modo gustaba de emplear las horas en esta
ocupacion, que cuando residia en Viena usaba un papel
muy fino, para poder enviar bajo un sébre, con el fran-
queo de una carta sencilla, los tres, cuatro o mas plie-
guecillos de que solian constar las suyas. Casi siempre
recomendaba a sus amigos que no dejaran de escribirle
a menudo, y hacialo asi por tener mas ocasiones de
redactar sus siempre donosas e interesantes respuestas.
Escribiendo cartas se olvidaba de todo lo demas, y a lo
mejor, cuando llevaba mediado su tercer pliego, encarecia
pesaroso lo de prisa que estaba, como disculpandose de
no poder emborronar el cuarto.

Para escribir sus cartas hacia don Juan lo mismo
que Lope de Vega para componer sus comedias: ence-
rraba con seis llaves las reglas retdricas; bien que él
no las _habia menester, ni jamas tomé deliberadamente
en cuenta las gramaticales. Escribia bien por su natural
y congénito buen gusto, por su excelente oido y por su
gran conocimiento practico del tesoro de nuestra lengua
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y de muchas otras, tanto modernas como antiguas. Era
amplisima, en efecto, su cultura léxica y literaria. Ha-
bia paseado su inextinguible curiosidad por las cumbres
de todos los parnasos y por las selvas llanas de los pro-
sistas, y ain no contento su afan de saber con lo que los
libros dan de.si, gustaba de aprender de los labios de
la gente rustica algo de lo mucho y bueno que ella, por
tradicién oral, ha heredado de sus abuelos: y asi como
se cuenta de Juan de Espera en Dios, que cada afio se
bafiaba en el Jordan para no envejecer, asi también nues-
tro insigne escritor, cuando pasaba una temporada en
Doiia Mencia, pueblecito cercano a Cabra, su ciudad na-
tal, ocupabase mas que en poner en orden la adminis-
tracion de sus viflas y olivares, en orear su vocabulario
con aires campestres aromados por el mastranto y el
tomillo, quiero decir, con voces, giros y refranes del proé-
digo vedufio popular, y en acrecentar su ya pingiie cau-
dal folklérico con sabrosos cuentecillos, si algo picantes
hasta llegar a la moraleja, llenos, en cambio, de sentido
practico y sanchopancesco, Tal, verbigracia, el cuento
de La buena fama, basado sobre el popular de La Muiie-
guita, que me relaté don Juan en una de sus cartas como
lo habia oido en la campifia cordobesa, y tal asimismo
la alusion al mas que festivo cuento de ZE/ #io Patirio,
contenida en carta que, ya de regreso de la misién diplo-
matica extraordinaria en que fue a las 6rdenes del Duque
de Osuna, escribié desde Paris, por junio de 1857, a su
amigo don Leopoldo Augusto de Cueto. Refiriéndose en
esta carta a Istiriz, diplomatico que habia de representar
a Hspana en Rusia, decia con seriedad muy cémica: «He
visto a don Javier, que vive en el mismo hotel que yo
(Hotel Mirabeau) y va caminando a la muerte, que, segtin
las ominosas palabras del Duque de Osuna, le aguarda
en Petersburgo para echarle la mano donde al tio Pati-
fio, y decirle lo que al tio Patifio le dijo, y que por sa-
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bido y por decoro se calla. ¢(Cuando han inventado—afia-
dia—ni cuando inventaran jamas los alemanes una le-
yenda mas fantastica, mas alegérica, mas profunda y
temerosa que ésta del tio Patifio? Fuerza es confesar que
el ingenio espafiol se adelanta a todos los ingenios».
Y de los andalucismos de palabra y frase que tiene en
sus obras nuestro don Juan, no se diga: son muchos y
muy pintorescos y significativos y yo los voy entresa-
cando como autoridades valiosas para mi inédita colec-
cion de voces y modismos andaluces.

Entre todas las excelentes cualidades de escritor que
lucen en las cartas de nuestro don Juan descuella y so-
bresale su felicisimo ingenio, del§cua1 rebosan a menudo
el castizo donaire. Véanse algunas muestras, que no ha-
bran menester glosa ni comentario, pues de ellas pudo
decir su autor lo que a otro muy diferente proposito dijo
Quevedo en uno de sus mas graciosos romances :

Qeeee ¥ perdone que no fivmo,
porque mis mesmas razones
dicen que yo las escribo>.

En carta a una de sus hermanas (Lisboa, 21 de sep-
tiembre de 1850) deciale acerca de un tal Vera, diploma-
tico desgarbado y soso :

«... Yy aunque cuenta historias, si hubiera sido la sul-
tana Scheherdzada, no habria vivido mas de una noche>».

Escribia desde Viena (5 de abril de 1894) a don Ma-
nuel Tamayo y Baus, secretatio Real de la Academia
Espafiola:

«La ilustre Princesa de Metternich es habil y discreta
y me ha escrito una epistola donde deja traslucir lo en-
cantada que ha de quedar de que la Real Academia Es-
paiiola le dedique a ella, y no a su marido, el ejemplar de
Lope. La carta puede servir de modelo a los que se pon-
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gan a esc_ribir expresando lo que quieren sin que pueda
nadie probar que lo expresans.

Diciéndome, también desde Viena (26 de enero de
1895), que habia estado enfermo, se burlbaa del krausis-
mo con estas palabras:

<Gran recelo he tenido de que fuese dicho cuento mi
ultimo escrito para el ptiblico, A mediados de diciembre
cai enfermo de gravedad y he estado en cama cerca de
un mes, y en la duda, usando el lenguaje de los krausis-
tas, de si se realizarfa o no mi esencia. Por fortuna, no
se ha realizados.

Hasta en cosa tan trivial como despedirse en las car-
tas sabia poner Valera un granito de su sal atica, y mas
que atica. Deciame al fin de otra de sus epistolas (Ma-
drid, 20 de octubre de 1896):

«Y basta de carta por hoy, deseando a usted triunfos
y venturas, buena salud, mejor humor y todo el dinero
que necesite».

Pidiole cierto consul de una reptiblica americana que
le enviase regaladas algunas obras suyaé para la Biblio-
teca Nacional de ella, y después de enterarme de tal soli-
citud (Madrid, 20 de juuio de 1898), afiadia:

«Ya esto es mas grave, porque para regalarselas
yo, tendria que empezar por comprarlas y por gastar mi
dinero, circunstancia que debian tener y nunca tienen en
cuenta los que piden libros regalados. Yo, con todo, com-
praria algin ejemplar de libros mios y se le remitiria, si
usted me dijese, con la debida reserva, si otros han rega-
lado libros, y si debemos creer que el mencionado cénsul
enviara los libros como regalados por los autores, y o
se quedara con ellos o los enviara como comprados por
él....»

A veces don Juan burlabase hasta de su sombra,
sobre todo, cuando atin no frisaba su edad can los siete
lustros. Las cartas que durante la jornada de Rusia es-
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cribi6é a don Ieopoldo Augusto de Cueto, retratan con
gentilisima aunque poco piadosa donosura a muchas per-
sonas, sin tener cuenta con jerarquias ni zarandajas.
Pulchinela, Arlequin y Pantalén eran mas respetables
para don Juan Valera que algunos de los empingorotados
reyes, principes y tnagnates a quienes conocié y observo
durante aquel viaje famoso. Escribia en Berlin a 26 de
noviembre de 1856 :

<El Rey es un sabio bobalicén, lleno de la mas can-
dosora pedanteria. Habla mucho, pero habla cor dificul-
tad el francés, y cuando no encuentra alguna palabra, la
suelta en aleman y el que esta a su lado se la traduce. .
El la repite y sigue adelante con su discurso. Su Ma-
jestad tiene la mania de ser omniscio, 0 poco menos, y
la mas incomoda de examinar a todo bicho viviente. Muy
apurado se vio el Duque para responder a todas las pre-
guntas del Rey sobre los titulos de la casa de Osuna y
la historia de esos titulos, sobre la Virgen de Guadalupe,
y sobre los carneros merinos, y {quién sabe sobre cuan-
tas cosas mas! El Rey quedé muy satisfecho porque
tuvo ocasion de lucir sus conocimientos, de los cuales
me mostré yo espantado y absorto con los cortesanos....»

Y en cuanto al Duque de Osuna, su jefe, jqué de
mano maestra sale retratado en las endiabladas cartas
de don Juan! {Cémo sabia ver y qué maravillosamente
contaba nuestro saladisimo andaluz lo visto y observa-
do, poniendo de alto relieve lo ridiculo de personas y
situaciones! Véase siquiera uno de estos rasgos, que
trascribo de la carta escrita en San Peterburgo a 11 de
enero de 1857:

«El Duque trae consigo y ha ensefiado aqui a mu-
chas damas un album de fotografias que representa los
jardines de La Alameda, su palacio de Guadalajara y
otros castillos. Las sefioritas, sobre todo, las demoiselles
de’'honnewr, abren cada ojo como una taza al ver ces cha-
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teaux en Espagne. Su Excelencia pone este cebo, se pa-
vonea, almibara y adoniza, dice que se quiere casar, y
extrafia luégo que las muchachas se alboroten por él,
y exclama con fingida tristeza que es el mas desgracia-
do caballero que ha existido jamas....»

Bien se echa de ver por este relato, y se vislumbra
por los puntos suspensivos con que suplo un par de ren-
glones, que de don Mariano ;Téllez Girén y Beaufort, al
protagonista de £! lindo Don Diego, de Moreto, no habia
masque un paso, y ése, corto. Ni dos dedos le faltaban
al Duque para decir como aquel otro galan:

«No paso yo por balcin
donde no haga bateria;
pues al pasar por las rejas
donde woy logrando tiros,
sordo estoy de los suspiros
que me dan por las orejas».

Con no menos donosura, en otra de sus cartas de San
Petersburgo (27 de marzo del mismo afio), Valera hacia
del enojado y resentido, aunque en realidad, para rema-
char el clavo, y decia a Cueto:

«Si yo he dicho tonterias y burletas a proposito del
Duque por las cuales se podia brujulear que su Excelen-
cia no es un gerifalte, me parece que esta carencia de
gerifalteria les era a ustedes notoria en el parto, antes
del parto y después del parto de esta misién extraordi-
naria, para mi tan prefiada de desazones, y entiendo que
no vine con mi mala lengua a revelar ninguna cosa
inaudita y recondita».

Y pues don Juan trataba aqui ;de proceres, y a un
procer, aunque todavia en cierne, se refiri6 en una carta
a Campillo (Madrid, sin fecha), vea mi culto auditorio
cémo se lo recomendaba :
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«Mi querido amigo don Narciso: Antoiliita me mueve
a escribir a usted reiterando el empefio grandisimo que
tiene en que salga airoso de los examenes por que debe
pasar el hijo de la Duquesa de.... Son muy amigas. Com-
plazcala usted, aunque el chico no sepa. ¢ Qué importa
que un futuro Duque de.... no sepa psicologia ni litera-
tura /»

Mas todo el ingenio del mundo seria riqueza latente
e inaprovechada y cosa a manera de planta sin riego, a
faltarle el buen humor,” benéfico jugo espiritual que, ali-
mentandolo, le hace florecer y fructificar lozana y copio-
samente. A Valera, por dicha suya y de cuantos en sus
escritos hallamos esparcimiento deleitoso, nunca o muy
raras veces falto este precioso don del cielo; y hasta en
las contadas ocasiones en que muestra algilin pesar por
su incipiente ceguera, por los penosos achaques de la
vejez, o por su final cesantia como diplomatico, que le
condenaba a ciertas privaciones [para el resto de su vida,
conserva su inapreciable ecuanimidad, y si la pierde en
algin caso, es para recobrarla muy luégo, como arrepen-
tido y pesaroso de haber apartado de si, momentanea-
mente siquiera, ese inapreciable bién del espiritu. Ved
cémo escribia a don Manuel Tamayo desde Viena, a 20
de septiembre de 1894:

«Mi muy querido amigo : Contesto hoy a la carta que
me escribi6 usted justamente un mes hace: el dia 20 de
agosto. La causa de que haya pasado tanto tiempo sin
que yo le escriba, a pesar de mi scribendi cacoeihes y del
carifio que a usted tengo, es que mi salud deja muchisi-
mo que desear y me falta humor para todo. Lo que mas
me apesadumbra y asusta, entre mis alifafes, es el velo
que tengo siempre delante de los ojos y al través del cual
veo las cosas como envueltas en densa niebla y harto
confusas. Para enterarme de si una mujer es fea o bonita
casi tengo que tocarla, al menos, con las narices. ¢Si me
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iré a quedar ciego?, me pregunto; y me pongo muy me-
lancélico. No me consuela el que Leopardi haya llamado
amarga a la luz, porque a mi sigue pareciéndome dulcisi-
ma; ni el llegar a tener cierta semejanza con Homero;
ni menos la reflexion que hizo Democrito de que la vista
de lo exterior y corporal le distraia de la intima contem-
placiéon de las profundidades de su propia alma, de la
intuicion o introinspecciéon de que nace y en que se funda
la sabjduria, por lo cual algunos historiadores cuentan
que se sacO los ojos a fin de filosofar con el debido reco-
gimiento. Yo gusto de filosofar, pero sin recogimiento
ninguno. Harto recogimiento tendremos el dia en que
nos entierrens .

Y por si estos tultimos renglones no dieran cabal idea
de que nuestro don Juan, hasta diciendo que le faltaba
humor para todo, tomaba a broma sus propios males, de-
cia poco después en la misma carta:

«En los momentos en que estoy menos triste y menos
ciego me entretengo ahora en escribir el cuento mas raro
y desatinado que pueda imaginarse. No acierto a ponde-
rar a usted Jo que yome lo rio. Temo que se va a gastar en
esto toda la risa que del cuento puede salir y que nadie
va a reir luégo cuando el cuento se publique. La primera
parte saldra en La Espaiia Moderna de octubre. Suplico a
usted que le lea, si tiene vagar para ello, a ver si en
el cuento ha quedado alguna risa para usted después de
la que yo le he sacado. Se titula el cuento La buena
fama, pero nada tiene que ver con el cuento de La buena
pipas.

Uno de los frecuentisimos cambios de Gobierno de
nuestra nacion dio al traste, en 1895, con la postrera em-
bajaduria de don Juan, y de ello y de las goteras propias
de su vejez daba cuenta a Tamayo en carta de 30 de mar-
zo; pero |cémo, y en qué térmidos de estoica resignacion!
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Me da tanta lastima— dice —la deplorable situacion de
Espafia, que apenas puede ya darme ninguna la pronta
e ineludible cesantia que con el cambio de Gobierno se
me ha venido encima. Dios quiera que don Antonio, el
Monstruo, nos saque con bien de todo, y yo daré por
bien empleado el enorme perjuicio que se me sigue al
dejar la embajada después de haber gastado tanto dinero
en la instalacion. Mal negocio he hecho; pero no hay mas
que tener paciencia.

«Para lo que no la tengo es para mis alifafes. Me he
puesto viejisimo; apenas puedo andar; estoy casi ciego,
y es ya unica la muela que de bienes raices me queda en
la boca. Lo dnico que conservo a mas de la muela es
el buen humor, del cual me parece que da irrefragable
testimonio el cuento de La buena famas.

CesO, en efecto, nuestro don Juan, y véase con qué
serenidad de animo lo comunicaba a su amigo (Viena,
28 de junio de 1895):

«Hoy es para mi, como se diria en estilo elevado y
de moda, un gran momento histérico. Voy a ser recibido
por Su Majestad el Emperador de Austria y Rey aposto-
lico de Hungria para entregarle mis credenciales descen-
diendo de mi encumbramiento pomposo en que estoy a
la categoria modesta de ciudadano simple y pobre. Yo,
sin embargo, me conformo y aun me consuelo, diciendo
con fervor todas aquellas frases tan cristianas, tan re-
signadas y tan piadosas que dijo Sancho cuando dejé
el Gobierno de la insulas.

Pero muchas cosas de mas substancia que donaires del
buen humor han de considerarse en la correspondencia
epistolar de don Juan Valera, y es una de ellas la en-
sefianza con que suele adoctrinar al amigo a quien eseri-
be, burla burlando y sin aire alguno pedantesco; antes
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sazonando siempre con lo llano y agradable de la forma
la gravedad y a veces hasta la dureza del fondo. Al
reparar, por ejemplo, como lo habia reparado Cervantes
en el Cologuio de Cipion y Berganza, que los campesinos
que la realidad nos presenta tras cada mata distan mu-
cho de ser los personajes risticos de la égloga y de la
novela pastoril, escribié a Campillo desde Doila Mencia,
a 26 de julio de 1862:

«Ahora mas que nunca estoy convencido de que los
poetas bucoélicos se han inspirado del recuerdo idealiza-
do del campo y no de la presencia del campo mismo,
y de que la poesia de las églogas, sencilla, agreste y
perfumada de tomillo y romero, ha nacido del contraste
en el seno de las populosas ciudades y en épocas de
una civilizacion refinada y de una vida en extremo arti-
ficial. Los poetas de las edades primitivas no sofiaron
jamas con esas exquisitas sencilleces. Los rdsticos no
comprenden ni sospechan, siquiera la hermosura de la
naturaleza. Solo aprecian su utilidad. Un buen olivar
cargado de aceitunas es mas hermoso para ellos que
los bosques de Arcadia; un cochino gordo, mil veces
masinteresante y simpatico que las enamoradas palomas;
una haza de garbanzos, de judias o de habas, mejor que
la pradera esmaltada de florecillas. Horacio lo entendid
al poner el elogio de la vida rtistica en boca de Alfio
el usurero....»

Don Narciso Campillo se ocupaba en componer unos
romances acerca de Colén, y aconsejabale don Juan de
esta manera (Madrid, 27 de abril de 1864):

«Mucho me alegro de que escriba usted unos romances
sobre Colén. Usted debiera escribir un Romancero ameri-
cano..... < El Viaje de Orellana por el rio de las Amazonas»,
«La noche triste», <La prision de Atahualpa», <«Otum-
ba», «El descubrimiento del mar Pacifico por Balboas,
etc., etc,, estan pidiendo a voces un cantor y usted es

DON JUAN VALERA 16 3

AN

.

capaz de serlo. Si lo llega usted a ser, le doy un con-
sejo. Sea el asunto de! romance un hecho solo, mas
bien episddico y anecdético que histérico. La historia ha
de servir s6lo como de marco al cuadro. De otra suerte,
perdone usted la desvergiienza, me.... fastidiaria el Ro-
mancero americano. Seria una mala y mezquina crénica
rimada; seria la historia puesta en verso, y no la poesia.

Otra cualidad muy relevante de Valera fue su acen-
drado espaifiolismo, y de él, siempre que tuvo ocasion,
y aun a veces buscandola adrede, hizo gala; tanto en
sus libros, articulos y discursos como en su correspon-
dencia. Obsérvese cdmo, lo mismo en San Petersburgo
que en Lisboa y Bruselas y lo mismo en Viena que en
‘Washington, Valera nunca deja de pensar amorosamente
en Espaiia, deseoso de su medro moral y material. Des-
de Lisboa dirigié a Campillo (20 de octubre de 1886) una
carta en que le decia:

«<En suma, yo necesito mas dinero y deseo escribir
para ganarle. También deseo escribir mas novelas para
seguir en mis trece de dejarme llevar de la inspiracion,
y poner por escrito lo que se me ocurra, burlandome de
este arte nuevo del realismo, moda ridicula y vanidad
que han importado de Francia. Si el Quijote y Cindido
son realistas, la nxzeva feosia no es nueva; y si no son
realistas, tampoco quiero serlo, porque prefiero cuatro
renglones del Qudjofe a un par de paginas del Céndido, a
todo Balzac y a todo Zola. Si se exprimen en una prensa
hidraulica de primera fuerza todas las novelas porno-
graficas del ultimo, no sacamos mas chiste ni mas in-
genio que de la Celestina o de La tia fingidas.

Por lo que toca a la critica literaria, Valera tenia
ideas muy opuestas a la grande severidad que, segin
otros opinan, requiere este importante oficio literario,
si ha de ser itil y beneficioso. Don Juan, que, antes y
al mismo tiempo que eximio escritor, era -hombre bon-
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dadosisimo y muy dado a disculpar los defectos y fla-
quezas del pro6jimo, miraba con malos ojos, hasta desde
el punto de vista crematistico del gremio literario, nunca
rico y aun casi siempre menesteroso, la extremada seve-
ridad de Clarin y de otros criticos demasiado exigentes,
por lo cual decia a Campillo (Bruselas, 13 de octubre

de 1887):

«A ‘este mozo—a Lecpoldo Alas—no se le puede ne-
gar, en general, y en lo que yo he visto de sus obras,
gracia, facilidad y talento de escritor, agudo juicio cri-
tico y bastante saber. Convengo en que es en €él gravisimo
defecto el ser tan severo y cruel con algunos, como,
verbigracia, con Velarde, y tan entusiasta encomiador
de Campoamor y de otros. La severidad cruel no esta
bien en el critico literario en un pais, sobre todo, como
Espafia, donde se gana mas que miseria escribiendo;
pero ya que se emplee la severidad cruel, debe ser por
igual».

Y, abundando en la misma idea, decia en otra carta
de 22 del mes siguiente, después de enumerar los buenos
escritores que a la sazén habia en Espafia, para sacar
en limpio que, entre activos y pasivos o medio jubila-
dos, no llegaban a cuarenta:

«Todo ello prueba que Espafia no ha muerto intelec-
tualmente; pero ain no hay tal exuberancia, que nos
sea licito tomar el azote y echar del templo a los malos
y mercaderes, cuando los buenos o medianejos y tolera-
bles apenas llenamos un rinconcito. Abogo, pues, en
favor de la benignidad, caridad y fraternidad entre nos-
otros. En vez de mordernos, debemos hacernos valer y
echarnos bombos, a ver si logramos que nos lean y que
el publico nos cobre la aficién que no nos tienes.

Por los afios de 1885 un suceso muy doloroso sacu
di6 bruscamente el corazén de don Juan Valera, hacien

, do correr de sus ojos el llanto y plegando sus labios
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con movimiento que no era, de seguro, el habitual de
su sonrisa: habia muerto en Madrid su hijo Carlos, joven
de quien se ‘tenia las mas lisonjeras esperanzas. En
Washington recibié don Juan, como una pufialada ale-
vosa, la triste noticia, y ved como la transmitio, en 3
de julio, a su amigo “Campillo:

<El 22 del mes pasado recibi por telégrafo la nueva
imprevista y espantosa de la muerte de mi hijo Carlos. Yo
le creia, y me parece que con razén, hermoso de alma y de
cuerpo, agil, robusto, gallardo y candorosamente contento
de cuanto le rodeaba, bendiciéndolo y aplaudiéndolo todo.
Ha sido brutal hazafia de la muerte el quitarmele asi,
-cuando él estaba en la flor de su inocente juventud y
prometia tanto bien y tanto carifio».

jLastima que en dolor tan hondamente sentido y con
tan elocuente sobriedad expresado no aparezca un leve
rayito luminoso de la fe en la otra vida! Pero no hay
cosa como el pesar para hacernos creyentes, y no todo
sucede en el mundo con tanta rapidez como la muerte de
Carlitos Valera. «Todo se ira logrando», pudo decir quien
observase de cerca aquel padre afligidisimo. Ya doce dias
después de escrita la carta anterior volvia don Juan a
escribir a su amigo, tratando de hallar consuelo, pues no
podia buscarlo en la fe que le faltaba, siquiera en la duda
misma del escéptico, que no afirma la existencia de otra
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vida, pero que tampoco la niega. Y asi decia:

«La tinica consolacion seria creer en otra vida mejor;
pero mi fe y mi esperanza son vagas y confusas. Por di-
cha, mi escepticismo es verdadero. Aunque no afirmo,
tampoco niego, ni veo claro argumento ni motivo para
negar. Y este crepusculo incierto de la duda tiene cierto
encanto que mitiga las penas».

A la verdad, no era esto lo que habia de esperarse;
pero se adelantaba camino, quiza sin que Valera se diese
clara cuenta de ello, pues a las vecessucede al alma lo que
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a los ojos: ve fo de fuéra y no se ve a si misma. Por lo
pronto, nuestro escritor reprobaba de todo en todo, por
la natural delicadeza de su espiritu, y acaso también por
algtiin otro impulso interior, cuanto de cerca o de lejos
oliscaba a material groseria. Por esto, con la noble fran-
queza, y aun dureza, de quien estd resuelto a no ocultar
ni disfrazar su pensamiento, censur6 a Campillo aquel
Flos sanctorum burlesco que componia y publicaba. Ved
con cuanta gravedad le hablé en carta escrita en Spa, a
26 de agosto de 1887:

«... pero, francamente, aunque yo no soy muy catéli-
co, hallo tan disparatados y tristes los <racionalismos»
a que hemos venido a parar, el materialismo, el pesimis-
mo desesperado, la negacion sistematica de todo ideal, el
naturalismo sucio, grosero y aflictivo, etc., etc., que si
bien aficionado yo a reirme de todo, hay momentos, cuan-
do considero con honda reflexién las cosas, en que se me
quitan las ganas de reir y burlar con las vidas de los
santos. Entonces entiendo que debiera usted emplear en
cualquier otro asunto, que muchos hay, el singular y re-
gocijado ingenio que tiene».

Quien asi escribia, comenzaba de seguro a persua-
dirse de que «no es la tierra el centro de las almas»>. Y al
cabo y por fortuna llegb a convercerse de ello tan clara-
mente, que murié en el seno del catolicismo y después
de confesar sus culpas con su colega y compaifiero de
Academia el presbitero don Miguel Mir.

En su correspondencia epistolar, mas que en sus otras
obras, hizo lucir don Juan Valera, ademas de sus admira-
bles cualidades de excelentisimo escritor, una ingenuidad
deliciosa y atrayente y la exquisitez nunca desmentida
de su buen gusto. Jamas olvidé aquel insigne maestro
que la sonrisa es de alcurnia mas elevada que la risa y
mas artistica y delicada que la seriedad.
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Y yo, en fin, releyendo sus cartas, cuyos fragmentos
transcritos, retazuelos de tisi y de brocado, no he podi-
do juntar sino con el burlo hilo pelliquero de mi prosa,
me engolosiné saboreando la agradable y aromada miel
de su estilo, olvidéme, hecho un bausan, de que habia de
escribir estas cuartillas, y he gastado en lo uno casi todo
el tiempo que debi dedicar a lo otro, grave pecado por
el cual contritamente pido perdén a vuestra benévola
cortesia.





