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CONFERENCIA 

dictada por don Francisco Rodríguez Marín, 

con motivo del primer centenario 

del nacimiento de don Juan Valera 

Señores: 

Sean mis primeras palabras un aplauso muy efusivo 
para la Junta organizadora del homenaje que tributamos­
ª la memoria del insigne escritor don Juan Valera, y en 
especial para su presidente señor Conde de las Navas, 
que, con inextinguible afecto de buen amigo y con ,vene­
ración propia de admirador respetuoso, no ha omitido 
ninguno de lolt medios conducentes a que en el centena­
rio del nacimiento del autor de Pepita Jiménez sea honrad<> 
el egregio novelista conforme a sus grandes mereci­
mientos. 

Y aun todo tributo nos parecería escaso para aquel 
saber portentoso que Valera fue atesorando durante su 
vida; para aquel notable talento crítico que sobre todo 
linaje de materias literarias y filosóficas s:ibía enjuiciar 
con originalidad y acierto; para aquel finísimo donaire 
que, como de mina inexhausta, manaba copiosamente por 
sus labios y por su pluma, y, en fin, para aquella dulce 
benevolencia con que siempre adoctrinó a cuantos acu­
díamos a las clarísimas luces de su entendimiento y a su 
vasta cultura y natural buen gusto en busca de consejo 
o.de noticias. Nada, nada que acertáramos a hacer sería
excesivo para galardonar póstumamente aquella larga
vida, dedicada hasta su término a honrar y enaltecer a su
patria. Sólo la muerte fue poderosa a hacerle soltar de­
la yá temblorosa mano aquella áurea pluma con que había
deleitado y enseñado a tantas gentes. Valera, en efecto,
murió elogiando a Cervantes en inacabado discurso, como
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para ser notorio que hasta su aliento postrero fue aman­
tísimo admirador de las glorias de España. 

Por una de las más preciadas satisfacciones literarias 
que logré en.mi vida cuento la de haber tratado perso­
nalmente y por escrito a don Juan Valera, y obtenido 
-no diré merecido-su afectnosa amistad. Humilde y
-obscuro escritor provinciano, hasta el año de 1893 no
conocía yo si�o por sus obras al glorioso autor de tantas
y tan bellas. Don Marcelino Menéndez y Pelayo, que
solía pasar en Sevilla algunas semanas de la primavera
manejando libros españoles rarísimos en aquella casi in­
verosímil biblioteca del Marqués de Jerez de los Caballe­
ros, me indicó haberle dicho Valera que mis escritos no
le desplacían y que gustaría de recibir los que de allí en
adelante fuese publicando, y se los envié desde entonces
y hasta su muerte mantuve con él correspondencia epis­
tolar, si desmañada y sosa por mi parte, sabrosísima por
la suya. Como oro en paño guardo las cuarenta y dos
cartas que don Juan Valera me dirigió, algunas de cuatro

-0 más plieguecillos, escritas en Viena, y de su mano pro­
pia las cinco anteriores a 1896, y dictadas las demás 
en Madrid al buen Periqu.ito de la Gala, a quien algo se 
le pegó de la honrosa celebridad de Valera, en justo pre­
mio de ia cariñosa diligencia con que le sirvió de ojos 
durante el último decenio de su vida. 

De vista y habla no empecé a tratar a don Juan hasta 
�l año de 1 898, en que tu ve ocasión de visitarle algunas 
veces y de asistir a su inolvidable tertulia sabatina, don­
-de, según afirmaba don Narciso Campillo, se aprendía 
más en una noche que en tres años de Universidad, y 
donde los concurrentes derramaban mil sales, aunque 
ninguno en tanta copia ni con tanto aticismo como el 
dueño de l� casa. ¡Cuánto, al ausentarme de la Corte, echa­
ba yo de menos, aun viviendo en Sevilla, natural patria 
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del donaire, aquel delicado gracejo que había saboreado 
en la casa número 3 de la Cuesta de Santo Domingo! 

Refiérese de un diplomático español, poco menos fa­
moso quP. nuestro don Juan Valera, que después de escri­
bir o dictar de una asentada hasta una docena de epísto­
las, solía decir con desaliento: «Cuando Dios me llame a 
juicio y me pregunte :-Donoso, ¿ en qué empleaste la 
vida?, tendré que responderle :-Señor, en hacer visitas 
y escribir cartas. Y me mandará al infierno por falta 
de buenas obras». Por lo de las cartas, y salvo lo del in­
fierno, con mayor fundamento que Donoso Cortés pudo 
encarecer don Juan la abundancia de las que había es­
crito, pero declarando al par que, lejos de tener por abu­
rrida y enojosa esta ocupación, la tuvo siempre por muy 
divertida y agradable. De cuarenta y ocho volúmenes, 
consta la serie de sus Obras completas, cuya publicación 
ha llevado felizmente a término el amor filial; mas paré­
cerne que cerca de otros tantos habrían de ocupar, si se 
publicaran en igual forma, todas las cartas suyas que 
andan esparcidas en Europa y América y que por el con­
siderable mérito de ser suyas es probable que no se hayan 
perdido ni destruído sino en pequeña parte, aun pasado, 
como va un cuarto de siglo desde la muerte de su autor. 
Yo conozco, unas de oídas y de visu otras, aparte de la 
que poseo, varias colecciones de cartas inéditas de don 
Juan Valera, verbigracia, la copiosísima de don Narciso 
Campillo, la de Menéndez y Pelayo, la del Conde de las 
Navas, la de don Manuel Tamayo y Baus, la también 
muy rica de don Juan Moreno Güeto, andalucísimo te­
rrateniente de Doña Mencí� y amig� mío muy estimado, 
como lo fue de nuestro don Juan, y otra, por último. 
que ligeremente hojeé ha treinta años en Puente Genil, 
en poder de un deudo cercano del ilustre poeta don Ma-
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nuel Reina. Por cierto que en una de las cartas de esta 
última, escrita, si mal no recuerdo, en el período repu• 
blicano, leí una garridísima catilinaria de don Juan, en 
que el Ubin_am genNum sumus.'P y el In qua urbe vivimus.'l! 

estaban traducidos libremente y aliñados de tan graciosa 
manera con rústicos bulbos hortenses (y perdóneseme lo 
gongórico del eufemismo), que había para comer y de­
sear, y para quedar uno lamiéndose los dedos, como 
niño con arropía. 

En el reparto de asuntos que la Junta organizadora 
de la .:<Semana conmemorativa de don Juan Valera» ha 
hecho, entre algunos admiradores del gran novelista, 
claro que después de consultar con ellos, tocóme tratar 
de este insigne andaluz como epistológrafo, o sea, dicho 
más de acuerdo con el léxico oficial, como autor de 
cartas. Mas, ¿a qué cartas he de referirme ? Esta pregun­
ta me tuvo algo perplejo. ¿ Habría yo de comprender en 
el numeró de cartas las literarias y críticas, compuestas 
cuidadosa y aun atildadamente, pensando, no en el amigo 
de confianza a quien se dirigen las familiares, sino en el 
público en general, en el conjunto de lectores que aguar­
da que aparezcan en tal o cual periódico o revista? Va­
lera mismo me sacó de la duda, pues declaró más de 
una vez qué entendía por género epistolar. En carta de 
1b de ener� de 1857, dirigida desde San Petersburgo, 
como muchas otras, a su amigo y jefe don Leopoldo 
Augusto de Cueto, quien solía darles aire en los perió­
dicos, si bien con algunas supresiones y modificaciones, 
le decía: 

«Hubo un momento, o, mejor decir, hubo una sema­
na entera en que me d�jé arrastrar por el demonio de 
la vanidad literaria, uno de los más tentadores y peli­
grosos que hay en el infierno, y escribí tres o cuatro 
cartas mis peinaditas y como aderezadas yá para salir 
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en público. De aquí adelante espero que no salgan, y 
las escribiré con el desenfado antiguo, único atractivo 
que pueden tener, y que publicadas y mutiladas per­
derían». 

Y poco después añadió: 
«Sé ya de cierto que estas cartas mías se leen aquí, 

no mutiladas como salen en los periódicos, sino por com­
pleto. Varias personas me lo han dado a entender y una 
señorita inocente me lo ha dicho a las claras. Mas esto 
no impediría que yo criticase y murmurase cuanto me 
viniere en voluntad, porque de un amigo a otro todo 
puede decirse>>. 

Aún más terminante y claramente asentó lo que en­
tendía por género epistolar, en carta dirigida a Cam­
poamor desde Francfort a 20 de junio del mismo año 
57, en la cual se quejaba de que hubieran sido publi­
cadas algunas de las de San Petersburgo. Decíale que 
éstas «siempre hubieran disgustado más que agradado 
al vulgo, que no quiere que le hablen y se presenten 
a su vista sino con ciertas formas, y no del modo fami­
liar que es tan propio e indispensable del estilo-de car­
tas, y que yo no dejaría por nada del mundo al escribir­
las. Cuando yo trate de escribir algo muy peinado y

florido y atildadísimo, escribiré un libro, o, por lo me­
nos, un artículo de periódico ; pero nunca disfrazaré con 
el nombre de carta lo que realmente no lo sea». 

Entendía, pues, por cartas don Juan-y aténgome a
su interpretación, que en hermenéutica legal llamaríamos 
auténtica-sólo las llana y lisamente cambiadas entre 
amigos, en las cuales puede decirse todo, como si éstos 
se hablaran al oído y no hubiera riesgo alguno de que 
lo comunicado trascendiese jamás a otras personas. Y 
éstas son, a no dudar, las cartas que a la historia, chica 
o grande, merecen siempre mayor fe, porque en ellas,
como en el vino, está la verdad, ya que su autor al
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escribirlas no pensó en la posteridad para nada. Des­
confíese, sí, de las cartas peinaditas y mirladas, cuyo 
autor, a cada renglón que escribe y a cada f:-ase que 
acicala, se relame de gusto pensando en el efecto que 

; 

aquello ha de hacer a tal ó cual casta de lectores. Estas 
cartas, en que, por Jo común, hay más mentiras que 
verdades, son parientas propincuas de esas memorias 
que de sí propios y de los sucesos que presenciaron o 
en que intervinieron, suelen escribir hombres y mujeres, 
más atentos a decir lo que conviene a su particulur in­
terés que lo que en realidad de verdad hicieron, pen­
saron y sintieron. 

Pasión de toda la vida fue en don Juan Valera la 
de escribir cartas familiares. Deleitábase comunicando 
a sus amigos cuanto pensaba y san tía: a veces, tal era 
su franqueza, aun lo que fuera mucho mejor para callado. 
Y de tal modo gustaba de emplear las horas en esta 
ocupación, que cuando residía en Viena usaba un papel 
muy fino, para poder enviar bajo un sóbre, con el fran­
queo de una carta sencilla, los tres, cuatro o más plie­
guecillos de que solían constar las suyas. Casi siempre 
recomendaba a sus amigos que no dejaran de escribirle 
a m�nudo, y bacialo así ·por te>ner más ocasiones de 
redactar sus siempre donosas e interesantes respuestas. 
Escribiendo cartas se olvidaba de todo lo demás, y a lo 
mejor, cuando llevaba mediado su tercer pliego, encarecía 
pesaroso lo de prisa que estaba, como disculpándose de 
no poder emborronar el cuarto. 

Para es�ribir sus cartas hacía don Juan lo mismo 
que Lope de Vega para componer sus comedias: ence­
rraba con seis llaves las reglas retóricas; bien que él 
no las .había menester, ni jamás tomó deliberadamente 
en cuenta las gramaticales. Escribía bien por su natural 
y congénito buen gusto, por su excelente oído y por su 
gran conocimiento práctico del tesoro de nuestra lengua 
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y de muchas otras, tanto modernas como antiguas. Era 
amplísima, en efecto, su cultura léxica y literaria. Ha­
bía paseado su inextinguible curiosidad por las cumbres 
de todo� los parnasos y por las selvas llanas de los pro­
sistas, y aún no contento su afán de saber con lo que los 
libros dan de sí, gustaba de aprender de los labios de 
la gente rústica algo de lo mucho y bueno que ella, por 
tradición oral, ha heredado de sus abuelos: y así como 
se cuenta de Juan de Espera en Dios, que cada año se 
bañaba en el Jordán para no envejecer, así también nues­
tro insigne escritor, cuando pasaba una temporada en 
DoñáMencía, pueblecito cercano a Cabra, su ciudad na­
tal, ocupábase más que en poner en orden la adminis­
tración de sus viñas y olivares, en orear su vocabulario 
con aires campestres aromados por el mastranto y el 
tomillo, quiero decir, con voces, giros y refranes del pró­
digo veduño popular, y en acrecentar su yá pingüe cau­
dal folklórico con sabrosos cuentecillos, si algo picantes 
hasta llegar a la moraleja, llenos, en cambio, de sentido 
práctico y sanchopancesco, Tal, verbigracia, el cuento 
de La buena fama, basado sobre el popular de La Mztñe­

quita, que me relató don Juan en una de sus cartas como 
lo había oído en la campiña cordobesa, y tal asimismo 
la alusión al más que ;festivo cuento de El tío Patiño, 

contenida en carta que, ya de regreso de la misión diplo­
mática extraordinaria en que fue a las órdenés del Duque 
de Osuna, escribió desde París, por junio de 1857, a su 
amigo don Leopoldo Augusto de Cueto. Refiriéndose en 
esta carta a Istúriz, diplomático que había de representar 
a "España en Rusia, decía con seriedad muy cómica: «He 
visto a don Javier, que vive en el mismo hotel que yo 
(Hotel Mirabeau) y va caminando a la muerte, que, según 
las ominosas palabras del Duque de Osuna, le aguarda 
en Petersburgo para echarle la mano donde al tío Pati­
ño, y decirle lo que al tío Patiño le dijo, y que por sa-
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bido y por decoro se calla. ¿Cuándo han inventado-aña­
día-ni cuándo inventarán jamás los alemanes una le­
yenda más fantástica, más alegórica, más profunda y 
temerosa que ésta del tío Patiño? Fuerza es confesar que 
el ingenio español se adelanta a todos los ingenios». 
Y de los andalucismos de palabra y frase que tiene en 
sus obras nuestro don Juan, no se diga: son muchos y 
muy pintorescos y significativos y yo los voy entresa­
cando como autoridades valiosas para mi inédita colec­
ción de voces y modismos andaluces. 

Entre todas las excelentes cualidades de escritor que 
lucen en las cartas de nuestro don Juan descuella y so­
bresale su felicísimo ingenio, delfcual rebosan a menudo 
el castizo donaire. Véanse algunas muestras, que no ha­
brán menester glosa ni comentario, pues de ellas pudo 
decir su autor lo que a otro muy diferente propósito dijo 
Quevedo en uno de sus más graciosos romances : 

« .... y perdone qzte no firmo, 

porque mis mesmas razones 

dicen que yo las escribo» . 

En carta a una de sus hermanas (Lisboa, 21 de sep­
tiembre de 1850) decíale acerca de un tal Vera, diplomá­
tico desgarbado y soso : 

« .... y aunque cuenta historias, si hubiera sido la sul­
tana Scheherdzada, no habría vivido más de una noche». 

Escribía desde Viena (5 de abril de 1 894) a don Ma­
nuel Tamayo y Baus, secretario Real de la Academia 
Española: 

«La ilustre Princesa de Metternich es hábil y discreta 
y me ha escrito una epístola donde deja traslucir lo en­
cantada que ha de quedar de que la Real Academia Es­
pañola le dedique a ella, y no a·su marido, el ejemplar de 
Lope. La carta puede servir de modelo a los que se pon-
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gan a escribir expresando lo que quieren sin que pueda 
nadie probar que lo expresan». 

Diciéndome, también desde Viena (26 de enero de 
1 895), que había estado enfermo, se burlbaa del krausis­
mo con estas palabras: 

«Gran recelo he tenido de que fuese dicho cuento mi 
último escrito para el público, A mediados de diciembre 
caí enfermo de gravedad y he estado en cama cerca de 
un mes, y en la duda, usando el lenguaje de los krausis­
tas, de si se realizaría o no mi esencia. Por fortuna, no 
se ha realizado>. 

Hasta en cosa tan trivial como despedirse en las car­
tas sabía poner Valera un granito de su sal ática, y más 
que ática. Decíame al fin de otra de sus epístolas (Ma­
drid, 20 de octubre de 1896): 

« Y basta de carta por hoy, deseando a usted triunfos 
y venturas, buena salud, mejor humor y todo el dinero 
que necesite». 

Pidióle cierto cónsul de una república americana que 
le enviase regaladas algunas obras suya� para la Biblio­
teca Nacional de ella, y después de enterarme de tal soli­
citud (Madrid, 20 de juuio de 1898), añadía: 

«Ya esto es más grave, porque para regalárselas 
yo, tendría que empezar por comprarlas y por gastar mi 
dinero, circunstancia que debían tener y nunca tienen en 
cuenta los que piden libros regalados. Yo, con todo, com­
praría algún ejemplar de libros míos y se le remitiría, si 
usted me dijese, con la debida reserva, si otros han rega­
lado libros, y si debemos creer que el mencionado cónsul 
enviará los libros como regalados por los autores, y no 
se quedará con ellos o los enviará como comprados por 
él •... » 

A veces don Juan burlábase hasta de su sombra, 
sobre todo, cuando aún no frisaba su edad con los siete 
lustros. Las cartas que durante la jornada de Rusia es-
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cribió a don Leopoldo Augusto de Cueto, retratan con 
gentilísima aunque poco piadosa donosura a muchas per­
sonas, sin tener cuenta con jerarquías ni zarandajas. 
Pulchinela, Arlequín y Pantalón eran más respetables 
para don Juan Valera que algunos de los empingorotados 
reyes, príncipes y magnates a quienes conoció y observó 
durante aquel viaje famoso. Escribía en Berlín a 26 de 
noviembre de 1856 : 

«El Rey es un sabio bobalicón, Heno de la más can­
dosora pedantería. Habla mucho, pero habla con dificul­
tad el francés, y cuando no encuentra alguna palabra, la 
suelta en alemán y el que está a su lado se la traduce .. 
El la repite y sigue adelante con su discurso. Su Ma­
jestad tiene la manía de ser omniscio, o poco menos, y 
la más incómoda de examinar a todo bicho viviente. Muy 
apurado se vio el Duque para responder a todas las pre­
guntas del Rey sobre los títulos de la casa de Osuna y 
la historia de esos títulos, sobre la Virgen de Guadalupe, 
y sobre los carneros merinos, y ¡quién sabe sobre cuán­
tas cosas más! El Rey quedó muy satisfecho porque 
tuvo ocasión de-lucir sus conocimientos, de los cuales 
me mostré yo espantado y absorto con los cortesanos .... » 

Y en cuanto al Duque de Osuna, su jefe, ¡ qué de 
mano maestra sale retratado en las endiabladas cartas 
de don Juan! ¡Cómo sabía ver y qué maravillosamente 
contaba nuestro saladísimo andaluz lo visto y observa­
do, poniendo de alto relieve lo ridículo ,de personas y 
situaciones! Véase siquiera uno de estos rasgos, que 
trascribo de la carta escrita en San Peterburgo a 11 de 
enero de 1857: 

«El Duque trae consigo y ha enseñado aquí a mu­
chas damas un álbum de fotografías que representa los 
jardines de La Alameda, su palacio de Guadalajara y

otros castillos. Las señoritas, sobre todo, las demoúelles

de' konneur, abren cada ojo como una taza al ver ces cha-

\ 



REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO 

teaux en Espagne. Su Excelencia pone este cebo, se pa­

vonea, almibara y adoniza, dice que se quiere casar, y 

extraña luégo que las muchachas se alboroten por él, 

y exclama con fingida tristeza que es el más desgracia­

do caballero que ha existido jamás •... � 

Bien se echa de ver por este relato, y se vislumbra 

por los puntos suspensivos con que suplo un par de ren­

glones, que de don Mariano �Téllez Girón y Beaufort, al 

protagonista de EL lindo Don Diego, de Moreto, no había 

másque un paso, y ése, corto. Ni dos dedos le faltaban 

al Duque para decir como aquel otro galán: 

�No paso yo por balcón 

donde no haga batería,· 

pues al .pasar por las rejas 

donde voy logrando tiros, 

sordo estoy de los suspiros 

que me dan por las orejas» . 

Con no menos donosura, en otra de sus cartas de San 

Petersburgo (27 rle marzo del mismo año), Valera hacía 

del enojado y resentido, aunque en realidad, para rema­
char el clavo, y decía a Cueto: 

«Si yo he dicho tonterías y burletas a propósito del 
Duque por las cuales se podía brujulear que su Excelen­

cia no es un gerifalte, me parece que esta carencia de 

gerifaltería les era a ustedes notoria en el parto, antes 

del parto y después del parto d� esta misión extraordi­

naria, para mí tan preñada de desazones, y entiendo que 

no vine con mi mala lengua a revelar ninguna cosa 

inaudita y recóndita». 

Y pues don Juan trataba aquí :de próceres, y a un 

prócer, aunque todavía en cierne, se refirió en una carta 

a Campillo (Madrid, sin fecha), vea mi culto auditorio 

cómo se lo recomendaba : 
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«Mi querido amigo don Narciso: Antoñita me mueve 
a escribir a usted reiterando el empeño grandísimo que 

tiene en que salga airoso de los exámenes por que debe 

pasar el hijo de la Duquesa de .... Son muy amigas. Com­

plázcala usted, aunque el chico no sepa. ¿ Qué importa 

que un futuro Duque de .... no sepa psicología ni litera­
tura?» 

Mas todo el ingenio del mundo sería riqueza latente 
e inaprovechada y cosa a manera de planta sin riego, a 

faltarle el buen humor, benéfico jugo espiritual que, ali­
mentándolo, le hace florecer y fructificar lozana y copio­

samente. A Valera, por dicha suya y de cuantos en sus 

escritos hallamos esparcimiento deleitoso, nunca o muy 

raras veces faltó este precioso dón del cielo; y hasta en 

las contadas ocasiones en que muestra algún pesar por 

su incipiente ceguera, por los penosos achaques de la 

vejez, o por su final cesantía como diplomático, que le 

condenaba a ciertas privaciones fpara el rei;to de su vida, 

conserva su inapreciable ecuanimidad, y si la pierde en 
algún caso, es para recobrarla muy luégo, como arrepen­

tido y p_esaroso de haber apartado de sí, momentánea­

mente siquiera, ese inapreciable bién del espíritu. Ved 

cómo escribía a don Manuel Tamayo desde Viena, a 20 

de septiembre de r 894: 
«Mi muy querido amigo: Contesto hoy a la carta que 

me escribió usted justamente un mes hace: el día 20 de 
agosto. La causa de que haya pasado tanto tiempo sin 
que yo le escriba, a pesar de mi scribendi cacodhes y del 

cariño que a usted tengo, es que mi salud deja muchísi­

mo que desear y me falta humor para todo. Lo que más 

me apesadumbra y asusta, entre mis alifafes, es el velo 
que tengo siempre delante de los ojos y al través del cual 

veo las cosas como envueltas en densa niebla y harto 

confusas. Para enterarme de si una mujer es fea o bonita 

casi tengo que tocarla, al menos, con las narices. ¿Si me 
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iré a quedar ciego?, me pregunto; y me pongo muy me­
lancólico. No me consuela el que Leopardi haya llamado 
amarga a la luz, porque a mí sigue pareciéndome dulcísi­
ma; ni el llegar a tener cierta semejanza con Homero; 
ni menos la reflexión que hizo Demócrito de que la vista 

de lo exterior y corporal le distraía de la íntima contem­
plación de las profundidades de su propia alma, de la 
intuición o introinspección de que nace y en que se funda 

la sabiduría, por lo cual algunos historiadores cuentan 
que se sacó los ojos a fin de filosofar con el debido reco­
gimiento. Yo gusto de filosofar, pero sin recogimiento 
ninguno. Harto recogimiento tendremos el día en que 
nos entierren». 

y p@r si estos últimos renglones no dieran cabal idea 

de que nuestro don Juan, hasta diciendo que le faltaba 
humor para todo, tomaba a broma sus propios males, de­
cía poco después en la misma carta : 

«En los momentos en que estoy menos triste y menos 

ciego me entretengo ahora en escribir el cuento más raro 

y desatinado que pueda imaginarse. No acierto a ponde­

rar a usted Jo que yo me lo río. Temo que se va a gastar en

esto toda la risa que del cuento puede salir y que nadie

va a reír luégo cuando el cuento se publique. La primera 

parte saldrá en La España Moderna de octubre. 5upli�o a

usted que le lea, si tiene vagar para ello, a ver �1 en

el cuento ha quedado alguna risa para usted despues de

la que yo le he sacado. Se titula el cuento La buena

fama, pero nada tiene que ver con el cuento de La buena

pipa,,, 

Uno de los frecuentísimos cambios de Gobierno de
· · 

a 1•0 al traste en 1895 con la postrera em-nuestra nac1on , • 

bajaduría de don Juan, y de ello y de las goteras propias

de su vejez daba cuenta a Tamayo en carta de 3� de �ar-
' y en qué térmidos de estoica res1gnac16n!zo; pero ¡ como, 

DON JUAN VALERA 

Me da tanta lástima- dice -la deplorable situación de 
España, que apenas puede ya darme ninguna la pronta 
e ineludible cesantía que con el cambio de Gobierno se 
me ha venido encima. Dios quiera que don Antonio, el 
Monstruo, nos saque con bien de todo,. y yo daré por 
bien empleado el enorme perjuicio que se me sigue al 
dejar la embajada después de haber gastado tanto dinero 
en la instalación. Mal negocio he hecho; pero no hay más 
que tener paciencia. 

«Para lo que no la tengo es para mis alifafes. Me he 

puesto viejísimo; apenas puedo andar; estoy ,:;asi ciego, 
y es yá única la muela que de bienes raíces me queda en 
la boca. Lo único que conservo a más de la muela es 
el buen humor, del cual me parece que da irrefragable 
testimonio el cuento de La buena .fama».

Cesó, en efecto, nuestro don Juan, y véase con qué 
serenidad de ánimo lo comunicaba a su amigo (Viena, 
28 de junio de 1895): 

«Hoy es para mí, como se diría en estilo elevado y 
de moda, un gran momento histórico. Voy a ser recibido 
por Su Majestad el Emperador de Austria y Rey apostó­
lico de Hungría para entregarle mis credenciales descen­
diendo de mi encumbramiento pomposo en que estoy a 
la categoría modesta de ciudadano simple y pobre. Yo, 
sin embargo, me conformo y aun me consuelo, diciendo 
con fervor todas aquellas frases tan cristianas, tan re­
signadas y tan piadosas que dijo Sancho cuando dejó 
el Gobierno de la ínsula». 

· Pero muchas cosas de más substancia que donaires del
buen humor han de considerarse en la correspondencia 
epistolar de don Juan Valera, y es una de ellas la en­
señanza con que suele adoctrinar al amigo a quien escri­
be, burla burlando y sin aire alguno pedantesco; antes 
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sazonando siempre con lo llano y agradable de la forma 
la gravedad y a veces hasta la dureza del fondo. Al 
reparar, por ejemplo, como lo había reparado Cervantes 
en el Coloquio de Czpión y Berganza, que los campesinos 
que la realidad nos presenta tras cada mata distan mu­
cho de ser los personajes rústicos de la égloga Y de la 
novela pastoril, escribió a Campillo desde Doña Menda, 
a 26 de julio de 1862: 

«Ahora más que nunca estoy convencido de que los 
poetas bucólicos se han inspirado del recuerdo idealiza­
do del campo y no de la presencia del campo mismo, 
y de que la poesía de las églogas, sencilla, agreste Y 
perfumada de tomillo y romero, ha nacido del contraste 
en el seno de las populosas ciudades y en épocas de 
una civilización refinada y de una vida en extremo arti­
ficial. Los poetas de las edades primitivas no soñaron 
jamás con esas exquisitas sencilleces. Los rústicos no 
comprenden ni sospechan

1 
siquiera la hermosura de la

naturaleza. Sólo aprecian su utilidad. Un buen olivar 
cargado de aceitunas es más hermoso para ellos que 
los bosques de Arcadia; un cochino gordo, mil veces 
más:interesante y simpático que las enamoradas palomas; 
una haza de garbanzos, de judías o de habas, mejq,r que 

la pradera esmaltada de florecillas. Horado lo entendió 
al poner el elogio de la vida rústica en boca de Alfio 
el usurero .... » 

Don Narciso Campillo se ocupaba en componer unos 
romances acerca de Colón, y aconsejábale don Juan de 
esta manera (Madrid, 27 de abril de 1864): 

«Mucho me alegro de que escriba usted unos romances 
sobre Colón. Usted debiera escribir un Romancero ameri­

cano .•••. « El Viaje de Orellana por el río de las Amazonas», 
« La noche triste», 4La pr¡sión de Atahualpa» , «O tum­
ba» «El descubrimiento del mar Pacífico por Balboa», 
etc.: etc., están pidiendo a voces un cantor y usterl es 
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capaz de serlo. Si lo llega usted a ser, le doy un con­
sejo. Sea el asunto del romance un hecho solo, más 
bien episódico y anecdótico que histórico. La historia ha 
de servir sólo como de marco al cuadro. De otra suerte, 
perdone usted la desvergüenz_,a, me .... fastidiaría el Ro­

mancero americano. Sería una mala y mezquina crónica 
rimada; sería la historia puesta en verso, y no la poesía. 

Otra cualidad muy relevante de Valera fue su acen­
drado españolismo, y de él, siempre que tuvo ocasión, 
y aun a veces buscándola adrede, hizo gala1 tanto en 
5us libros, artículos y discursos como en su correspon­
dencia. Obsérvese cómo, lo mismo e� San Petersburgo 
que en Lisboa y Bruselas y lo mismo en Viena que en 
W ashíngton, Valera nunca deja de pensar amorosamente 

en España, deseoso de su medro moral y material. Des­
de Lisboa dirigió a Campillo (20 de octubre de 1886) una 
carta en que le decía: 

«En suma, yo necesito más dinero y deseo escribir 
para ganarle. También deseo escribir más novelas para 
seguir en mis trece de dejarme llevar de la inspiración, 
y poner por escrito lo que se me ocurra, burlándome de 

este arte nuevo del realismo, moda ridícula y vanidad 
que han importado de Francia. Si el Qui¡'ote y Cándido

son realistas, la nueva te01ía no es nueva; y sí no son 
realistas, tampoco quiero serlo, porque prefiero cuatro 
renglones del Quzj'ote a un par de páginas del Cándido, a 
todo Balzac y a todo Zola. Si se exprimen en una prensa 
hidráulica de primera fuerza todas las novelas porno­
gráficas del último, no sacamos más chiste ni más in­
genio que de la Celestina o de La tía fingida».

Por lo que toca a la crítica literaria, Valera tenía 
ideas muy opuestas rt la grande severidad que, según 
otros opinan, requiere este importante oficio literario, 
si ha de ser útil y beneficioso. Don Ju¡io, que, antes y 
al mismo tiempo que eximio escritor, era hombre bon-
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dadosísimo y muy dado a disculpar los defectos y fla­
quezas del prójimo, miraba con malos ojos, hasta desde 
el punto de vista crematístico del gremio literario, nunca 
rico y aun casi siempre menesteroso, la extremada seve­
ridad de Clarín y de otros críticos demasiado exigentes, 
por lo cual decía a Campillo (Bruselas, 13 de octubre 
de 1887): 

«A este mozo-a Lecpoldo Alas-no se le puede ne­
gar, en general, y en lo que yo he visto de sus obras, 
gracia, facilidad y talento de �scritor, agudo juicio crí­
tico y bastante saber. Convengo en que es en él gravísimo, 
defecto el ser tan severo y cruel con algunos, como, 
verbigracia, con Velarde, y tan entusiasta encomiador 
de Campoamor y de otros. La severidad cruel no está 
bien en el crítico literario en un país, sobre todo, como 
España, donde se gana más que miseria escribiendo; 
pero yá que se emplee la severidad cruel, debe ser por 
igual». 

Y, abundando en la misma idea, decía en otra carta 
de 22 del mes siguiente, después de enumerar los buenos 
escritores que a la sazón había en España, para sacar 
en limpio que, entre activos y pasivos o medio jubila­
dos, no llegaban a cuarenta: 

«Todo ello prueba que España no ha muerto intelec­
tualmente; pero aún no hay tal exuberancia, que nos 
sea lícito tomar el azote y echar del templo a los malos 
y mercaderes, cuando los buenos o medianejos y tolera- . 
bles apenas llenamos un rinconcito. Abogo, pues, en 
favor de la benignidad, caridad y fraternidad entre nos­
otros. En vez de mordernos, debemos hacernos valer Y 
echarnos bombos, a ver si logramos que nos lean y que 
el público nos cobre la afición que no nos tiene». 

Por los años de 1885 un suceso muy doloroso sacu 
dió bruscamente el corazón de don Juan Valera, haden 

, do correr de sus ojos el llanto y plegando sus labios 
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con movimiento que no era, de seguro, el habitual· de 
su sonrisa: había muerto en Madrid su hijo Carlos, joven 
de quien se ,tenía las más lisonjeras esperanzas. En 
Washington recibió don Juan, como una puñalada ale­
vosa, la triste noticia, y ved cómo la transmitió, en 3 
de julio, a su amigo Campillo: 

«El 2 2 del mes pasado recibi por telégrafo la nueva 
imprevista Y espantosa de la muerte de mi hijo Carlos. Yo 
le creía, Y me parece que con razón, hermoso de alma y de 
cuerpo, ágil, robusto, gallardo y candorosamente contento 
de cuanto le rodeaba, bendiciéndolo y aplaudiéndolo todo. 
Ha sido brutal hazaña de , la muerte el quitármele así 

-cuando él estaba en la flor de su inocente juventud ;
prometía tanto bien y tanto cariño».

i Lástima que en dolor tan hondamente sentido y con
tan elocuente sobriedad expresado no aparezca un leve
rayito luminoso de la fe en la otra vida! Pero no hay
cosa como el pesar para hacernos creyentes, y _no todo
sucede en el mundo con tanta rapidez como la muerte de
·Carlitos Valera. « Todo se irá logrando», pudo decir quien
-observase de cerca aquel padre afligidísimo. Ya doce días
-después de escrita la carta anterior volvía don Juan a
escribir a su amigo, tratando de hallar consuelo, pues no
podía buscarlo en la fe que le faltaba, siquiera en la duda
misma del escéptico, que no afirma la existencia de otra
vida, pero que tampoco la niega. Y así decía:

«La única consolación sería creer en otra vida mejor; 
pero mi fe y mi esperanza son vagas y confusas. Por di­
cha, mi escepticismo es verdadero. Aunque no afirmo, 
tampoco niego, ni veo claro argumento ni motivo para 
negar. Y este crepúsculo incierto de la duda tiene cierto 
encanto que mitiga las penas». 

A la verdad, no era esto lo que había de esperarse; 
pero se adelantaba camino, quizá sin que Valera se diese 
-clara cuenta de ello, pues a las veces sucede al alma lo que
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a los ojos: ve fo de fuéra y no se ve a sí misma. Por lo 
pronto, nuestro escritor reprobaba d� todo en todo, por 
la natural delicadeza de su espíritu, y acaso también por 
algún otro impulso interior, cuanto de cerca o de lejos 
oliscaba a material grosería. Por esto, con la noble fran­
queza, y aun dureza, de quien estit resuelto a no ocultar 
ni disfrazar su pensamiento, censuró a Campillo aquel 
Flos sanctorum burlesco que componía y publicaba. Ved 
con cuánta gravedad le habló en carta escrita en Spa, a 
26 de agosto de 1887 : 

«, •.. pero, francamente, aunque yo no soy muy católi­
co, hallo tan disparatados y tristes los «racionalismos» 
a que hemos venido a parar, el materialismo, el pesimis­
mo desesperado, la negación sistemática de todo ideal, el 
naturalismo sucio, grosero y aflictivo, etc., etc., que si 
bien aficionado yo a reírme de todo, hay momentos, cuan­
do considero con honda reflexión las cosas, en qu� se me 
quitan las ganas de reír y burlar con las vidas de los 
santos. Entonces entiendo que debiera usted emplear en 
cualquier otro asunto, que muchos hay, el singular y re­
gocijado ingenio que tiene». 

Quien así escribía, comenzaba de seguro a persua­
dirse de que «no es la tierra el centro de las almas». Y al 
cabo y por fortuna llegó a convercerse de ello tan clara­
mente, que murió en el seno del catolicismo y desppés 
de confesar sus culpas con su colega y compañero de 
Academia el presbítero don Miguel Mir. 

En su correspondencia epistolar, más que en sus otras 
obras, hizo lucir don Juan Valera, además de sus admira­
bles cualidades de excelentísimo escritor, una ingenuidad 
deliciosa y atrayente y la exquisitez nunca desmentida 
de su buen gusto. Jamás olvidó aquel insigne maestro 
que la sonrisa es de alcurnia más elevada que la risa y 
más artística y, delicada que la seriedad, 
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Y yo, en fin, releyendo sus cartas, cuyos fragmentos 
transcritos, retazuelos de tisú y de brocado, no he podi­
do juntar sino con el burlo hilo pelliquero de mi prosa, 
me engolosiné saboreando la agradable y aromada miel 
de su estilo, olvidéme, hecho un bausán, de que había de 

escribir estas cuartillas, y he gastado en lo uno casi todo 
el tiempo que debí dedicar a lo otro, grave pecado por 
el cual contritamente pido perdón a vuestra benévola 
cortesía. 
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