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que éstas no se abran sino para dejar paso 4 vuestros ami-

os y servidores ; tomad sobre todo y guardad siempre la
%ave de nuestras almas. Protegednos del mal, defendednos
de los hombres perversos, porque el enemigo nos asedia.
Y después, reinad, reinad en nosotros por vuestros benefi-

cios; nosotros os haremos reinar por nuestro reconoci-
miento.

Tal es nuestra plegaria. Tal es nuestro juramento.

) monseNor BAUNARD

RECUERDOS DE FERNAN CABALLERO

El saber es algo: el genio es mas:
pero hacer el bien es mas que ambos,
y la tnica superioridad que no crea
envidiosos.

FernAN CABALLERO
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En el tiempo en que la conocl, contaba ya Ferndn Ca-
ballero mas de setenta afios, y era entonces una viejecita
pequeiia, que no conservaba mds restos de la espléndida
hermosura de su juventud, que una boca roja y fresca cual
si tuviera quince afios, y una dentadura blanca, igual y
limpia como las teclas de un piano. Tenia los ojos azules,
muy alegres y algo papujados, como los de Santa Teresa :
la tez era nacarada, con algunas arrugas; los cabellos,
blancos sobre su primitivo color, que era dorado, llevaba-
los formando cocas, con dos ricitos sobre las sienes, de
aquellos que llamaban nenes en tiempos de las peinetas de
teja y los trajes de medio paso. Su porte era de gran da-
ma, y sus modales medios, reposados y elegantes. Vestia
ordinariamente de negro con gran sencillez, pero con su-
ma pulcritud y esmero. Solfa decir: “ Lasjévenes se arre-
glan para parecer bien, y las viejas debemos arreglarnos
para no parecer mal.” Llevaba siempre y 4 toda hora, col-
gado del brazo, un bolsito de tafetdn negro, que contenia
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el pafiuelo, las gafas, el rosario y limosnas para los po-
bres.

Dos retratos auténticos se conservan de Ferndn Caba-
Hero, que tienen por cierto una historia muy curiosa. Re-
firidmela ella misma con aquel simpético candor caracte-
ristico suyo, que se observa siempre en las personas de
genio muy elevado 6 de virtud muy exquisita. Ferndn Ca-
ballero, 4 pesar de su superioridad indiscutible, era mujer

¥ “mujer femenina,” como decfa al rey don Sancho la

buena de doiia Urraca:
Muy bien sabe el rey don Sancho que soy mujer fe-

.menina....

Pues en virtud de esta cualidad tan amable como fra-

-gil, recordaba siempre la autora de Clemencia y La Ga-
“viota, que en su juventud habfa sido preciosa; vefa muy

bienque en su vejeznoconservaba rastro de aquella esplén-
dida hermosura, y temfa pasar 4 la posteridad como una
vigja que nunca habla sido joven; una vieja con la cir-
cunstancia agravante de literata, que deben ser aquellas

-que manda el diablo cuando él no puede ir, segin el pro-

verbio alemén que aplicaba & Madama de Maintenon la
princesa Palatina: ¢“Donde el diablo no puede ir ea per-
sona, envia siempre una vieja.”

En este apuro imaginé Ferndn un medio sencillisimo
de conjurar el conflicto. Conservaba un retrato de sus

‘tiempos de Marquesa de Arco Hermoso, en todo el esplen-

dor de aquella belleza que tan gallardamente trazé en Cle-
mencia, retratdndose & s{ misma, sin hermosearse por cier-
to. “Era, decfa, de mediana estatura y perfectas formas;
blanca y sonrosada, como un nifio inglés; su dorado ca-
bello la cubria toda cuando estaba suelto como un mante
real de oro. Sus grandes ojos tenfan un sefiorio dulce y
grave, que parecfan haber sido colocades por la nobleza
-en Ja cara de la inocencia. Suliermosa boca tenfa sonrisas
de éngel, como las que en la cuna tienen los nifios para sus
madres.”
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Era el retrato una preciosa miniatura, mucho mayor
que las que ordinariamente se conservan de esa época, y
halldbase representadalalinda Marquesita con traje de ter-
ciopelo negro, diadema y aderezo completo de fantésticos
corales. Pensd, pues, con razén Fernén, que conservando
sblo este retrato de su juventud, y no permitiendo que se

le hiciese otro en su vejez, tendria precisamente que pasar

4 la posteridad en todo el esplendor de su juventud y su
belleza. El célculo no estaba mal tirado; pero no contaba
Ferndn con la huéspeda, que lo fueen este caso un principe
de regia estirpe.

Un dia, all4 por los afios 1860, recibié Ferndn Caba-
llero un convite para almorzar con los infantes Duques de

Montpensier, en su palacio de San Telmo. Halldbanse en-

tonces estos sefiores en el apogeo de la carifiosa populari-
dad que les conquistaron en Sevilla sus muchas virtudes,tan
discutidas después por los politicos, mas no puestas atin,

_en aquella fecha, en tela de juicio. Reunfan los Infantes
en su palacio de San Telmo una pequeiia corte, remedo de
la de Madrid, y era uno de sus principales ornamentos
Ferndn Caballero, 4 quien dispensaban entera y carifiosa
confianza.

I No extraiié, pues, Fernédn un convite que con frecuen-
cia se repetia, y acudié al almuerzo sin sospecha de miras
ulteriores ; llaméle, sin embargo, la atencién que al termi-
nar el almuerzo propusiera la Infanta tomar el café en la
magnifica galeria de cristales que se abre sobre el jardin,
toda cerrada de celosias, cosa que de ordinario no se acos-
tumbraba. Llegaron otros dos convites con escasos inter-
valos de tiempo, seguidos siempre de largas sesiones en la
galeria de cristales. Nada sospechaba Fernan; pero al
cuarto almuerzo, que no se hizo esperar, comenzd & sos--
pechar algo, y mas todavia cuando observé el aire de mis-
terio y desasosiego que reinaba aquel dia en los de palacio =
mirébanse todos azorados y divertidos, como quien espera
algo, y hasta en la misma Infanta, cuya gravedad caracte-
ristica la hacia impenetrable, observd por tres veces unas

espantosas ganas de reirse. Estaba alli aquel df; el céle-
bre pintor Federico Madrazo, cuyo aristocrédtico pincel ha
inmortalizado, retratdndolas, las bellezas mas ilustres de
su época. Al terminar el almuerzo, crecié el desasosiego en
todos los presentes; no hablé la Infanta de ir 4 la galeria
como las otras veces, y el Infante, dirigiéndose 4 Fernan,
le dijo:

—Cecilia, le voy 4 dar 4 usted una sorpresa....

Y ofreciéndola el brazo galantemente, llevéla & su bi-
blioteca; siguiéndole todos, con la Infanta & la cabeza y
alli ante el pasmo de Fernén, soltaronse las comprimidas
risas.... En un lienzo de pared en que se abria una puerta
de escape, y cubriendo 4 ésta mafiosamente, habia un mag-
nifico retrato de Fernan Caballero, pintado por Madrazo
en tres sesiones que correspondian 4 los tres almuerzosen
San Telmo. Mientras los Infantes entretenian & Ferndn en
la galeria de cristales, sacaba Madrazo, tras las celosias,
los necesarios apuntes, que luégo completaba con el mé-
gico encanto de su elegante genio. Era el retrato de medio
cuerpo, y halldbase Fernan representada tal como era en-
tonces, 4 los sesenta y cuatro afios, y tal como se conservo,
con escasa diferencia, hasta‘la época de su muerte.

. Por indicacién del Infante, habiala pintado Madrazo
con la cldsica mantilla espafiola, de que era tan fervorosa
entusiasta; esto contribuy4 mucho 4 consolarla de aque-
lla malhadada galanteria del Duque de Montpensier, que
venia 4 echar por tierra todos sus bien combinados planes
de inocente coqueteria péstuma. Indignése Fernén como
pudiera ladrar una paloma, que era inicamente como ella
pudiera indignarse; tuvo, sin embargo, que disimular su
indignacién y dar encima las gracias, permitiéndose por
todo desahogo el calificar & su vera efigie de ‘“Safo Abu-
rrida,”” notoria injusticia suya, pues en ese retrato, quizas
mas que en otro alguno, supo Madrazo trasladar al lienzo
la dulce naturalidad grave y sefioril, que caracteriz6 siem-
pre & la antigua Marquesa de Arco Hermoso.
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Mas no pararon aqui les disgustos que proporcioné &
Ferndn Caballero la ¢ Safo Aburrida” del palacio de San

Telmo. Un intimo amigo suyo, noble caballero, valiente-

militar y notable poeta, quiso, por cariiio 4 Ferndn y por
darse el placer de tener su retrato, imitar la galante é im-

portuna sorpresa del Duque de Montpensier. Alcanzo,.

pues, de ésta una copia reducida del retrato de Madrazo, y
colocole en su preciosa biblioteca de la calle de San Vi-
cente. Supulo Fern4dn y acto continuo mandd 4 un pintor
sacar una copia de tamafio natural de la hermosa cabeza
de su célebre miniatura, y envidla 4 su amigo, cxigiendo
en cambio la destruccion de la “Safo Aburrida,” copia de-

Madrazo....

Muy bien sabe el rey don Sancho que soy mujer fe--

menina....

*
* X

En 1790 dos hermanos alemanes, Gottiet y Juan Ni--

colds Bohl, fundaron en Cadiz una casa de comercio. Eran
jovenes, ricos y nobles: mas desavenidos con su madre,
Cecilia Lurkens, por su segundo matrimonio con el ilustre
Martin Jacok von Faber, realizaron su herencia paterna y
abandonaron & Hamburgo, su patria, para fijar su residen-
cia en Cadiz, emporio entonces del mds floreciente co--
mercio.

Era Cddiz 4 la sazén, como Ferndn Caballero le lla--
ma, el Rothschild de las ciudades andaluzas, y velase de
ordinario en sus concurridas calles el espectidculo que des--

cribe Alcald Galiano en sus Memorias, de largas filas de

robustos galleges llevando sabre sus pesadas cervices pesa--
das talegas de pesos duros.

Los marinos y el alto comercio ponifan el tono en el
C4diz de entonces, y juntos con la escasa nobleza gaditana
formaban una sociedad aristocritica que hermanaba de-
modo admirable la cultura y el arte de la elegancia ex-
tranjera con la gracia y la espontaneidad de la elegancia:

espaiiola. Era aquella sociedad esencialmente espaiola,
pero tomaba lo que la embellecia 6 agradaba de las cosas
de otros palses, como se toman ricos esmaltes para hermo-
sear una joya deoro puro, sin desvirtuarla. El amor y
apego 4 lo espaiiol de los gaditanos de entonces era tan
natural, sencillo y sin alardes, como lo es al valiente su de-
nuedo, sin pregonarlo; y 4 las estatuas griegas su belleza,
sin adornarlas, y al campo sus flores, sin ostentarlas.

Noestaba en los labios el espaiiclismo de aquellos bue-
nos gaditanos, sino que estaba en su sangre, en su indole,
en sus gustos, y se hacfa tan fino, tan amable, tan denoso,
tan caballero, se conservaba tanto su precioso tipo meri-
dional, que era la admiracién y encanto de los. extran-
jeros.

En Cédiz no reinaba entonces el spleen, sino la més
franca alegria, identificada con la més exquisita finura; no
habia clubs ni casinos, sino tertulias; dibanse en el teatro
las piezas nacionales de nuestros poetas y entusiasmaban
los sainetes de D. Ramén de la Cruz. A las ferias de Chi-
clana y del Puerto, brillantes como fuegos artificiales, acu-
dfa toda la sociedad de Cddiz como una bandada de p4ja-
ros de vistoso y dorado plumaje, formando un conjunto
tan bello, tan gracioso, tan caracteristico, que Lord Byron,
grande ¢ inteligente apreciador de la belleza, exclamaba
admirado:

I cannot describe it: so much it strikes. Nor likes it:
I never saw the like (1).

Pues la sociedad alegre, culta y eminentemente espa-
itola, abrié de par en par sus puertas & los dos hermanos
alemanes. Gottiet, el mayor, enfermo y algo misdntropo,
la frecuentaba poco; mas el segundo, Juan Nicolds, que
llamaban en Cédiz don Juanito, alma franca, cdndida y
apasionada, dejdse arrastrar por aquel elegante torbellino,.
y entre su perfumado oleaje encontré 4 poco su media na-

(1) Tanto admira, que mal puede pintarse, ni & comprenderle
acierto : que en mi vida cosa no vi & que pueda compararse.
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ranja. Llamébase esta media naranja D.* Frasquita de La-
rrea; porque el castizo y caballeresco ““ doiia ” que usaron
las reinas espaiiolas, no habia venido 4 ser entre la gente
joven, como lo es hoy, atributo exclusivo de los reumas
gotosos y las pelucas empolvadas, sino que se anteponia
siempre al nombre de toda sefiora, cualquiera que fuese su
edad, como un timbre de honor y una sefial de respeto.

Casdaronse, pues, don Juanito y dofia Frasquita, por
Marzo de 1796, no sin vencer antes grandes dificultades,
porque era dofia Frasquita catdlica ferviente y protestante
de buena fe don Juanito.

El tiempo y la ausencia, poderosos disolventes de
agravios, habfan suavizado de tal manera la tirantez de
relaciones que mediaba entre los des hermanos alemanes,
su madre y su padrastro el consejero Jacok von Faber, que
al efectuar Juanito su boda, creydse obligado & emprender
el largo y penoso viaje de Alemania, sélo para que su madre
conociese y abrazase 4 su nuera, la inteligente y «espierta
doiia Frasquita.

Era esta sefiora_irlandesa por su madre, la cual ha-
bfala educado esmeradamente en Inglaterra, sin que jamés
acertara & separarse de ella ni aun después de casada.
Acompaii6, pues, 4 los dos jovenes esposos en el viaje de
Alemania, y fue gran providencia de Dios que asi sucedie-
se, porque al atravesar la Suiza, en la aldza de Morques,
perteneciente entonces al cantén de Berna, dio 4 luz doiia
Frasquita una niiia, el 25; de Diciembre de 1796. Bautiza-
ronla en la iglesia de San Juan de Echallens, que era la
parroquia mdas préxima que habfa, y pusiéronle por nom-
bre el de su abuela materna. Cecilia, como consta todo
en su partida de bautismo.

. Pues esta nifia Cecilia, nacida por casualidad en Sui-
za, hija de padre aleman y de madre espaiiola, y nieta por
su madre de abuelos irlandeses, fue, andando el tiempo,

Fernan Caballero.
ruis COLOMA, S. J.
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