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que éstm; no se abran .sino para dejar paso á vuestros ami
sos y servidores ; tomad sobre todo y guardad siempre la 
llave de nuestras almas. Protegednos del mal, defendednos 
de los hombres perversos, porque el enemigo nos· asedia. 
Y después, reinad, reinad en nosotros por vuestros benefi
cios; nosotros os haremos reinar por nuestro reconoci-
miento. 

Tal es nuestra plegaria. Tal es nuestro juramento. 
• 

MONSEÑOR BAUNARD 

RECUERDOS DE FERN AN CABALLERO 

El saber es algo: el genio es más: 
pero hacer el bien es más que ambos 
y la única superioridad que no ere; 
envidiosos. 

FERNÁN CA!tALLERO 

......................................................... ·················· ...... � ................ .

, En el tiempo en que la conocí, contaba ya Fernán Ca
ballero más de setenta años, y era entonces una viejecita 
pequeña, que no conseCYaba más restos de la espléndida 
h_erm�sura de su juventud, que una boca roja y fresca c11al
s� tu;iera quince áños, y una dentadura blanca, igual y
hmp1a como las teclas de un piano. Tenía los ojos azules, 
muy alegres y algo papujados, como los de Santa Teresa� 
la tez era nacarada, con algunas arrugas; los cabellos, 
blancos sobre su primitivo color, que era dorado, llevába
los formando cocas, con dos ricitos sobre las sienes, de 
aquellos que llamaban nenes en tiempos de las pernetas de 
teja y los trajes de medio paso. Su porte era de gran da
ma, y sus modales medios, reposados y elegantes. Vestía 
ordinariamente de negro con gran sencillez, pero con su
ma pulcritud y esmero. Solía decir: "Las jóvenes se arre
glan para parecer bien, y las viejas debemos arreglarnos 
para no parecer mal." Llevaba siempre y á toda hora, col
gado del brazo, un bolsito de tafetán negro, que contenía ' 
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el pañuelo, las gafas, el rosario y limosnas para los po
bres. 

Dos retratos auténticos se conservan de Fernán Caba-. 
1lero, que tienen por cierto una historia muy curiosa. Re• 
firiómela ella misma con aquel simpático candor cara·cte
rlstico suyo, que se observa siempre en las personas ct'e 
genio muy elevado ó de virtud muy exquisita. Fernán Ca
ballero, á pesar de su superioridad indiscutible, era muj.er 

.Y "mujer femenina," como decía al rey don Sancho la 
buena de doña Urraca: 

, Muy bien sabe el rey don Sancho que soy mujer fe-
.menina .... 

Pues en virtud de esta cualidad tan amable como frá
,gil, recordaba siempre la autora de Clemencia y La Ga

. viota, que en su juventud había sido preciosa; veía muy 
bien que en su vejez no conservaba rastro de aquella esplén
dida hermosura, y temía pasar á la posteridad como una 
·vieja que nunca había si,fo joven; una vieja con la cir
cunstancia agravante de literata, que deben ser aquellas
,<¡ue manda el diablo cuando él no puede ir, según el pro-
verbio alemán que aplicaba á Madama de Maintenon la
princesa Palatina: " Donde el diablo no puede ir en per
sona, envía siempre una vieja."

En este apuro imaginó Fern4-n un medio sencillísimo
de conjurar el conflicto. Conservaba un retrato de sus

-tiempos de Marquesa de Arco Hermoso, en todo el esplen
dor qe aquella belleza que tan gallardamente trazó en Cle
mencia, retratándose á sí misma, sin hermosearse por cier
to. "Era, decía, de mediana estatura y perfectas formas;
blanca y sonrosada, como un niño inglés; su dorado ca
·belfo la cubría toda cuando r-staha suelto como un manto
real de. oro. Sus grandes ojos tenían un señorío dulce y
·grave, que parecían haber sido coloead0a por la nobleza
-en ]a cara de la inocencia. Su hermosa boca tenía sonrisas
de ángel, como las que en la cuna tienen los niños para sus
.. madres."
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Era el retrato una preciosa miniatura, mucho mayor 
que las que ordinariamente se conservan de esa época, y 
hallábase representada !a linda Marquesita con traje de ter
ciopelo negro, diadema y aderezo completo de fantásticos 
corales. Pensó, pues, con razón Feroán, que conservando, 
sólo este retrato de su juventud, y no permitiendo que se 
le hiciese otro en su vejez, tendría precisamente que pasar
á la posteridad en todo el esplendor de su juventud y su 
belleza. El cálculo no estaba mal tirado; pero no contaba 
Fernán con la huéspeda, que lo fue en este caso un príncipe 
de regia estirpe. 

un día, allá por los años 1860, recibió Fernán Caba
llero un convite para almorzar con los infantes Duques de 
Montpensier, en su palacio de San Telmo. Hallábanse en
tonces estos señores en el apogeo de la cariñosa populari- · 
dad que les conquistaron en Sevilla sus muchas virtudes,tan 
discutidas después por los políticos, mas no puestas aún, 
en aquella fecha, en tela de Juicio. Reunían los Infantes 
en su palacio de San Telmo una pequeña corte, remedo de 
la de Madrid, y era uno de sus principales ornamentos 
Fernán Caballero, á quien dispensaban entera y cariñosa
confianza. 

No extrañó, pues, Fernán un convite que con frecuen
cia se repetía, y acudió al almuerzo sin s::ispecha de mir-as 
ulteriores; llamóle, sin embargo, la atención que al termi� 
nar el almuerzo propusiera la Infanta to�ar el café en la 
magnífica galería de cristales que se abre sobre el jardínr 
toda cerrada de celosías, cosa que de ordinario no se acos
tumbraba. Llegaron otros dos convites con escasos inter
valos de tiempo, seguidos siempre de largas sesiones en la
galería de cristales. Nada sospechaba Fernán; pero at 
cuarto_ almuerzo, que no se hizo esperar, comenzó á sos-
pechar algo, y más todavía cuando observó el ic¼ire de mis
terio y desasosiego que reinaba 2quel día en los de palacio:: 
mirábanse todos azorados y divertidos, como quien espera 
algo, y hasta en la mjsma Infanta, cuya gravedad caracte
rística la hacía impenetrable, observó por tres veces Únas. 

.., . 
. ,. 
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espantosas ganas de reírse. Estaba allí aquel día el céle-
bre pintor Federico Madn1zo, cuyo aristocrático pincel ha 
inmortalizado, reiratándolas, las bellezas más ilustres de 
�u época. Al terminar el almuerzo, creció el desasosiego en 
todos los presentes; no habló la Infanta de ir á la galería 
como las otras veces, y el Infante, dirigiéndose ! Fernán, 
Je dijo: 

-Cecilia, le voy á dar á usted una sorpresa .... 
Y ofreciéndola el brazo galantemente, llevóla á su bi

blioteca; siguiéndole todos, con la Infanta á la cabeza. y 
allí ante el pasmo de Fernán, soltáronse las_ comprimidas 
ris1:1s .... En un lienzo de pared en que se abría una puerta 
de escape, y cubriendo á ésta mañosamente, había un mag
nífico retrato de Fernán Caballero, pintado por Madrazo 
en tres sesiones que correspondían á los tres almuerZ0s en 
San Telmo. Mientras los Infantes entretenían á Fernán en 
la galería de cristales, sacaba Madrazo, tras las celosías, 
los necesarios apuntes, que luégo completaba con el má
gico encanto de su elegante genio. Era el retrato de medio 
cuerpo, y hallábase Fernán representad.a tal como era en
tonces, á los sesenta y cuatro años, y tal como se conservó, 
con escasa diferencia, hasta'la época de su muerte. 

Por indicación del Infante, había-la pintado Madrazo 
co� la clásica mantilla española, de que era tan fervorosa 
ent_µsiasla; esto contribuyó mucho á consolarla de aque
lla malhadada galantería del Duque de Montpensier, que 
venía á echar por tierra todos sus bien combinados planes 
de inocente coquetería póstuma. Indignóse Fernán como 
pudiera ladrar una paloma, que era únicamente como ella 
pudiera indignarse; tuvo, sin embargo, que disimular su 
indignación y dar encima las gracias, permitiéndose por 
todo desahogo el calificar á su vera efigie de '' Safo Abu
rrida,'' notoria injusticia suya, pues en ese, retrato, quizás 
más que en otro alguno, supo Madrazo trasladar al lienzo 
la dulce naturalidad grave y señoril, que caracierizó siem
pre á la antigua Marquesa de Arco Hermoso. 
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Mas no pararon aquí los dis�ustos que proporcionó á
Fernán Caballero la '' Safo Aburrida" del palacio de San 
Telmo. Un íntimo amigo suyo, noble caballero, valiente-
militar y notable poeta,· quiso, por cariño á Fernán y por· 
darse el placer de tener su retrato, imitar la galante é im
portuna sorpresa del Duque de Montpensier. Alcanzó,.. 
pues, de ésta una copia reducida del retrato de Madrazo, y 
colocóle en su preciosa biblioteca de la calle de San Vi
cente. Súpulo Fernán y acto continuo mandó á un pintor 
sacar una copia de tamaño natural de la hermosa cabeza. 
de su célebre miniatura, y envióla á su amigo, exigiendo
en cambio la destrucción de la "Safo Aburrida," copia de. 
Madrazo .... 

Muy bien sabe el rey don Sancho que soy mujer fe-. 
menma .... 

* 

.. ..  

En 1790 dos hermanos alemanes, Gottiet y Juan Ni--' 
colás Bohl, fundaron en Cádiz una casa de comercio. Eran, 
jóvenes, ricos y nobles: mas desavenidos con su madre,. 
Cecilia Lurkens, por su segundo matrimonio con el ilustre
Martín Jacok von Faher, realizaron su herencia paterna y 
abandonaron á Hamburgo, su patria, para fijar su residen-
cía en Cádiz, emporio entonces del más floreciente co-
mercio: 

Era Cádiz á la sazón,.como Fernán Caballero le lla-• 
ma, el Rothschild de las ciudades andaluzas, ·y veíase de 
ordinario en sus concurridas calles el espectáculo que des-
cribe Alcalá Galiano en sus Memorias, de largas filas de '

ro.bustos gallegos llevando s,ibre sus pesadas cervices pesa-. 
d.:i.s talegas de pes.os duros. ..... 

Los marinos y el alto comercio ponían el tono en el 
Cádiz de entonces, y juntos con la escasa nobleza gaditanar, 
for.maban una sociedad aristocrática que hermanaba de
mpdo admirable la cultura y el arte de la elegancia ex
tranjera coµ Ja g .racia y la és.pontaneidad de la elegancia., 
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española. Era aquella sociedad esencialmente española, 
pero tomaba lo que la embellecía ó agradaba de las cosas 
de otros países, como se toman ricos esmaltes para hermo
sear una joya de oro puro, sin desvirtua¡la. El amor y 
apego á lo español de los gaditanos de entonces er.a tan 
natural, sencillo y sin alardes, como lo es al valiente su de
nuedo, sin pregonarlo; y á las estatuas griegas su belleza, 
sin adornarlas, y al campo sus flores, sin ostentarlas. 

No estaba en los labios el españolismo de aquellos bue
nos gaditanos, sino que estaba en su sangre, en su índole, 
en sus gustos, y se hacía tan fino, tan amable, tan donoso, 
tan caballero, se conservaba tanto su precioso tipo meri
dional, que era la admiración y enc.anto de los, extran
jeros. 

En Cádiz no reinaba entonces el spleen, sino la 11\áS 
franca alegría, identificada con la más exquisita finura; no 
había clubs ni casinos, sino tertulias; dábanse eii el teatro 
las piezas nacionales de nuestros poetas y entusiasmaban 
los sainetes de D. Ramón de la Cruz. A las ferias de Chi
clana y del Puerto, brillantes como fuegos artificiales, acu
día toda la sociedad de Cádiz como una bandada de pája
ros de vistoso y dorado plumaje, formando un conjunto 
tan bello, tan gracioso, tan característico, que Lord Byron, 
grande é inteligente apreciador de la belleza, exclamaba 
admirado: 

I cannot describe it: so much it strikes. Nor likes it: 
I never saw the like ( 1 ). 

Pues la sociedad alegre, culta y eminentemente espa
ñola, abrió rle par en par sus puertas á los dos her,manoa 
alemanes. Gottiet, el mayor, enfermo y algo misántropo,, 
lp. frecuentaba poco; mas el segundo, Juan Nicolás, qu.e.. 
Uamabijn en Cádiz don J uanito,. alma franca,, cándida y 
apasi�nada, deJÓSe arrastrar por aquel elegante torb�llino,. 
y e.ntre su p�rfumado oleaje encont.I'ó á poco su medja na-

(,) Tanto admira, que mal puede _pintarse, ni á comprenderle,. 
acierto: que en mi vida cosa no vi á que pueda compararse. 

# 

•
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ranja. Llamábase esta media naranja D.ª Frasquita de La-
, rrea; porque el castizo y caballeresco " doña" que usaron 

las reinas españolas, no había venido á ser entre la gente 
joven, como lo es hoy, atributo exclusivo de los reumas 
gotosos y las pelucas empolvadas, sino que se ant_eponía 
siempre al nombre de toda señora, cualquiera que fuese su 
edad, como un timbre de honor y una señal· de respeto. 

Casáronse, pues, don J uanito y doña Frasquita, por 
Marzo de 1796, no sin vencer a_ntes grandes dificultades, 
porque era doña Frasquita católica ferviente y protestante 
de buena fe don J uanito. 

El tiempo y la ausencia, poderosos disolventes de 
agravios, habían suavizado de tal manera la tirantez de 
relaciones que mediaba entre los dos hermanos alemanes, 
su madre y su padrastro el consejero Jacok von Faber, que 
al efectuar Ju anito su boda, creyósc obligado á emprender 
el largo y penoso viaje de Alemania, sólo para que su madre 
conociese y abrazase á su nuera, la inteligente y despierta 
doña Frasquita. 

Era esta señora_ irlandesa por su madre, la cual ha
bíala educado esmeradamente en Inglaterra, sin que jamás 
acertara á separarse de ella ni aun después de casada. 
Acompañó, pues, á lo& dos jóvenes esposos en el viaje de 
Alemania, y fue gran providencia de Dios que así sucedie
se, porque al atravesar la Suiza, en la ald�a. de MJ>rques, 
perteneciente entonces al cantón de Berna, dio á luz doña 
Frasquita una niña, el 25 de Diciembre de 1796. Bautizá
ronla en la iglesia de San Juan de EchaJlens, que era la 
parroquia más próxima que había, y pusiéronle por nom-
bre el de su abuela materna. Cecilia, como consta todo 
en su partida de bautismo; 

Pues esta niña Cecilia, nacida por casualidad en Sui
;a, hija de padre alemán y de madre española, y nieta por 
su madre de abuelos irlandeses, fue, andando el tie�p'o, 
Fernán Caballero. 

LUIS COLOMA, s. J . 
.. 
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