Claridad y belleza de las
soledades

LAS SOLEDADES,
CENTRO DEL GONGORISMO.

De todas las obras de Gongora nada maéas tipicamente

gongorino que la Soledades. En el Polifemo y en el Panegi-
rico al Duque de Lerma, el desenvolvimiento poematico es-
taba sujeto a términos forzosos: fabula o historia. También
en ambos la octava real puso casi siempre un limite estric-
to al periodo poético. Cierto que en uno y otro existe el mis-
mo decoro verbal y casi el mismo rebuscamiento de singu-
laridades de todo género que las Soledades ofrecen. Pero en
éstas Gongora se propuso fingir una fabula —un pretexto li-
rico— sin antecedentes directos; eligi6 una forma cuyas es-
trofas ampliables o reducibles a voluntad permitian los ma-
yores atrevimientos y complejidades sintacticas; arreé sus
versos —tanto o mas que en el Polifemo y el Panegirico—
con lujosa seleccion de vocablos; y aguzé6 como nunca su
animosa intuiciéon poética para salvar el abismo que separa
la materia real, perecedora y contingente, de la criatura de
arte, eterna y absoluta. Asi resultaron estas Soledades sun-
tuosas y recargadas como ninguna obra del cordolés; difici-
les de lectura, sobre todo desde un punto de vista sintactico,
como ninguna obra de la literatura castellana; puramente
poéticas, estrictamente aristocraticas como muy pocas de las
obras artisticas de los hombres. Extrafio todo, | el designio,
la fabrica y el modo. Todo subido, en quilates y en dificultad.
¢{Coémo nos puede admirar que las Soledades hayan sido du-
rante tres siglos la piedra de escandalo de la literatura euro-
pea?
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LAS SOLEDADES
Y LA CRITICA.

Dos han sido los puntos que la critica ha elegido para su
ataque: de un lado, se le ha reprochado a Goéngora la escasa
consistencia de la trama; de otro, se le ha afeado sistemati--
camente la extraordinaria oscuridad de los versos, y no ha
faltado quien llegara a decir que eran totalmente incompren-
sibles. Ambos reproches parecen a primera vista fundados,
y, sostenidos por muy eruditos varones, han pasado a ser co--
sa fallada y siguen atn haciendo fortuna en los libros de tex-
to, en las veladas académicas y entre una parte del escaso pu-
blico que en Espana se interesa en asuntos de poesia. Y es
inatil que varias generaciones de artistas hayan exaltado el
valor de las Soledades, y que algunos excepcionales investi-
gadores —un Miguel Artigas, honor de las letras de Espaha—
hayan luchado generosamente contra lo admitido. Inutil: to-
dos los que aman a Goéngora son unos extravagantes, unos lo-
cos: la erudicién sabe muy bien eso porque la erudicién sabe
todas las cosas. Cuando una de estas opiniones literarias ad--
quiere la categoria de dogma, ya no habra fuerzas humanas.
capaces de desarraigarla. Merece la pena intentarlo.

CONTENIDO NOVELESCO
DE LAS SOLEDADES

¢ Cual es, pues, el contenido de las Soledades? Brevemen-
te. Al principio de la primera Soledad se nos presenta a un
joven que, desdefiado por la que ama, arriba, ndufrago, salva--
do sobre una tabla, a la costa. Acogido por unos cabreros, pa-
sa con ellos la noche en el rustico albergue donde éstos viven,
y a la manana siguiente, vuelve a caminar y encuentra un
grupo de serranos y de serranas que, con multitud de presen-
tes, se dirigen a unas bodas. Presidiendo el grupo de las mo-
zas va un viejo que, por haber perdido un hijo en el mar, aco-
ge con simpatia al naufrago peregrino. Y, después de execrar
en un largo discurso a la ambicioén, causa de todos los descu-
brimientos, pero también de todos los desastres maritimos,.
invita al joven a que los acompaie y asista a las bodas. Ca-
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‘minan, pues, por el bosque, mientras las serranas van tejien-
do coros, alternando canciones, tal vez descansando a orilla
de las fuentes, y llegan al lugar donde se habia de celebrar el
casamiento. Fuegos de artificio, danzas entre unos &lamos
ponen fin al dia. Duermen, y a la mafana siguiente, adorna-
da con flores y ramos la aldea, van los novios, acompanados
por las alternas voces de zagalejas y zagales, hasta la iglesia
donde se celebra la ceremonia nupcial. No faltan luégo ni el
lucido banquete de krondas, ni danzas y discurso de parabién.
'Y, a la tarde, en el ejido del lugar, los mozos compiten en atlé-
ticos deportes; en la lucha, en el salto, en la carrera. Anoche-
ce, v todos los invitados acompafan procesionalmente a los
novios hasta el talamo, campo de mas dulces luchas.

Con el amanecer del dia siguiente empieza la segunda
Soledad, y vemos al peregrino en la margen de una ria, acom-
panado de un grupo de gentes de mar, que, de vuelta de las
bodas, pasan a la otra ribera en una embarcacion que llega a
recogerlos. Nuestro peregrino prefiere la pobre barqui-
chuela de dos pescadores. Asiste con ellos a las faenas de la
pesca, y luégo se dirigen los tres hacia una isla, apenas sepa-
rada de la tierra firme, en que habitan los propietarios de la
barca; y mientras asi lentamente navegan, el joven peregri-
no canta sus infortunios amorosos. Recibido por el anciano
padre y las bellas hermanas de los que le habian conducido,
emplea el dia en recorrer el islote y admirar la moderada
hacienda de aquella feliz familia. Comen sobre la hierba en
amenisimo lugar, y, después de haler comido, narra el an-
ciano algunas hazafias piscatorias de dos de sus hijas. De otras
dos estan enamorados dos pescadores que a la caida de la
tarde llegan a la ribera y cantan alternadamente su pasion.
El joven peregrino solicita del anciano que admita como yer-
‘nos a los dos amantes. Y, concedido, se entregan al reposo los
moradores de la isla. A la manana siguiente, conducido el ex-
tranjero por los mismos que le habian llevado, va navegando
-cerca de la tierra firme y asiste desde la barca a una partida
-de caza con halcones que en la ribera tiene lugar. Aqui que-
«da interrumpido lo que Goéngora escribi6.

-

VALOR LIRICO:
NO EFPICO.

Esto es todo. Poco es. Pero bastante para lo que el poeta
se propuso. ;Llega a constituir un “asunto”? Quien con su
merecidisima autoridad tacho6 a las Soledades de carecer de
asunto, jqué entendia por esta palabra? ;Esperaba un plan-
teamiento, un nudo y un desenlace como en las comedias de
intriga? ;O queria que Goéngora se hubiera ajustado a las re-
glas minuciosas que las preceptivas exigen a la epopeya? Sin
pretender aquilatar las intenciones del poeta, juzgando por lo
que tenemos, por la obra escrita, hay que reconocer que esta
accion, tan escasa, tan borrosa, resulta sélo un pretexto. No
era el genio de Goéngora épico, sino lirico, y valor lirico es lo
que hay que buscar en las Soledades. La materia del argumen-
to no ha servido sino para dar al autor los elementos de rea-
lidad indispensables para, con ellos —sobre ellos—, plasmar
1a fuga irreal de lo poético, esa sed de huida que han sentido
y sentirdn eternamente los hijos de la Naturaleza, y que el
complicado Renacimiento, en una de sus direcciones( bucalis-
mo, novela pastoril, etc.), encauzdé hacia la dignificacion
irreal de la Naturaleza misma.

MOTIVOS NATURALES.

Para esta creacion los elementos agrupados por Gongora
tenian la virtualidad necesaria y suficiente. No son elemen-
tos originales: tan viejos son como el mundo. Naturaleza en
mares, rios, riberas, islas, montanas. Vida elemental de ca-
breros, de montarieses, de pescadores, en selvas, aldeas, cho-
zas pastoriles. Fuerzas geniales de lo humano resueltas en
amores, en danzas, en cantares, en juegos, en luchas, en de-
portes de la pesca y de la caza. Vigor, utilidad y belleza de los
animales y de las plantas: terneras, perdices, conejos, abejas,
palomas, halcones, buhos, pajaros cantores, focas y monstruos
marinos, copia de pescados, flores, arboles, frutos, bosques,
huertecillos, jardines.. Y como contraste, los desengainos del
peregrino, las glorias y los desastres de la ambicién en guerras
y descubrimientos geograficos, los males de la vida cortesa-
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na: envidia, inttiles ceremonias, adulacion, pasajeros favores:

y valimientos... Por todas partes estd asomando en las So-
ledades el tema del menosprecio de corte y alabanza de la
vida elemental y de la edad dorada. Por todas partes también
fluye un espiritu panico de exaltacion de las fuerzas natura-
les: bajo los versos mas precisos, bajo las palabras mas es-
pléndidas, late el fuego vital de la naturaleza engendradora
y reproductora, como un borboteo apasionado que —como ve-
remos después— al verse reprimido en los estrictos limites
de una apretada forma poética, si no llega a quebrarla, le co-
munica por lo menos su ardor, llena de suntuosidad y de boa-
to la forma misma, la hace recargada.

NATURALEZA Y
POESIA RENACENTISTA.

La base real de la poesia de las Soledades es, por tanto,
la naturaleza. Pero aqui termina la conexién con la realidad.
Nadie, supongo, esperara en Géngora una visiéon de la natu-
raleza a la manera romantica. El poeta, ligado por los con-
vencionalismos de su época y su educacion, desperdicia aun
el contraste que él mismo plantea: no nos presenta las emo-
ciones del peregrino ante lo natural; deja a éste borroso, co-
mo simple hilo de una acciéon apenas esbozada, y pone de-
lante de nuestros ojos, directamente a la naturaleza misma.
;Directamente? No: una naturaleza deformada estéticamen-
te, ultimo resultado de la evolucién que arranca del buco-
lismo grecolatino y resurge y se completa en el Renacimien-
to italiano. Ni aun siquiera se pueden encontrar en él los atis-
bos de emocién humana ante la naturaleza, esporadicos en
algunos grandes poetas del siglo XVI, en un Garcilaso, en un
Fray Luis de Leon. La retina de Gdongora es sensible como la
de ninguno, pero sus ojos son antiguos como la humanidad:
antiguos y sabios. Constantemente, entre la imagen vista y
la imagen pensada se le esta interponiendo un recuerdo. Po-
co hay de original en el mundo de su representacién. En lo
que supera a muchos de los que le anteceden —en su aguda
individualidad poética— no tiene, no podia tener, escuela ni
discipulos. Y, en general, su originalidad es la del artifice ra~
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biosamente anhelante de superar perfecciones. Géngora es el
ultimo término de una poética: resume y acaba; no principia.

Ha visto certeramente, pero a través de toda la tradicion
grecolatina. Y lo que nos da es una naturaleza llena de atuen-
do y de afeite, una naturaleza deformada. ; En donde, pues, su
mérito? En lo llevado por el cabo, en lo radical y egregio de
la deformacién misma. De la naturaleza, no sélo ha desapa-
recido lo feo, lo incomodo, lo desagradable, sino que aun su
misma belleza se ha estilizado o simplificado para reducirse
a bien deslindados contornos, a escorzos agiles, a armoniosas
sonoridades, a espléndidos colores. Peinada estilizacién, ha-
bil escamoteo que s6lo con el continuo y complicado juego
de metaforas de que usa Géngora, hubiera sido posible. Con
él, no sélo se borra la individualidad del objeto, sino que és-
te entra dentro de una categoria a la cual cubre y represen-
ta una metafora. No se busque en las Soledades agua de rios,
agua marina, o de fuente o de laguna: cristales es marbete
que cubre a todas ellas. Pero cristales sera también la ima-
gen que designe a unos kellos miembros de mujer. Vemos,
pues, como no sélo desaparece lo individual dentro de una
idea genérica, sino cé6mo dos conceptos distintos de materia
real ascienden a ser un solo concepto estético, una sola ima-
gen. Resultan asi en la poética de Gongora unas extranas se-
ries en las que elementos muy dispares quedan reunidos por
una sola designacién: oro sera la palabra que exprese todos
objetos poseedores de una misma propiedad comun, la de
ser dorados: ya sean cabellos de mujer, miel de abeja, aceite
de olivas, mieses de trigo. Nieve serd todo lo que coincida
en blancura. Cuando el lector encuentra en las Soledades
una de estas palabras, tiene ya la llave —género proximo—
para un tropel de conceptos. La ultima diferencia se la dan
s6lo el contexto o los determinativos que a la palabra misma
acompanen: si se habla de nieve hilada, habrda que entender
manteles de blanco lino; si de volante nieve, el poeta ha que-
rido designar la blanca pluma de un ave; si de nieve de co-
lores mil vestida, se trata de los miembros de unas serranas
cubiertos por sus coloreadas ropas; si de los fragantes copos
que sobre el suelo ha nevado Mayo, se ha designado asi a los
lirios blancos crecidos con la primavera.
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METAFORAS VULGARES.

Estas metaforas triviales, constantemente repetidas, lle-
gan a constituir una manera, o mejor ain, en unién de otras
singularidades, una lengua poética, no distinta en principio
de la habitual en poesia, diferente si por la constancia, por la
incesante repeticién del procedimiento y ademéas por la fre-
cuencia con que se da el elemento irreal o metaférico, sin que
aparezca explicito por ninguna parte el término real de la
comparacién. Son habituales en poesia comparaciones de es-
te tipo: La barca salié sobre las aguas azules y de una tersu-
ra de cristal, como si pisase la superficie con los veloces pies
que fingian los remos. En Géngora s6lo aparecen los térmi-
nos irreales: Salié. .. cristal pisando azul con pies veloces. He
aqui, por tanto, llevada a su ultimo extremo una lengua poé-
tica en la que los designativos metaféricos estan poniendo
constantemente una barrera irreal entre la mente y el obje-
to mismo. Cierto que estas metaforas carecen casi siempre de
novedad, pero permiten huir el nombre grosero y el horren-
do pormenor: son como un bello eufemismo. Abstraen del ob-
jeto sus propiedades fisicas y sus accidentes, para presentar-
le s6lo por aquella cualidad, o cualidades, que para el poeta
en un momento dado son las unicas que tienen estético inte-
rés. Asi la naturaleza en las Soledades llega a no ser mas que
un cortejo de bellos nombres: plata, cristal, marfil, ndcar,
mdrmol, diamantes, oro, pérfido, jaspes, azahares, claveles,
rosas, lilios... La base idiomatica que en el primer plano de
nuestra lengua cotidiana esté constituida por el nombre y su
inmediata representacion, desgastados entre contingencias y
suciedades, en Goéngora esta formada por la metafora y la
vision irreal y espléndida que inmediatamente sugiere, des-
gastadas y triviales también si, pero en la lucha sedienta y
secular que los hombres han sostenido por la conquista de
la pura kelleza.

= g

METAFORAS VULGARES
E IMAGENES INSIGNES.

No faltara quien se indigne porque alabemos a Goéngora.
por haber incidido en el lugar comin metaférico. Tenga en
cuenta que no la hacemos ahora del polimérfico— y poliféni-
co— talento con que el poeta conjuga y traba su brillante ima-
gineria cada vez de manera diferente —aun en aquellos casos
en que juega con lo mas manido—. Y tenga en cuenta que es-
tas imagenes vulgares son los puntos neutros de la poesia de
Gongora, lo que corresponderia en un poeta normal a las par-
tes no poéticas expresadas en lenguaje cotidiano. ¥ no ol-
vide que de estos relieves se hubieran podido nutrir algunos
de los mejores poetas del Renacimiento, mientras que para
Gongora este continuo juego de metaforas de que ahora ha-
blo, era s6lo el canamazo, la materia neutra, el excipiente de
su lenguaje poético. Sobre esta masa de segundo término se
elevan las cimas insuperadas de sus aciertos expresivos, co--
mo sobre la vega llana de lenguaje habitual en los poetas nor-
males se levantan, aqui y alla, las modestas cumbres de sus
hallazgos —no siempre hallazgos— metaféricos. De otro mo-
do: Gongora parte de la meseta, de lo que, para el que arran--
ca del mar, es cumbre. O, a la manera matematica —aunque
sin pretensiones de exactitud—: metafora trivial es a imagen
insigne en Goéngora, como en otros poetas lenguaje realista.
es a imagen normal.

IMAGENES DE
CREACION PERSONAL.

El arranque y brio de Géngora cuando,se apodera de una.
féormula personal y creativa, su acuidad y certeza de visién
en el trance de verdadera intuicion poética no han sido supe-
rados por nadie en la poesia espanola. Un desfile de halco-
nes, inquietos y encapirotados, sobre la mano de los halcone-
ros: Quejdndose venian sobre el guante | los raudos torbe-
llinos de Noruega. jLos raudos torbellinos de Noruega! El
verso inicial, pomposo y doliente, lleva una lentitud, un avan-
ce contenido y aristocratico que va a precipitarse, en imagen
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'y palabras, al arrebato del segundo, para morir en una exo-
tica alusion, blanca de nieves articas, negra de noches sep-
tentrionales. Y, ahora, como contraste, con vision de aguila
o de maquina voladora, la estatica contemplacion del estre-
cho de Magallanes: ...de fugitiva plata | la bisagra, aunque
estrecha, abrazadora | de un Océano y otro. O de las Islas de
Oceania diseminadas alla por mares de Oriente, como ninfas
del cortejo de Diana, medio sumergidos los hermosos y blan-
cos miembros en las aguas de los estanques del Eurotas. Esta
imagen todavia mira hacia atras, pero hacia el futuro, y va-
lientemente, mira esta otra que hizo escandalizarse al bueno
de Pedro de Valencia. Es un rio, avizorado también con vi-
sion caballera; un rio que fluye y se dilata majestuosamente,
dividido por numerosas islas. ;Qué son las islas al prolon-
gado fluir de las aguas? Paréntesis frondosos | al periodo son
de su corriente. Curso dilatado de un rio y prolongado perio-
do oratorio. Un cruce mental. Pues, bien: de estos cruces, de
estos afortunados errores, mucho en Goéngora. Ahora es un
tropel de armas y de perros que va dando alcance a un lobo.

Tal impetu, tal sentido del avance hay en el tumultuoso tro-
pel que se podria llegar a decir que se llevaba no sélo las per-
sonas, sino aun los mismos montes precipitados tras la fiera.
Otras veces los motivos de confusién los dan los elementos
naturales. Desvarios de la dudosa luz del crepusculo: Los ho-
rizontes | ...hacian desigual, confusamente | montes de
agua y piélagos de montes. Por el contrario, no pocos gozos
estéticos nos van a proporcionar las mas trasparentes cla-
ridades. Si el agua es cristal, también el cristal sera agua.
‘Nada nuevo. Pero, un humilde adverbio dara novedad y efi-
ciencia a la imagen: Cristal, agua al fin dulcemente dura.

Las plumas desbaratadas de un vuelo demasiado atrevido de-
jaran escrito en los senos del aire un perpetuo aviso de avia-
dores incautos: De sus westidas plumas | conservardn el

desvanecimiento | los anales didfanos del viento. Las luces

de unos fuegos se reflejan en el agua de un arroyo. Cada on-

‘da es un fanal, cuya vidriera sera la misma agua, cuya luz

el propio reflejo que dentro del agua parece arder: Fanal es

del arroyo cada onda: | luz, el reflejo; la agua, vidriera.

Ejemplos. He elegido unos pocos entre aquellos que por ser

r. - i

gramaticalmente claros no necesitan gran explicacién, y por
breves poco espacio para la cita. Dejando todos los que se
desenvuelven a través de una estrofa completa, los mas
pomposos, aquellos de mayor raigambre clasica en los que
Gongora mas se parece —excediéndolos con frecuencia— a
los otros poetas de los siglos XVI y XVII.

HALAGO DE
LOS SENTIDOS.

Por lo dicho hasta aqui se habra comprendido bien a
las claras como la poesia de Goéngora alude sin descanso a
toda la hermosura de la naturaleza y esquiva todas sus feal-
dades. Si aparecen por estos versos la miseria y la escasez, el
poeta las eleva inmediatamente a temas de bel}eza. Los ca-
breros no pueden ofrecer al joven peregrino mas que un po-
co de leche y un poco de cecina. Pero la leche era tan bllgn-
ca que ante ella seguramente habian desm.erec1do 1o§ lirios
que coronaban la aurora del ordeio, y la fibrosa cgcma era
de un color tan encendido que parecia purpﬁreqs hilos de la
mas fina grana. Lo mismo ocurre con el dolor: si alguno apa-
rece, es el amoroso, bello por amoroso. Y con la incomodi-
dad. El pergrino llega a la costa, naufrago, empapado en
agua: he aqui lo desagradable. Pero pone a secar al sol su
vestido, y jcémo lo seca el sol! .. .lamiéndolo apenas | su
dulce lengua de templado fuego, | lento lo em?zste, Y con
siiave estilo | la menor onda chupa al menor hilo. Asi con-
vierte Géngora en belleza aun los incidentes menos hala-
gienos.

Sale, por tanto, de toda esta poesia un constante halago
de los sentidos. Ninguna mas sensual. Y de todos los hala-
gos sensoriales, los mas extremados los del sonido y del color.

EL COLOR.

Es ya conocida la linea de intensificacion del color que
va de Garcilaso a Gongora pasando por Herrera. Nadie mas
colorista que el cordobés. Si se hiciera un recuento de los
adjetivos de color que en su poesia ocurren, asombraria ver
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que no hay estrofa, y apenas verso en que no se dé una su-

gestion colorista. Esta paleta no es muy extensa. He dicho
ya antes que hay en las Soledades una tendencia a simpli-
ficar lo natural hacia la belleza. Lo mismo ocurre con los
colores. De las varias series de tonalidades de que el poeta
usa, las mas frecuentes son éstas. La del rojo, muy abundan-
te en la Soledad primera: livor, purpura, rubies, grana, acan-
to, carmest, escarlata, coral, clavel, rosa. La del blanco: lino,
lilios, espuma, perlas, nieve, cisnes, corderos. La del oro: oo,
dorado, rubio, topacio, miel, cabellos, etc.... La del azul:
azul, zafiro, ceruleo...El verde, por encontrarse abundante-
mente en la naturaleza, es el Unico color que tiene un valor
real. El negro, salvo raras excepciones, s6lo juega papel de
elemento discordante dentro de la armonia del mundo: como

representaciéon del dolor— ...las que su memoria | negras
plumas vistié. .. —o del malaugurio y la fealdad— .. .negra
de cuervas suma | infamé la verdura con su pluma, | con su
numero el sol...—. Al lado de la abundancia del color, la ni-

tidez del color mismo. Nada de colores quebrados: todos pu-
ros, vividos, frescos. Esta brillantez colorista constituye de
por si una serie de lo nitido —luciente, esplendor, brillante. ..
—vy est4, ademas, intimamente relacionada con la eleccion de
palabras magnificas que reinen en si la brillante radiacion,
la suntuosidad y la sensacion colorista: ndcar, plata, perla,
diamante, etc. .. Asi, nada queda en las Soledades borroso e
impreciso —jnada impresionista!—: todo neto, todo nitido y
exacto. La naturaleza adonde nos lleva el arte de Géngora, no
tiene muchas tonalidades, pero en ella se han vertido los co-
lores mas puros, envueltos por un aire tan diafano, tan cris-
talino, que casi da una consistencia y un esplendor vitreo a
las cosas.

EL SONIDO.

Otro halago, el del oido. Las aficiones musicales de Gon-
gora le llevan, en las Soledades como en otras poesias suyas,
a comparar todo lo que emite un sonido agradable con un ins-
trumento musical: Rompida el agua en las menudas piedras,

| eristalina sonante era tiorba; | y las confusamente acor-

—Nigpas

des aves | ...muchas eran, y muchas veces nueve | aladas
mausas, que, de pluma leve | engaitada su oculta lira corva,
| metros inciertos s, pero siiaves | en idiomas cantan d'tfe-

rentes. .. Parecidas imigenes se encuentran con frecuencia—
dentro y fuéra de las Soledades— para el agua sonora. Todo
amigo de Géngora recuerda los ejemplos analogos respecto
a las aves: citaras de pluma. . .; esquilas dulces de sonora plu-
ma. Tampoco deja Gongora de expresar hiperbélic§mente, v
con claro recuerdo de la poesia y fabulas de la antigiiedad, los
efectos de la armonia sobre la naturaleza y sobre el h'om-
bre: si un arroyo que antes corria safiiudo se amansa al oir el
armonioso sonido que sus propias aguas formaban al chocar
con las guijas del cauce, otro, para oir los dulces cag'tares de
unas montafiesas, forma tantas orejas cuantas guijas lava.
Toda la naturaleza participa ansiosamente en el goce de l‘os
bellos sonidos: si canta el peregrino, el mar se bebe esponjo-
samente su lastimoso canto, el viento lo hurta entre su.?’alas,
el eco lo guarda avaramente en sus cavernas. Tamblen. el
hombre bebe con avidez la belleza de la musica y del baile.
Danzan y cantan las serranas, y el peregrino, oculto en lo
hueco de una encina, las estd contemplando: De una encina
embebido | en lo céncavo, el joven mantenia | la vista de
hermosura, y el oido | de métrica armonia. iSoledades ru-
morosas de voces, de musicas, de alborozadas danzas!: ‘r.jella
armonia sobre la que resalta, mas limpio y musical, el silen-
cio: En torneado fresno la comida | con silencio sirvieron...;
La comida | que sin rTumor previno en mesas q?andes. . 2 5
Triunfa mudo | el silencio, aunque breve, del riiido: | sélo
gime ofendido | el sagrado laurel del hierro agudo.:. iSole-
dad sonora!: sonora y silenciosa, a pausas, como el viento en-"
tre los arboles.

MUSICALIDAD DE LOS VERSOS.

Hay que agregar, por ultimo, a la musicalidad aludid.a
o representada, la musica viva de los versos mismos. Maravi-
llas habian hecho, ya a lo suave, ya a lo clamoroso, un Gar-
cilaso, un Luis de Leén, un Herrera. Goéngora, que no en vano
viene detras, acaba de arrancar sus ultimos secretos al en-
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decasilabo. El ha adivinado como nadie en poesia espaiola,
la estrecha alianza que el verso establece entre musicalidad
y representacion, y sabe colocar las palabras mas nitidas en
la cima de sonoridad del verso, la palabra mas intensa o mas
sugeridora en el punto donde el ritmo alcanza mayor inten-
sidad: Mientras cenando en poérfidos lucientes...; En la mi-
tad de un 6valo de plata...; los anales didfanos del viento...;
Suelo de lilios que en fragantes copos. .., En campos de zafiro
pace estrellas. . .; Espumoso coral le dan al Tormes...; Cadu-
co aljofar, pero aljofar bello... Y este procedimiento, clari-
simo y constante en las Soledades, sirve para reforzar aiun
mas la sensaciéon luminica del vocakulario colorista de Gon-
gora. En formula breve, podriamos decir que la palabra es-
pléndida y coloreada, puesta en trance de intensidad ritmi-
ca, se intensifica, como si el ritmo fuera una caja de reso-
nancia del color, y el ritmo se esculpe mas garboso y claro
al ceflirse a la palabra fastuosa y lucida.

Pero los aciertos son ain mas amplios. Géngora es uno
de los poetas espafioles que mejor han comprendido el verso
como unidad expresiva y sabido ajustar los elementos ex-
ternos a los internos, la musicalidad a la representacion. En
un solo verso nos da toda la pesadez, toda la soniolienta tor-
peza del buho: Grave, de perezosas plumas globo. Dos pala-
bras simétricas, grave, globo, contrabalancean la densidad
total de la imagen; otras dos, perezosas plumas, acaban de
dar pausado sopor y lentitud al endecasilalbo. Otras veces, la

lucha de los grupos -cr-, -tr-, -br-... hace que el verso se
endurezca y quiebre con chasquidos de lefia en el bosque: O
el austro brame, la arboleda cruja...; si ya no sirve para

realzar el profundo clamor de los cuernos marinos: Trompa
Triton del agua, a la alta gruta... Entre las erres se redon-
dean los arrullos de las palomas: Donde celosa arrulla y ron-
ca gime | la ave lasciva... Versos hay en los que las voca-
les @ y e compiten en blancura candida: Tras la garza ar-
gentada el pie de espuma... Otros, por los que pasa el susu-
rro humedo de los vientos mas suaves: El fresco de los céfi-
ros riiido... Otros, que resbalan envueltos en piel labrica
y suculenta: El congrio que, viscosamente liso, | las redes
burlar quiso... Otros, en fin, que cruzan dardeantes, en ilu-
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minaciones momentaneas: El gerifalte, escindalo bizarro |
del aire... Versos todos que, por estar trabados con el rit-
mo general de la estrofa, ya reforzando, ya contrastando el
efecto de los anteriores, s6lo dentro de la estrofa misma
pueden ser comprendido en todo su valor.

. Perfeccion absoluta, verso a verso? No: absurdo. No
hay poeta que en una obra de las proporciones de las So-
ledades pueda tener un constante dominio de la técnica.
Fracasos hay también: versos duros, inttiles o inexpresivos.
Pero victoriosamente contrapesados por la iluminada ma-
yoria de los aciertos.

HIPERBOLES.

El poeta tiende a dar sensaciones absolutas: lo coloris-
ta esta siempre presentado con la maxima pureza de luz; lo
espléndido, con el resplandor mas nitido; el sonido, en las
ultimas posibilidades de la armonia. Géngora no quiere que
ni una sola de las hermosuras que presenta admita término
de comparacion. Es este otro modo de elevar lo natural a pla-
no estético particularmente grato a la poesia renacentista, y
aqui, como siempre, Gongora esta situado al cabo de la serie
de poetas del siglo XVI. Nunca se detiene ante una hipérbo-
le, por caprichosa o absurda que sea. He aqui uno de los pun-
tos en que su poesia estd mas distante de la nuéstra, y a don-
de el gusto moderno mas se resiste a acompafarle. Enorme
abundancia de ejemplos. Las plumas de unos cisnes son tan
blancas, que sirven de nevada envidia a la piel de Espio y
Galatea, las cuales, a su vez, tienen la piel tan blanca, que
hace oscurecer la misma espuma de los mares. Aqui no ha
bastado al poeta un término de comparacién, sino que a este
término vencido en blancor ha opuesto todavia otro —hipér-
bole de segundo grado— para encarecer aun mas la blancura
del primero. La novia de la Soledad Primera tiene tan klan-
cas las manos, tan esplendentes y abrasadores los ojos, que
hacer podria | térride la Noruega con dos Soles | y blanca
la Etiopia con dos manos. E1 Sol, por ver la belleza de la me-
nos hermosa de unas serranas —que estan bailando de no-
che— se transformaria con gusto en una estrella. Por oir can-
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tar a dos enamorados pescadores, las dos bellas Osas —las dos
constelaciones de este nombre— bajarian de buena gana has-
ta las ondas del mar, que astronomica y mitolégicamente les
estan prohibidas. Etc.

CONTENIDO POLIMORFICO.

Hemos visto hasta aqui como el lenguaje poético de las
Soledades es, por su riqueza metaférica, de una parte una sin-
tesis, de otra, una superacion del de toda la poesia renacentis-
ta; como en €l se realzan los halagos del color v del sonido;
coémo Gongora, deseoso de producir efectos intensos, exagera
hiperbdlicamente toda belleza que se le viene a las manos.
Estos indicios estan apuntando una féormula: poesia recarga-
da. Y entiéndase bien que no quiero expresar ni vicio ni vir-
tud, sino cualidad.

Estamos ahora en mejores condiciones para comprender
el papel estético del contenido de las Soledades, de ese con-
tenido que a tantos ha parecido vacuo, y que no sélo no lo es,
sino que, de tan lleno, de tan apretado, esta colaborando a la
misma tendencia: es tan recargado como la forma misma.

Si tratamos de ver analiticamente los elementos del con-
tenido de las Soledades, ya no en su débil ilacién novelesca, si-
no en los diferentes tipos a que se pueden reducir, encontra-
mos dos grupos bien diferenciados. De una parte, discursos,
canciones y coros; de otra, descripciones. Al primer grupo per-
tenecen: la cancién del albergue bienaventurado; el discurso
de los descubrimientos maritimos; el discurso nupcial de en-
horabuena; el coro himeneo de zagalejas y zagales; la can-
cién del peregrino al mar; los discursos del peregrino y del
anciano pescador; el canto amebeo de los dos enamo-
rados pescadores. En el segundo grupo pueden encontrar-
se aun dos modalidades diferentes: simples descripciones —
mas o menos ligadas a la acciéon general— y descripciones
enumerativas. Entre las primeras se podrian poner las si-
guientes: del dilatado curso de un rio; de la marcha de las
serranas a través del bosque; del baile nocturno en la ala-
meda de la aldea; de la hermosura de la novia; del acompaina-
miento de los novios hasta el tdlamo; de un arroyo que va a
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‘morir al mar; de la isla donde viven los pescadores; de las
- seis hijas del viejo pescador; de la comida en un ameno lugar

de la isla; de una quinta o fortaleza; etc.

Ya se puede ir viendo hasta qué punto estan nutridas de
incidencias y llenas de vida las Soledades. Pero todavia se
deduce mucho maéas claramente del Gltimo grupo: el de las
enumeraciones. Constituyen éstas uno de los aspectos mas
ilustrativos del arte de Gongora, y en varias de ellas culmina
la certeza de vision intuitiva del poeta, su manera de apode-
rarse de las formas reales de la naturaleza y, mediante un
procedimiento de simplificacién estética, reproducirlas con
s6lo un trazo enérgico y expresivo. Muchas de estas series se
podrian citar. Por ejemplo: de las serranas que danzan y
cantan junto a un arroyo; de los arboles cortados para ador-
nar la aldea; de los juegos atléticos con que se festejan las bo-
das; de la hacienda del viejo pescador; de los episodios de la
caza de altaneria. Pero tienen especial interés aquéllas que
se reducen a una descripcién precisa y rapida de las mas va-
riadas forma naturales: de los regalos que los montafieses 1lle-
van a las bodas; de los manjares de la comida nupcial; de los
pescados que da la ria; de las aves que llevan los cazadores.
Aqui alcanza su méaximum ese hervor, ese pulular de las
fuerzas y formas de la naturaleza que estd latiendo siempre
por las Soledades.

En la poesia de Goéngora flores, arboles, animales de la
tierra, aves, pescados, variedad de manjares... pasan en sun-
tuoso desfile ante los ojos del lector. El simbolo méas fiel de
-esta poesia es la cornucopia. ;En qué estalvan pensando los
que dijeron que las Soledades estaban vacias? Tan nutridas
estan que apenas si en tan poco espacio pueden contener tal
variedad de formas. Estan cargadas de vida: recargadas.

BARROQUISMO.

De aqui su barroquismo. Tanto se ha zarandeado en los
ultimos afios esta palabra, barroco, que corre peligro de lle-
gar a no decir nada. Pero volviendo al concepto estrictam=n-
te arquitectdnico, asi como en el barroco las superficies libres
.del clasicismo renacentista se cubren de decoracion, de flo-
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res, de hojas, de frutos, de las mas variadas formas arranca-

das directamente a la naturaleza, o tomadas de la tradicion
arquitectonica de la antigiiedad, asi también en las Soledades
la estructura renacentista del verso italiano se sobrecarga de
elementos visuales y auditivos, de multiples formas natura-
les y de supervivencias de la literatura clasica que no tienen
ya un valor 1l6gico —no un simple valor l6gico— sino un va-
lor estético decorativo. En las Soledades la introduccién de
esos pomposos cortejos, de esas enumeraciones de frutos, man-
jares, bestias, no son para nosotros una incidencia novelesca
del argumento, o lo son en una proporciéon minima, sino son
elementos decorativos, contribuyen dentro de la trama ge-
neral lo mismo que la palabra escogida y resplandeciente den-
tro del verso a dar a la poesia de Gongora su sabor pomposo,
ornamental, recargado.

Erraron la punteria los que afealyan a las Soledades el no
tener interés novelesco. Era precisamente lo que no debian,
no podian tener. Es éste uno de los mayores aciertos de Gon-
gora y uno de los que mas le aproximan al gusto de nuestros
dias: basta pensar en el desmoronamiento actual de la nove-
la, o, en otro orden, en los nuevos caminos —puro placer de
las formas— que han abierto a la pintura el cubismo y sus
derivaciones. A menor interés novelesco, mayor ambito para
los puros goces de belleza. Contra el interés novelesco, el es-
tético. En lugar del interés novelesco —alimento de las acti-
vidades espirituales de orden practico—, la densa polimorfia
de temas de belleza. ;Quién podra decir que las Soledades
carecen de asunto?

Verdad es que los que esto han afirmado se creeran bien
amurallados en sueterna cancién: “Son oscuras, incompren-
sibles”. Y ellos mismos se contradicen: si no las habian en-
tendido, ;como podian saber que estaban vacias?

DIFICULTAD DE
LAS SOLEDADES.

Ya he indicado antes que parece haker sido claro propod-
sito de Goéngora la formacién de una lengua poética. A la
abundancia de designativos metaféricos triviales tomados de
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la antigiiedad —ya directamente, ya modificados y bellamen-
te refundidos— y a las imagenes insignes creadas por el ge-
nio del poeta habria que afadir otros muchos tropos usados
por sistema a todo lo largo de la obra: Vulcano por el fuego;
Baco por el vino; Ceres por las mieses; Febo por el Sol; fres-
no por venablo; tdlamo por matrimonio; roble, pino, haya,
abeto, por navio; etc... Ponganse ahora, junto a estas trans-
laciones, limitaciones y extensiones retéricas, las alusiones—
con frecuencia apenas iniciadas— a la Mitologia, a la Geo-
grafia antigua y moderna, a la Historia, a la Historia Natu-
ral, en una palabra, a casi todas Is ramas del saber humano,
unas veces desde el punto de vista grecolatino, otras desde ei
del siglo XVII. Anéadanse, por ultimo, las audacias de léxico
y sintaxis: cultismos, transposiciones, acusativos griegos, em-
pleo singular de los relativos, complicacién y longitud del
periodo gramatical, lleno de incisos de valor diferente, de
paréntesis enteramente desligados, de aposiciones, de gerun-
dios y ablativos absolutos. .. ) ’

La lectura de las Soledades es ciertamente —seria necio
el negarlo— muy dificil. Pero una cosa es la dificultad y otra
la incomprensibilidad o la carencia de sentido. Es verdade-
ramente vergonzoso que haya todavia en Espaha personas
que escriben y discuten de cosas de literatura y siguen cre-
yendo que las Soledades son un simple galimatias, un engen-
dro sin pies ni cabeza.

Puesto que éstos son partidarios de la claridad, ponga--
mos las cosas en claro.

DIFICULTADES
VENCIBLES E INVENCIBLES.

Hay que partir de la dificultad innegable de las Soleda-
des. Pero tener en cuenta que de estas dificultades la inmen-
sa mayoria son vencibles. Siempre que el poeta ha sido se-
fior de los materiales técnicos, apenas se han traspuesto los
obstaculos de lenguaje, aparece en el fondo de aquello que pa--
recia inconexo a primera vista, una perfecta trabazén 1ogi-
ca, una absoluta cohesion gramatical. Frente a esta inmensa
mayoria de dificultades vencibles, queda el reducido numero-
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«de las que todavia no se han resuelto y que tal vez nunca se
podran resolver. Son los fracasos del poeta. Fracasos expresi-
VoS, unas veces, porque la imagen, sin asidero ninguno del la-
do de lo real, queda tan vaga que podria cubrir a multitud de
objetos, o la alusién es tan velada que nadie la podra perse-
.guir. Fracasos gramaticales, otras veces, porque forzado el
idioma, ha venido a caer en la anfibologia o el anacoluto. Pero
estas caidas son absolutamente excepcionales. ;Qué poeta
no las tiene? Aunque se trate del mas sencillg, sobre todo si
‘hay tres siglos de por medio, ;cuanto no revuelven y se afa-
nan los eruditos para poner en claro si quiso decir a o b, cuan-
tos lugares no toman del revés y del derecho para sacarles
un sentido que a veces no resulta por ninguna parte? ;Qué
tiene de particular que en un poeta tan apretado como Gon-
gora haya escollos, y aun en alguna mayor proporciéon que
en los demas? ;Vamos a dejar por eso de leerle? ;Con qué
derecho tildar a las Soledades de incomprensibles porque ha-
ya unos cuantos pasajes que lo sean? No: la oscuridad de las
.Soledades es un idea que sélo ha podido abrirse paso dentro
del estrecho y sérdido ambito de rutina en que da vueltas a
la noria la critica literaria oficial de Espafia. Esta critica ha
sido tan desgraciada que ha ido a elegir el calificativo que
peor convenia a la poesia de Géngora: oscura. No oscuridad:
si dificultad. Pero, tras estas dificultades, la mas rutilante

iluminacion, el mas intenso, el mas nutrido acopio de temas
«de belleza.

‘CLARIDAD. BELLEZA.

No oscuridad: claridad radiante, claridad deslumbran-
te. Claridad de intima, profunda iluminacién. Mar luciente:
«cristal azul. Cielo color zafiro, sin macula, constelado de dia-
mantes, o rasgado por la corva carrera del sol. Mundo abre-
viado, renovado y puro, entre las armonias de lo blanco, lo
rojo y lo verde. Mundo iluminado, ya no sdlo por la luz del
dia, sino por una irradiacion, una luz interior, una como fos-
forescencia de todas las cosas. Claritas. Hiperluminosidad.
Luz estética: clara por bella, bella por clara.

No vacio, no nihilismo poético: iluminada plenitud, ple-
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térica plenitud. Hervor de vida idealizada, hormiguear de

formas, borbotear de fuerzas, bullir de co'lores, hura;anicsldj‘;
remansos de armonia. Intensidad: lo conczs_o dentro de
particula de lo pomposo. Pasiéon y freno: libertad y ca}?or;‘
Exuberancia barroca, si, pero apurada, pero acen‘drac.ia 1as i
en el mas huidizo escripulo del pormenor. PI-'urlto inca rr(llal
ble de la calidad, anhelar frenético de perfecciones. Otero de
2 is: 1leza. .
eXtaZliléblzs muertos entierren a sus muertos y los megos1
sean lazarillos de los sin vista. Alla ellos. Pfobablemgnte, eu
fariseismo académico continuara, afio tras ano, apegado-a :1 !
tradicién —a su pésima ’cradicién——-t y t(?:l \;ezr ;mnca eje

iracundos anatemas contra ongora. : .
lanzﬁu?iigic Perfectamente. Tampoco se ha de extmgulrdla
raza de seres que, diseminados por los rincones del rlrllun c;;
escuchan, atentos y anhelantes, toda voz de be}leza. E osos:a_
los que tienen entendimiento y lengua para ]uzDgar, Lyu;:s e
zén para querer. Para ellos, las Soledades de Don

Gongora.

DAMASO ALONSO.
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