
Cfaridad y beHeza de fas 
sofedades 

LAS SOLEDADES, 

CENTRO DEL GONGORISMO. 

De todas las obras de Góngora nada más típicamente, 
gongorino que la Soledades. En el Polifemo y en el Panegí­
rico al Duque de Lerma, el desenvolvimiento poemático es­
taba sujeto a términos forzosos: fábula o historia. También 
en ambos la octava real puso casi siempre un límite estric­
to al período poético. Cierto que en uno y otro existe el mis­
mo decoro verbal y casi el mismo rebuscamiento de singu­
laridades de todo género que las Soledades ofrecen. Pero en 
éstas Góngora se propuso fingir una fábula -un pretexto lí­

rico- sin antecedentes directos; eligió una forma cuyas es­
trofas ampliables o reducibles a voluntad permitían los ma­
yores atrevimientos y complejidades sintácticas; arreó sus 
versos -tanto o más que en el Polifemo y el Panegírico­
con lujosa selección de vocablos; y aguzó como nunca su 
animosa intuición poética para salvar el abismo que separa 

la materia real, perecedora y contingente, de la criatura de·

arte, eterna y absoluta. Así resultaron estas Soledades sun­
tuosas y recargadas como ninguna obra del cordobés; difíci­
les de lectura, sobre todo desde un punto de vista sintáctico, 
como ninguna obra de la literatura castellana; puramente 
poéticas, estrictamente aristocráticas como muy pocas de las, 
obras artísticas de los hombres. Extraño todo, 1 el designio, 

la fábrica y el modo. Todo subido, en quilates y en dificultad. 
¿Cómo nos puede admirar que las Soledades hayan sido du­
rante tres siglos la piedra de escándalo de la literatura euro­
pea? 
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LAS SOLEDADES 

Y LA CRITICA. 

Dos han sido los puntos que la crítica ha elegido para su: 
ataque: de un lado, se le ha reprochado a Góngora la escasa 
consistencia de la trama; de otro, se le ha afeado sistemáti-­
camente la extraordinaria oscuridad de los versos, y no ha 
faltado quien llegara a decir que eran totalmente incompren-­
sibles. Ambos reproches parecen a primera vista fundados, 
y, sostenidos por muy eruditos varones, han pasado a ser co-­
sa fallada y siguen aún haciendo fortuna en los libros de tex­
to, en las veladas académicas y entre una parte del escaso pú­
blico que en España se interesa en asuntos de poesía. Y es 
inútil que varias generaciones de artistas hayan exaltado el. 
valor de las Soledades, y que algunos excepcionales investi­
gadores -un Miguel Artigas, honor de las letras de España­
hayan luchado generosamente contra lo admitido. Inútil: to­
dos los que aman a Góngora son unos extravagantes, unos lo­
cos: la erudición sabe muy bien eso porque la erudición sabe 
todas las cosas. Cuando una de estas opiniones literarias ad-­
quiere la categoría de dogma, ya no habrá fuerzas humanas, 
capaces de desarraigarla. Merece la pena intentarlo. 

CONTENIDO NOVELESCO 

DE LAS SOLEDADES 

¿Cuál es, pues, el contenido de las Soledades? Brevemen-­
te. Al principio de la primera Soledad se nos presenta a un 
joven que, desdeñado por la que ama, arriba, náufrago, salva-­
do sobre una tabla, a la costa. Acogido por unos cabreros, pa-­
sa con ellos la noche en el rústico albergue donde éstos viven, 
y a la mañana siguiente, vuelve a caminar y encuentra un 
grupo de serranos y de serranas que, con multitud de presen­
tes, se dirigen a unas bodas. Presidiendo el grupo de las mo­
zas va un viejo que, por haber perdido un hijo en el mar, aco­
ge con simpatía al náufrago peregrino. Y, después de execrar 
en un largo discurso a la ambición, causa de todos los descu­
brimientos, pero también de todos los desastres marítimos,. 
invita al joven a que los acompañe y asista a las bodas. Ca--
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minan, pues, por el bosque, mientras las serranas van tejien­
do coros, alternando canciones, tal vez descansando a orilla 
,de las fuentes, y llegan al lugar donde se había de celebrar el 
casamiento. Fuegos de artificio, danzas entre unos álamos 
_ponen fin al día. Duermen, y a la mañana siguiente, adorna­
da con flores y ramos la aldea, van los novios, acompañados 
por las alternas voces de zagalejas y zagales, hasta la iglesia 
do�de se celebra la ceremonia nupcial. No faltan luégo ni el 
_lucido banquete de bandas, ni danzas y discurso de parabién. 
1:• a la tarde, en el ejido del lugar, los mozos compiten en atlé­
ticos deportes; en la lucha, en el salto, en la carrera. Anoche­
ce, Y todos los invitados acompañan procesionalmente a los 
novios hasta el tálamo, campo de más dulces luchas. 

Con el amanecer del día siguiente empieza la segunda 
.Soledad, y vemos al peregrino en la margen de una ría acom­
pañado de un grupo de gentes de mar, que, de vuelta' de las 
bodas, pasan a la otra ribera en una embarcación que llega a 
recogerlos. Nuestro peregrino prefiere la pobre barqui­
chuela de dos pescadores. Asiste con ellos a las faenas de la 
pesca, Y lué�o se �irigen los tres hacia una isla, apenas sepa­
.rada de la tierra firme, en que habitan los propietarios de la 
barca; y mien!ras así _lentamente navegan, el joven peregri­
no canta sus mfortumos amorosos. Recibido por el anciano 
padre Y las bellas hermanas de los que le habían conducido 
· em�lea el día en recorrer el islote y admirar la moderad�
hacienda de aquella feliz familia. Comen sobre la hierba en
amenísimo lugar, y, después de haber comido narra el an­
,-ciano al�nas hazañas piscatorias de dos de sus hijas. De otras
,dos estan enamorados dos pescadores que a la caída de la
tar�e llegan a la ribera y cantan alternadamente su pasión.

_El Joven peregrino solicita del anciano que admita como yer­
nos a los dos amantes. Y, concedido, se entregan al reposo los
mor�dores de la isla. A la mañana siguiente, conducido el ex­
tranJero por _los mismos que le habían llevado, va navegando
'cerca de la tierra firme y asiste desde la barca a una partida
•de �aza con halcones que en la ribera tiene lugar. Aquí que­
<d� mterrumpido lo que Góngora escribió. 
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VALOR LIRICO: 

NO EPICO. 

Esto es todo. Poco es. Pero bastante para lo que el poeta 
se propuso. ¿Llega a constituir un "asunto"? Quien con su 
merecidísima autoridad tachó a las Soledades de carecer de 
asunto, ¿qué entendía por esta palabra? ¿Esperaba un plan­
teamiento, un nudo y un desenlace como en las comedias de 
intriga? ¿ O quería que Góngora se hubiera ajustado a las re­
glas minuciosas que las preceptivas exigen a la epopeya? Sin 
pretender aquilatar las intenciones del poeta, juzgando por lo 
que tenemos, por la obra escrita, hay que reconocer que esta 
acción, tan escasa, tan borrosa, resulta sólo un pretexto. No 
era el genio de Góngora épico, sino lírico, y valor lírico es lo 
que hay que buscar en las Soledades. La materia del argumen­
to no ha servido sino para dar al autor los elementos de rea­
lidad indispensables para, con ellos -sobre ellos-, plasmar 
la fuga irreal de lo poético, esa sed de huída que han sentido 
y sentirán etern{lmente los hijos de la Naturaleza, y que el 
complicado Renacimiento, en una de sus direcciones ( bucolis­
mo, novela pastoril, etc.), encauzó hacia la dignificación. 
irreal de la Naturaleza misma. 

MOTIVOS NATURALES. 

Para esta creación los elementos agrupados por Góngora 
tenían la virtualidad necesaria y suficiente. No son elemen­
tos originales: tan viejos son como el mundo. Naturaleza en 
mares, ríos, riberas, islas, montañas. Vida elemental de ca­
breros, de montañeses, de pescadores, en selvas, aldeas, cho­
zas pastoriles. Fuerzas geniales de lo humano resueltas en 
amores, en danzas, en cantares, en juegos, en luchas, en de­
portes de la pesca y de la caza. Vigor, utilidad y belleza de los 
animales y de las plantas: terneras, perdices, conejos, abejas, 
palomas, halcones, buhos, pájaros cantores, focas y monstruos 
marinos, copia de pescados, flores, árboles, frutos, bosques, 
huertecillos, jardines ... Y como contraste, los desengaños del 
peregrino, las glorias y los desastres de la ambición en guerras 
y descubrimientos geográficos, los males de la vida cortesa-
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na: envidia, inútiles ceremonias, adulación, pasajeros favores, 
y valimientos . . . Por todas partes está asomando en las So­
ledades el tema del menosprecio de corte y alabanza de la 
vida elemental y de la edad dorada. Por todas partes también 
fluye un espíritu pánico de exaltación de las fuerzas natur�­
les: bajo los versos más precisos, bajo las palabras más es­
pléndidas, late el fuego vital de la naturaleza engendradora 
y reproductora, como un borboteo apasionado que -como ve­
remos después- al verse reprimido en los estrictos límites 
de una apretada forma poética, si no llega a quebrarla, le co­
munica por lo menos su ardor, llena de suntuosidad y de boa-­
to la forma misma, la hace recargada. 

NATURALEZA Y 

POESIA RENACENTISTA. 

La base real de la poesía de las Soledades es, por tanto, 
la naturaleza. Pero aquí termina la conexión con la realidad. 
Nadie, supongo, esperará en Góngora una visión de la natu­
raleza a la manera romántica. El poeta, ligado por los con­
vencionalismos de su época y su educación, desperdicia aun 
el contraste que él mismo plantea: no nos presenta las emo­
ciones del peregrino ante lo natural; deja a éste borroso, co­
mo simple hilo de una acción apenas esbozada, y pone de­
lante de nuestros ojos, directamente a la naturaleza misma . 
¿Directamente? No: una naturaleza deformada estéticamen­
te, último resultado de la evolución que arranca del buco­
lismo grecolatino y resurge y se completa en el Renacimien­
to italiano. Ni aun siquiera se pueden encontrar en él los atis­
bos de emoción humana ante la naturaleza, esporádicos en 
algunos grandes poetas del siglo XVI, en un Garcilaso, en un 
Fray Luis de León. La retina de Góngora es sensible como la 
de ninguno, pero sus ojos son antiguos como la humanidad: 
antiguos y sabios. Constantemente, entre la imagen vista y 
la imagen pensada se le está interponiendo un recuerdo. Po­
co hay de original en el mundo de su representación. En lo 
que supera a muchos de los que le anteceden -en su aguda 
individualidad poética- no tiene, no podía tener, escuela ni 
discípulos. Y, en general, su originalidad es la del artífice ra--
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biosamente anhelante de superar perfecciones. Góngora es el
último término de una poética: resume y acaba; no principia. 

Ha visto certeramente, pero a través de toda la tradición 
grecolatina. Y lo que nos da es una naturaleza llena de atuen­
do y de afeite, una naturaleza deformada. ¿En dónde, pues, su 
mérito? En lo llevado por el cabo, en lo radical y egregio de 
.la deformación misma. De la naturaleza, no sólo ha desapa­
recido lo feo, lo incómodo, lo desagradable, sino que aun su 
misma belleza se ha estilizado o simplificado para reducirse 
a bien deslindados contornos, a escorzos ágiles, a armoniosas 
sonoridades, a espléndidos colores. Peinada estilización, há­
bil escamoteo que sólo con el continuo y complicado juego 
de metáforas de que usa Góngora, hubiera sido posible. Con 
él no sólo se borra la individualidad del objeto, sino que és-

' 

te entra dentro de una categoría a la cual cubre y represen-
ta una metáfora. No se busque en las Soledades agua de ríos, 
agua marina, o de fuente o de laguna: cristales es marbete 
,que cubre a todas ellas. Pero cristales será también la ima­
gen que designe a unos bellos miembros de mujer. Vemos, 
_pues, cómo no sólo desaparece lo individual dentro de u�a
idea genérica, sino cómo dos conceptos distintos de materia 
real ascienden a ser un solo concepto estético, una sola ima­
gen. Resultan así en la poética de Góngora unas extrañas se-­
ríes en las que elementos muy dispares quedan reunidos por 
una sola designación: oro será la palabra que exprese todos 
objetos poseedores de una misma propiedad común, la de 
.ser dorados: ya sean cabellos de mujer, miel de abeja, aceite 
-de olivas, mieses de trigo. Nieve será todo lo que coincida 
en blancura. Cuando el lector encuentra en las Soledades 
una de estas palabras, tiene ya la llave -género próximo­
para un tropel de conceptos. La última diferencia se la dan 
sólo el contexto o los determinativos que a la palabra misma 
acompañen: si se habla de nieve hilada, habrá que entender 
manteles de blanco lino; si de volante nieve, el poeta ha que­
rido designar la blanca pluma de un ave; si de nieve de co­
lores mil vestida, se trata de los miembros de unas serranas 
,cubiertos por sus coloreadas ropas; si de los fragantes copos
-que sobre el suelo ha nevado Mayo, se ha designado así a los
lirios blancos crecidos con la primavera.
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METAFORAS VULGARES. 

Estas metáforas triviales, constantemente repetidas, lle­
gan a constituir una manera, o mejor aún, en unión de otras 
singularidades, una lengua poética, no distinta en principio 
de la habitual en poesía, diferente sí por la constancia, por la 
incesante repetición del procedimiento y además por la fre­
cuencia con que se da el elemento irreal o metafórico, sin que 
aparezca explícito por ninguna parte el término real de la 
comparación. Son habituales en poesía comparaciones de es­
te tipo: La barca salió sobre las aguas azules y de una tersu­
ra de cristal, como si pisase la superficie con los veloces pies 
que fingían los remos. En Góngora sólo aparecen los térmi­
nos irreales: Salió . .. cristal pisando azul con pies veloces. He 
aquí, por tanto, llevada a su último extremo una lengua poé­
tica en la que los designativos metafóricos están póniendo 
constantemente una barrera irreal entre la mente y el obje­
to mismo. Cierto que estas metáforas carecen casi siempre de 
novedad, pero permiten huir el nombre grosero y el horren­
do pormenor: son como un bello eufemismo. Abstraen del ob­
jeto sus propiedades físicas y sus accidentes, para presentar­
le sólo por aquella cualidad, o cualidades, que para el poeta 
en un momento dado son las únicas que tienen estético inte­
rés. Así la naturaleza en las Soledades llega a no ser más que 
un cortejo de bellos nombres: plata, cristal, marfil, nácar,
mármol, diamantes, oro, pórfido, jaspes, azahares, claveles,.
rosas, lilios. . . La base idiomática que en el primer plano de 
nuestra lengua cotidiana está constituída por el nombre y su 
inmediata representación, desgastados entre contingencias y 
s�c_i:da_des, en Gón?or� está fo�mad� por la metáfora y la 
v1s10n irreal y esplendida que mmediatamente sugiere, des-· 
gastadas y triviales también sí, pero en la lucha sedienta y 
secular que los hombres han sostenido por la conquista de 
la pura 1:relleza. 
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METAFORAS VULGARES 

E IMAGENES INSIGNES. 

No faltará quien se indigne porque alabemos a Góngora 
por. haber incidido en el lugar común metafórico. Tenga en 
cuenta que no la hacemos ahora del polimórfico- y polifóni­
co- talento con que el poeta conjuga y traba su brillante ima-­
ginería cada vez de manera diferente -aun en aquellos casos 
en que juega con lo más manido-. Y tenga en cuenta que es­
tas imágenes vulgares son los puntos neutros de la poesía de 
Góngora, lo que correspondería en un poeta normal a las par­
tes no poéticas expresadas en lenguaje cotidiano. Y no ol-­
vide que de estos relieves se hubieran podido nutrir algunos 
de los mejores poetas del Renacimiento, mientras que para 
Góngora este continuo juego de metáforas de que ahora ha­
blo, era sólo el cañamazo, la materia neutra, el excipiente de 
su lenguaje poético. Sobre esta masa de segundo término se· 
elevan las cimas insuperadas de sus aciertos expresivos, co-• 
mo sobre la vega llana de lenguaje habitual en los poetas nor­
males se levantan, aquí y allá, las modestas cumbTes de sus. 
hallazgos -no siempre hallazgos- metafóricos. De otro mo-­
do: Góngora parte de la meseta, de lo que, para el que arran-· 
c� del mar,_ es cumbre. O, a la manera matemática -aunque 
�m _ pretens10n_es de exactitud-: metáfora trivial es a imagen 
msi�e en Gongora, como en otros poetas lenguaje realista. 
es a imagen normal. 

IMAGENES DE 

CREACION PERSONAL. 

, El arranque y brío de Góngora cuando.se apodera de una.
formula personal y creativa, su acuidad y certeza de visión 
en el trance de verdadera intuición poética no han sido supe­
rados por nadie en la poesía española. Un desfile de halco­
nes, inquietos y encapirotados, sobre la mano de los halcone­
ro_s: Quejándose venían sobre el guante ¡ los raudos torbe­
llinos _d� _Noruega. ¡Los raudos torbellinos de Noruega! El 
verso micial, pomposo y doliente, lleva una lentitud un avan­
ce contenido y aristocrático que va a precipitarse, ;n imagen 
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·y palabras, al arrebato del segundo, para morir en una exó­
tica alusión, blanca de nieves árticas, negra de noches sep­
tentrionales. Y, ahora, como contraste, con visión de águila
o de máquina voladora, la estática contemplación del estre­
cho de Magallanes: ... de fugitiva plata I la bisagra, aunque
,estrecha, abrazadora I de un Océano y otro. O de las Islas de
Oceanía diseminadas allá por mares de Oriente, como ninfas 
del cortejo de Diana, medio sumergidos los hermosos y blan­
·cos miembros en las aguas de los estanques del Eurotas. Esta
imagen todavía mira hacia atrás, pero hacia el futuro, y va­
lientemente, mira esta otra que hizo escandalizarse al bueno 
,de Pedro de Valencia. Es un río, avizorado también con vi-­
.sión caballera; un río que fluye y se dilata majestuosamente,
dividido por numerosas islas. ¿ Qué son las islas al prolon­
gado fluir de las aguas? Paréntesis frondosos J al período son
de su corriente. Curso dilatado de un río y prolongado perío­
do oratorio. Un cruce mental. Pues, bien: de estos cruces, de 

estos afortunados errores, mucho en Góngora. Ahora es un 
tropel de armas y de perros que va dando alcance a un lobo ,
Tal ímpetu, tal sentido del avance hay en el tumultuoso tro­
pel que se podría llegar a decir que se llevaba no sólo las per­
sonas, sino aun los mismos montes precipitados tras la fiera. 
Otras veces los motivos de confusión los dan los elementos 
naturales. Desvaríos de la dudosa luz del crepúsculo: Los ho-
rizontes 1 •.. hacían desigual, confusamente I montes de
agua y piélagos de montes. Por el contrario, no pocos gozos1
-estéticos nos van a proporcionar las más trasparentes cla­
ridades, Si el agua es cristal, también el cristal será agua.
·Nada nuevo. Pero, un humilde adverbío dará novedad y efi­
ciencia a la imagen: Cristal, agua al fin dulcemente dura.
Las plumas desbaratadas de un vuelo demasiado atrevido de­
jarán escrito en los senos del aire un perpetuo aviso de avia­
dores incautos: De sus vestidas plumas I conservarán el
-desvanecimiento I los anales_ diáfanos del viento. Las luces
de unos fuegos se reflejan en el agua de un arroyo, Cada on­
·da es un fanal, cuya vidriera será la misma agua, cuya luz
el propio reflejo que dentro del agua parece arder: Fanal es
,del arroyo cada onda: 1 luz, el reflejo; la agua, vidrtera .
.Ejemplos. He elegido unos pocos entre aquellos que por ser
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gramaticalmente claros no necesitan gran explicación, Y por 
breves poco espacio para la cita. Dejando todos los que �e 

desenvuelven a través de una estrofa completa, los mas 
pomposos, aquellos de mayor raigambre clásica en l�s que 
-Góngora más se parece -excediéndolos con frecuencia- a
los otros poetas de los siglos XVI y XVII.

HALAGO DE 

LOS SENTIDOS. 

Por lo dicho hasta aquí se habrá comprendido bien a

las claras cómo la poesía de Góngora alude sin descanso a

toda la hermosura de la naturaleza y esquiva todas sus feal­

dades. Si aparecen por estos versos la miseria y la escasez, el 

poeta las eleva inmediatame1:te a temas �e bel�eza. Los ca­

breros no pueden ofrecer al Joven peregrmo mas que un po­

co de leche y un poco de cecina. Pero la leche �ra tan b_l�n­

ca que ante ella seguramente habían desmerecido lo� linos

que coronaban la aurora del ordeño,, y la fi�osa c�cma era

de un color tan encendido que parecia purpureas hilos de la

más fina grana. Lo mismo ocurre con el dolor: si al�no ap�­

rece, es el amoroso, bello por amoroso. Y con la mcomodi­

dad. El pergrino llega a la costa, náufrago, empapado en

agua: he aquí lo desagradable. Pero pone a secar al sol su

vestido y ¡cómo lo seca el sol! ... lamiéndolo apenas \ su
dulce Íengua de templado fuego, \ lento lo em?iste, 1/ con
süave estilo I la menor onda chupa al menor hilo. Asi con­

vierte Góngora en belleza aun los incidentes menos hala-

güeños. 
Sale, por tanto, de toda esta poesía un constante halago

de los sentidos. Ninguna más sensual. Y de todos los hala­

gos sensoriales, los más extremados los del sonido y del color.

EL COLOR. 

Es ya conocida la línea de intensificación del color que 
va de Garcilaso a Góngora pasando por Herrera. Nadie más 
colorista que el cordobés. Si se hiciera un recuento de los 
adjetivos de color que en su poesía ocurren, asombraría ver 
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,que no hay estrofa, y apenas verso en que no se dé una su­
gestión colorista. Esta paleta no es muy extensa. He dicho 
ya antes que hay en las Soledades una tendencia a simpli­
ficar lo natural hacia la belleza. Lo mismo ocurre con los 
colores. De las varias series de tonalidades de que el poeta 
usa, las más frecuentes son éstas. La del rojo, muy abundan­
te en la Soledad primera: livor, púrpura, rubíes, grana, acan-­
to, carmesí, escarlata, coral, clavel, rosa. La del blanco: lino, 
lilios, espwrna, perlas, nieve, cisnes, corderos. La del oro: oro, 
dorado, rubio, topacio, miel, cabellos, etc.... La del azul:­
azul, zafiro, cerúleo . . .  El verde, por encontrarse abundante­
mente en la naturaleza, es el único color que tiene un valor 
real. El negro, salvo raras excepciones, sólo juega papel de 
elemento discordante dentro de la armonía del mundo: como, 
representación del dolor- ... las que su memoria ¡ negras 
plumas vistió . . . -o del malaugurio y la fealdad- ... negra 
de cuervas suma I infamó la verdura con su pluma, ¡ con su 
número el sol . .. -. Al lado de la abundancia del color, la ni-­
tidez del color mismo. Nada de colores quebrados: todos pu­
ros, vívidos, frescos. Esta brillantez colorista constituye de 
por sí una serie de lo nítido -luciente, esplendor, brillante ... 
-y está, además, íntimamente relacionada con la elección de­
palabras magníficas que reúnen en sí la brillante radiación,
la suntuosidad y la sensación colorista: nácar, plata, perla,
diamante, etc ... Así, nada queda en las Soledades borroso e­
impreciso -¡nada impresionista!-: todo neto, todo nítido y­
exacto. La naturaleza adonde nos lleva el arte de Góngora, no
tiene muchas tonalidades, pero en ella se han vertido los co­
lores más puros, envueltos por un aire tan diáfano, tan cris­
talino, que casi da una consistencia y un esplendor vítreo a,
las cosas.

/ 

EL SONIDO. 

Otro halago, el del oído. Las aficiones musicales de Gón­
gora le llevan, en las Soledades como en otras poesías suyas, 
a comparar todo lo que emite un sonido agradable con un ins­
trumento musical: Rompida. el agua en las menudas piedras, 

1 cristalina sonante era tiorba; 1 y las confusamente acor--
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des aves ¡ ... muchas eran, y muchas veces nueve I aladas

musas, que, de pluma leve ¡ engañada su oculta lira co�va,

¡ metros inciertos sí, pero süaves \ en idfomas cantan �ife­

rentes . .. Parecidas imágenes se encuentran con frecuencia­

dentro y fuéra de las Soledades- para el agua sonora. Todo

amigo de Góngora recuerda los ejemplos análogos respecto­

ª las aves: cítaras de pluma . .. ; esquilas dulces de sonora plu­

ma. Tampoco deja Góngora de expresar hiperbólicamente, Y

con claro recuerdo de la poesía y fábulas de la antigüedad, los

efectos de la armonía sobre la naturaleza y sobre el hom­

bre: si un arroyo que antes corría sañudo se amansa al oir el

armonioso sonido que sus propias aguas formaban al chocar

con las guijas del cauce, otro, para oir los dulces ca:3:tares de

unas montañesas, forma tantas orejas cuantas gui1as lava.

Toda la naturaleza participa ansiosamente en el goce de los

bellos sonidos: si canta el peregrino, el mar se bebe esponjo·­

samente su lastimoso canto, el viento lo hurta entre sus alas,

el eco lo guarda avaramente en sus cavernas. También el

hombre bebe con avidez la belleza de la música y del baile• 

Danzan y cantan las serranas, y el peregrino, oculto en
_ 
lo· 

hueco de una encina, las está contemplando: De una encina

embebido ¡ en lo cóncavo, el joven mantenía I la vista de

hermosura, y el oído ¡ de métrica armonía. ¡Soledades ru­

morosas de voces, de músicas, de alborozadas danzas!: bella

armonía sobre la que resalta, más limpio y musical, el silen-

cio: En torneado fresno la comida \ con silencio sirvieron . .. ;

La comida ¡ que sin rumor previno en mesas grandes ... ;

Triunfa mudo ¡ el silencio, aunque breve, del rüido: 1 sólo

gime ofendido ¡ el sagrado laurel del hierro agudo ... ¡Sole­

dad sonora!: sonora y silenciosa, a pausas, como el viento en-·

tre los árboles. 

MUSICALIDAD DE LOS VERSOS. 

Hay que agregar, por último, a la musicalidad aludida

o representada, la música viva de los versos mismos. Maravi­

llas habían hecho, ya a lo suave, ya a lo clamoroso, un Gar­

cilaso un Luis de León, un Herrera. Góngora, que no en vano
' . 

viene detrás, acaba de arrancar sus últimos secretos al en-
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<lecasílabo. El ha adivinado como nadie en poesía española. 
la estrecha alianza que el verso establece entre musicalidad 
y representación, y sabe colocar las palabras más nítidas en 
la cima de sonoridad del verso, la palabra más intensa o más 
sugeridora en el punto donde el ritmo alcanza mayor inten­
sidad: Mientras cenando en pórfidos lucientes . .. ; En la mi­
tad de un óvalo de plata . .. ; los anales diáfanos del viento ... ; 
Suelo de lilios que en fragantes copos ... , En campos de zafiro 

pace estrellas ... ; Espumoso coral Z.e dan al Tormes ... ; Cadu­
co aljófar, pero aljófar bello. . . Y este procedimiento, clarí­
simo y constante en las Soledades, sirve para reforzar aún 
más la sensación lumínica del vocabulario colorista de Gón­
gora. En fórmula breve, podríamos decir que la palabra es­
pléndida y coloreada, puesta en trance de intensidad rítmi­
ca, se intensifica, como si el ritmo fuera una caja de reso­
nancia del color, y el ritmo se esculpe más garboso y claro 
.al ceñirse a la palabra fastuosa y lúcida. 

Pero los aciertos son aún más amplios. Góngora es uno 
de los poetas españoles que mejor han comprendido el verso 
<:orno unidad expresiva y sabido ajustar los elementos ex­
ternos a los internos, la musicalidad a la representación. En 
un solo verso nos da toda la pesadez, toda la soñolienta tor­
peza del buho: Grave, de ,perezosas plumas globo. Dos pala­
bras simétricas, grave, globo, contrabalancean la densidad 
total de la imagen; otras dos, perezosas plumas, acaban de 
dar pausado sopor y lentitud al endecasílabo. Otras veces, la 
lucha de los grupos -cr-, -tr-, -br- . . . hace que el verso se 
endurezca y quiebre con chasquidos de leña en el bosque: O 
el austro brame, la arboleda cruja . .. ; si ya no sirve para 
realzar el profundo clamor de los cuernos marinos: Trompa 
Tritón del agua, a la alta gruta ... Entre las erres se redon­
dean los arrullos de las palomas: Donde celosa arrulla y ron­
.ca gime I la ave lasciva ... Versos hay en los que las voca­
les a y e compiten en blancura cándida: Tras la garza ar­
gentada el pie de espuma ... Otros, por los que pasa el susu­
rro húmedo de los vientos más suaves: El fresco de los céfi­
-ros rüido. . . Otros, que resbalan envueltos en piel lúbrica 
y suculenta: El congrio que, viscosamente liso, 1 las redes 
burlar quiso. . . Otros, en fin, que cruzan dardeantes, en ilu-
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minaciones momentáneas: El gerifalte, escándalo bizarro 1 

del aire. . . Versos todos que, por estar trabados con el rit­
mo general de la estrofa, ya reforzando, ya contrastando el 
efecto de los anteriores, sólo dentro de la estrofa misma 
pueden ser comprendido en todo su valor. 

¿Perfección absoluta, verso a verso? No: absurdo. No 
hay poeta que en una ob-ra de las proporciones de las So­
ledades pueda tener un constante dominio de la técnica . 
Fracasos hay también: versos duros, inútiles o inexpresivos. 
Pero victoriosamente contrapesados por la iluminada ma­
yoría de los aciertos. 

HIPERBOLES. 

El poeta tiende a dar sensaciones absolutas: lo coloris­
ta está siempre presentado con la máxima pureza de luz; lo 
espléndido, con el resplandor más nítido; el sonido, en las 
últimas posibilidades de la armonía. Góngora no quiere que 
ni una sola de las hermosuras que presenta admita término 
de comparación. Es este otro modo de elevar lo natural a pla­
no estético particularmente grato a la poesía renacentista, Y 
aquí, como siempre, Góngora está situado al cabo de la serie 
de poetas del siglo XVI. Nunca se detiene ante una hipérbo­
le, por caprichosa o absurda que sea. He aquí uno de los pun­
tos en que su poesía está más distante de la nuéstra, y a don­
de el gusto moderno más se resiste a acompañarle. Enorme 
abundancia de ejemplos. Las plumas de unos cisnes son tan 
blancas, que sirven de nevada envidia a la piel de Espío Y 
Galatea, las cuales, a su vez, tienen la piel tan blanca, que 
hace oscurecer la misma espuma de los mares. Aquí no ha 
bastado al poeta un término de comparación, sino que a este 
término vencido en blancor ha opuesto todavía otro -hipér­
bole de segundo grado- para encarecer aún más la blancura 
del primero. La novia de la Soledad Primera tiene tan l::tlan­
cas las manos, tan esplendentes y abrasadores los ojos, que 
hacer podría I tórrida la Noruega con dos Soles I y blanca 

la Etiopía con dos manos. El Sol, por ver la belleza de la me­
nos hermosa de unas serranas -que están bailando de no­

che- se transformaría con gusto en una estrella. Por oir can� 
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tar a dos enamorados pescadores, las dos bellas Osas -las dos
constelaciones de este nombre- baj arfan de buena gana has­
ta las ondas del mar, que astronómica y mitológicamente les
están prohibidas. Etc.

,coNTENXDO POLDIORFICO. 

Hemos visfo hasta aquí cómo el lenguaje poético de las
So�edades es, por su riqueza metafórica, de una parte una sín­
tesis, de otra, una superación del de toda la poesía renacentis­
ta; cómo en él se realzan los halagos del color y del sonido·
c�mo <?�ngora, deseoso de producir efectos inte�sos, exager�
hiperbohcamente toda belleza que se le viene a las manos.
Estos indicios están apuntando una fórmula: poesía recarga­
da. Y entiéndase bien que no quiero expresar ni vicio ni vir­
tud, sino cualidad.

Estamos ahora en mejores condiciones para comprender
el papel estético del contenido de las Soledades, de ese con­
t�nido •que a tantos ha parecido vacuo, y que no sólo no lo es,
smo que, de tan lleno, de tan apretado, está colaborando a la
misma tendencia: es tan recargado como la forma misma.

Si tratamos de ver analíticamente los elementos del con­
tenido de las Soledades, ya no en su débil ilación novelesca si­
no en los diferentes tipos a que se pueden reducir, encon�ra­
mos _dos grupos bien diferenciados. De una parte, discursos,
canc10nes Y coros; de otra, descripciones. Al primer grupo per­
tenecen: la canción del albergue bienaventurado; el discurso
de los descubrimientos marítimos; el discurso nupcial de en­
h_�rabuena; el coro himeneo de zagalejas y zagales; la can­
c10� del peregrino al mar; los discursos del peregrino y del
anciano pescador; el canto amebeo de los dos enamo­
rado� pescadores . En el segundo grupo pueden encontrar­
se, aun dos modalidades diferentes: simples descripciones -
mas o m�nos ligadas a la acción general- y descripciones
en�merativas. Entre las primeras se podrían poner las si­
gmentes: del dilatado curso de un río; de la marcha de las
serranas a través del bosque; del baile nocturno en la ala­
m�da de la aldea; de la hermosura de la novia; del acompaña­
miento de los novios hasta el tálamo; de un arroyo que va a
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:morir al mar; de la isla donde viven los pescadores; de las
• .seis hijas del viejo pescador; de la comida en un ameno lugar

de la isla; de una quinta o fortaleza; etc.
Ya se puede ir viendo hasta qué punto están nutridas de

incidencias y llenas de vida las Soledades. Pero todavía se
deduce mucho más claramente del último grupo: el de las
enumeraciones. Constituyen éstas uno de los aspectos más
ilustrativos del arte de Góngora, y en varias de ellas culmina
la certeza de visión intuitiva del poeta, su manera de apode­
rarse de las formas reales de la naturaleza y, mediante un
procedimiento de simplificación estética, reproducirlas con
sólo un trazo enérgico y expresivo. Muchas de estas series se
podrían citar. Por ejemplo: de las serranas que danzan y
<:antan junto a un arroyo; de los árboles cortados para ador­
nar la aldea; de los juegos atléticos con que se festejan las bo­
-0.as; de la hacienda del viejo pescador; de los episodios de la
paza de altanería. Pero tienen especial interés aquéllas que
se reducen a una descripción precisa y rápida de las más va-­

riadas forma naturales: de los regalos que los montañeses lle­
véin a las bodas; de los manjares de la comida nupcial; de los
pescados que da la ría; de las aves que llevan los cazadores.

Aquí alcanza su máximum ese hervor, ese pulular de las
fuerzas y formas de la naturaleza que está latiendo siempre
por las Soledades.

En la poesía de Góngora flores, árboles, animales de la
tierra, aves, pescados, variedad de manjares . . . pasan en sun­
tuoso desfile ante los ojos del lector. El símbolo más fiel de
cesta poesía es la cornucopia. ¿En qué estaban pensando los
•que dijeron que las Soledades estaban vacías? Tan nutridas
están que apenas si en tan poco espacio pueden contener tal
·variedad de formas. Están cargadas de vida: recargadas.

BARROQUISMO. 

De aquí su barroquismo. Tanto se ha zarandeado en los
últimos años esta palabra, barroco, que corre peligro de lle­
;gar a no decir nada. Pero volviendo al concepto estrictam�n­
te arquitectónico, así como en el barroco las superficies libres
,del clasicismo renacentista se cubren de decoración, de flo-
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res, de hojas, de frutos, de las más variadas formas arranca-­
das directamente a la naturaleza, o tomadas de ·1a tradición 
arquitectónica de la antigüedad, así también en las Soledades 
la estructura renacentista del verso italiano se sobrecarga de 
elementos visuales y auditivos, de múltiples formas natura­
les y de supervivencias de la literatura clásica que no tienen 
ya un valor lógico -no un simple valor lógico- sino un va­
lor estético decorativo. En las Soledades la introducción de 
esos pomposos cortejos, de esas enumeraciones de frutos, man­
jares, bestias, no son para nosotros una incidencia novelesca 
del argumento, o lo son en una proporción mínima, sino son 
elementos decorativos, contribuyen dentro de la trama ge­
neral lo mismo que la palabra escogida y resplandeciente den­
tro del verso a dar a la poesía de Góngora su sabor pomposo, 
ornamental, recargado. 

Erraron la puntería los que afeaban a las Soledades el no 
tener interés novelesco. Era precisamente lo que no debían, 
no podían tener. Es éste uno de los mayores aciertos de Gón­
gora y uno de los que más le aproximan al gusto de nuestros 
días: basta pensar en el desmoronamiento actual de la nove­
la, o, en otro orden, en los nuevos caminos -puro placer de 
las formas- que han abierto a la pintura el cubismo y sus 
clerivaciones. A menor interés novelesco, mayor ámbito para
los puros goces de belleza. Contra el interés novelesco, el es­
tético. En lugar del interés novelesco -alimento de las acti­
vidades espirituales de orden práctico-, la densa polimorfía 
de temas de belleza. ¿ Quién podrá decir que las Soledades 
carecen de asunto?

Verdad es que los que esto han afirmado se creerán bien 
amurallados en su· eterna canción: "Son oscuras, incompren­
sibles". Y ellos mismos se contradicen: si no las habían en-­
tendido, ¿cómo podían saber que estaban vacías? 

DIFICULTAD DE 

LAS SOLEDADES. 

. Yá he indicado antes que parece hal::,er sido claro propó­
sito de Góngora la formación de una lengua poética. A la. 
abundancia de designativos metafóricos triviales tomados de 
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la antigüedad -ya directamente, ya modificados y bellamen­
te refundidos- y a las imágenes insignes creadas por el ge-­
nio del poeta habría que añadir otros muchos tropos usados 
por sistema a todo lo largo de la obra: Vulcano por el fuego; 
Baco por el vino; Ceres por las mieses; Febo por el_ Sol; fres­

no por venablo; tálamo por matrimonio; roble, pino, haya,

abeto, por navío; etc ... Pónga�se ahor�, �unto a estas_ trans­
laciones limitaciones y extens10nes retoricas, las alus10nes­
con fre�uencia apenas iniciadas- a la Mitología, a la Geo­
grafía antigua y moderna, a la Historia, a la Historia Natu­
ral, en una palabra, a casi todas ls ramas del saber humano: 
unas veces desde el punto de vista grecolatino, otras desde e1 
del siglo XVII. Añádanse, por último, las a�dacias. de léxico 
y sintaxis: cultismos, transposiciones, �cu��hvos gne?os, em­
pleo singular de los relativos, comphcac10n y l?ngitud del

período gramatical, lleno de incisos de v�l?r diferente, de
paréntesis enteramente desligados, de aposic10nes, de gerun-
dios y ablativos absolutos . . . , . 

La lectura de las Soledades es ciertamente -sena nec10
el negarlo-- muy difícil. Pero una cosa es la dificultad Y otra 
la incomprensibilidad o la carencia de sentido. Es verdade­
ramente vergonzoso que haya totj.avía_ en España personas 
que escriben y discuten de cosas . de litera!ura ,Y siguen cre­
yendo que las Soledades son un simple gahmahas, un engen-
dro sin pies ni cabeza. 

Puesto que éstos son partidarios de la claridad, ponga--
mos las cosas en claro. 

DIFICULTADES 

VENCIBLES E INVENCIBLES. 

Hay que partir de la dificultad innegable de las �oleda­
des. Pero tener en cuenta que de estas dificultades la mmen­
sa mayoría son vencibles. Siempre que el poeta ha sido se­
ñor de los materiales técnicos, apenas se han traspuesto los 
obstáculos de lenguaje, aparece en el fondo de aquello que pa-­
recía inconexo a primera vista, una perfecta trabazón lógi- · 
ca una· absoluta cohesión gramatical. Frente a esta inmensa 

' . , 

mayoría de dificultades vencibles, queda el reducido numero, 
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,de la� que todavía no se han resuelto y que tal vez nunca se
podran resolver. Son los fracasos del poeta. Fracasos expresi­
vos, unas veces, porque la imagen, sin asidero ninguno del la­
,do _de lo real, queda tan vaga que podría cubrir a multitud de
ob�etos, o la alusión es tan velada que nadie la podrá perse­
··?�ir. Fracasos gramaticales, otras veces, porque forzado el
id10ma, �a venido a caer en la anfibología o el anacoluto. Pero
-estas ca1das son absolutamente excepcionales. ¿ Qué poeta
no las tiene? Aunque se trate del más sencillo sobre todo si
•hay tres sigl?s de por medio, ¿cuánto no revu�lven y se afa­
nan los eruditos para poner en claro si quiso decir a o b cuán-
t 1 

' 
_ os ug�res no toman del revés y del derecho para sacarles
,u_n sentido q':1e a veces no resulta por ninguna parte? ¿Qué
tiene de particular que en un poeta tan apretado como Gón­
.gora haya :.scollos, y aun en alguna mayor proporción que
,en los de�as? ¿ Vamos a dejar por eso de leerle? ¿ Con qué
· derecho tildar a las Soledades de incomprensibles porque ha­
ya unos cuantos pasajes que lo sean? No: la oscuridad de las
,Soledades es un idea que sólo ha podido abrirse paso dentro
-del es�recho y sórdido ámbito de rutina en que da vueltas a
J� nona la crítica literaria oficial de España. Esta crítica ha
sido tan desgraciada que ha ido a elegir el calificativo que
J>;ºr. �onvenía a la poesía de Góngora: oscura. No oscuridad:
·si dificultad. Pero, tras estas dificultades la más rutilante
iluminación, el más intenso, el más nutrido acopio de temas
.,de belleza.

,CLARIDAD. BELLEZA. 

No oscuridad: claridad radiante, claridad deslumbran­
te._ Claridad de intima, profunda iluminación. Mar luciente:
�nstal azul. Cielo color zafiro, sin mácula, constelado de dia­
�antes, o rasgado por la corva carrera del sol. Mundo abre­
-Vi�do, renovado y puro, entre las armonías de lo blanco lo
r�Jo � lo verde. Mundo iluminado, ya no sólo por la luz 'del
:dia, smo �r una irradiación, una luz interior, una como fos­
forescen,c�a de todas las cosas. Claritas. Hiper luminosidad . 
Luz estetica: clara por bella, bella por clara. 

No vacío, no nihilismo poético: iluminada plenitud, ple-
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tórica plenitud. Hervor de vida idealizada, hormiguear de
formas, borbotear de fuerzas, bullir de colores, huracanes Y
remansos de armonía. Intensidad: lo conciso dentro de cada

partícula de lo pomposo. Pasión y freno: libertad y canon . 
Exuberancia barroca, sí, pero apurada, pero acendrada hasta
en el más huidizo escrúpulo del pormenor. Prurito incalma­
ble de la calidad, anhelar frenético de perfecciones. Otero del
-éxtasis: belleza. 

Allá los muertos entierren a sus muertos y los ciegos
sean lazarillos de los sin vista. Allá ellos. Probablemente, el
fariseísmo académico continuará, año tras año, apegado a su
tradición -a su pésima tradición- y tal vez nunca deje de
lanzar sus iracundos anatemas contra Góngora. 

Muy bien. Perfectamente. Tampoco se ha de extinguir la
raza de seres que, diseminados por los rincones del mundo,
escuchan, atentos y anhelantes, toda voz de belleza. Ellos son
los que tienen entendimiento y lengua para juzgar, y cora­
zón para querer. Para ellos, las Soledades de Don Luis de
Góngora.

DAMASO ALONSO.

-27-




