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LECTOR AMIGO

«Forzoso es, de cuando en cuando, dar ensan-

‘che con alguna recreacion al espirtu y al cuerpo.

De san Juan Evangelista refiere Casiano que en-
contrandole un cazador halagando a una perdiz que
tenia en la mano, le pregunté como siendo un su-
jeto de tal calidad, pasaba el tiempo en cosa tan
vil y despreciable.—¢Y por qué, le replicé san Juan,
no llevas siempre flechado el arco ?—Porque temo,
respondié el cazador, que si estd encorvado siem-
pre, pierda la fuerza de extenderse cuando sea
necesario.—No extrafies, pues, dijo el apostol, que
yo remita un tanto el rigor y atencion de mi es-
piritu para tener alguna recreacién y poder entre-
garme después a la contemplacion con més viveza.

«Es vicioso ciertamente un genio tan riguroso,
agreste y severo que ni quiere usar de alguna re-
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AL LECTOR —————

creacion, ni permitirselo a los demds». (San Fran-
cisco de Sales, Introducciéon a la vida devota, par-
te 3.2, capitulo 31).

«No siempre se estd en los templos, no siem-
pre se ocupan los oratorios, no siempre se asiste
a ‘los negocios, por calificados que sean; horas
hay de recreacion donde el afligido espiritu descan-
se: para este efecto se plantan las alamedas, se
buscan las fuentes, se allanan las cuestas y se cul-
tivan con curiosidad los jardines». (Miguel de Cer-
vantes Saavedra. Novelas ejemplares. Prologo al
lector).

Las dos citas anteriores, mistica una, otra pro-
fana, explican por qué se escribieron estos cuen-
tos, aparecieron en la Revisia del Colegio Mayor
de Nuestra Sefiora del Rosario y se han compila-
do en estas pdginas. ;

Los titulados ¢Como se graduo?, Blanco y ne-
gro y El dltimo pensamiento, firmados los dos pri-
meros Colegial y el tercero Oscar Martinez, pue-
den pasar por mios, sin perjuicio de que algun
critico—si merecieren la honra de ser leidos pdr
¢él— encuentre varias reminiscencias, involuntarias
0 conscientes, de narraciones, historicas o noveles-
cas, de otros autores.

Quise publicar en la mentada Revista dos de
los lindos cuentos de Jules Lemaitre. Piseme a
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traducirlos muy libremente, para dejarlos en bo-
gotano, o sea en espafiol, segtin lo que el insig-
ne Cuervo nos reveld en la postrer edicion de las
Apuantaciones. Andando, andando, me permiti su-
primir algunos pasajes, mudar otros, pensando mds
que en el arte en el gusto y provecho de mis ca-
maradas y discipulos. Aquello no resulté .mio, por-
que era del delicioso prosador francés; no era de
Lemaitre, porque yo se lo habia echado a perder.
Lo consideré como variaciones, a modo de las que
componen musicos de segundo orden sobre temas
de Haydn o de Beethoven.

Para que los alumnos aficionados a la literatu-
ra castellana gustaran algo de lo escrito por aque-
lla dama andaluza y novelista egregia que se lla-
mo en su cristiano hogar Cecilia Bohl de Faber
y en el mundo literario Ferndn Caballero, inserté
en la ya tres veces citada Revista uno de los cuen-
tos cortos de la noveladora cristiana y esparfola,

‘titulado Dofia Fortuna y don Dinero. Fernan re-

cogi6 aquella sabrosa narracion de boca del pue-
blo andaluz. Revela este cuento la inclinacion de
las razas inteligentes y que viven en comarcas ubé-
rrimas a cargarle a la fortuna las desgracias que
vienen del mucho discurrir y poco moverse.

Me parecié que el cuento de Ferndn Caballero
podia servir de escudo a la desidia de algunos de
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AL LECTOR

mis conterrdneos, le puse segunda parte con el
mote de Trabajo vence fortuna, y lo firmé Alvar
Escudero.

—ijVaya que es desuello el tuyo, me decia un
amigo, que por serlo tiene derecho a cantarme to-
das las verdades, al mezclar tus cuentos con los
de Jules Lemaitre y Ferndn Caballero! O te sien-
tes digno de competir con el mégico escritor fran-
cés y con el fundador—o fundadora—de la nove-
la espafiola moderna, y ese es orgullo imperdona-
ble; o te has propuesto hacer en publico el mayor
acto de humildad. Pero la que se muestra no es
sino humildad de garabatlo, que es soberbia dis-
frazada.

—Tu razonamiento seria de clavo pasado, no
tendria respuesta, si se tratara .de un escritor laico,
pero tratdndose de un eclesidstico. ...

—Peor que peor. ¢ No obliga al sacerdote ma-
yor modestia que al secular?

—ijClaro como la luz! Pero una misma virtud se
muestra con caracteres diferentes en los distintos
estados.

—¢Por ejemplo?

—Un padre de familia rico que, sin licencia de
nadie da una cuantiosa limosna hace una obra exce-
lente; un religioso que dispone del dinero para ca-
ridades, sin licencia del superior, peca mortalmente.

VIII
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—Convenido. Pero no veo la aplicacion del ejem-
plo al caso presente.

—El sacerdote se acostumbra a predicar la pa-
labra divina cuantas veces puede, sin atender a los
que lo precedieron o a los que han de seguirle;
a ensefiar, a exhortar, a consolar, sin fijarse en los
demds que ejerzan el mismo ministerio. Dios no
lo premia o lo castiga por lo que hagan o dejen
de hacer los demds, sino por lo que €l cumpla u
omita. Un dia, en la parroquia de Ars, predico por
la mafiana el beato Juan Bautista Vianney, que era
un cura indocto a los ojos y oidos del mundo, y
por la tarde, el Padre Lacordaire, que habia ido a
recomendarse a la oraciones del santo sacerdote.

—Me lo explico, y me imagino que si yo hu-
biera estado alld, me habria convertido mas con

la platica del parroco que con la conferencia del

predicador de Nuestra Sefiora de Paris. Mas, en
el caso presente, no se trata de predicacion del
Evangelio, sino de piezas literarias, de cuentos,
que se parecen a un sermén como un huevo a una
castana.

—All4 voy. Del cuento bien intencionado al ser-
moén no va tanto trecho como ta imaginas. Por los
afios de mil ochocientos setenta y tantos, un caba-
llero de Chiquinquird se convirti6 a la fe catolica
con la lectura de un cuento de Méry titulado Pon-
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AL ‘LECTOR

cio Pilato en Viena, publicado en el periddico La
Caridad. Pero dejemos eso. Imagina que un rico
propietario rural invitara a Lemaitre a pasar unos
dias en su quinta, y que el ilustre académico, por

‘complacer a los nifios, les refiriera la historia de

los novios de Mimi; que después estuviera alld el
cura de la parroquia y que los chicos le pidieran
un cuento, ¢valdria decir que un pobre abate no

"puede competir con el maestro de la prosa fran-

cesa’?

—La comparacién no sirve. Los rapaces de-tu
pardbola no saben de composicion, ni de caracte-
res, eslilo 'y lenguaje; tus colegiales han leido y
estudiado, y no se dejan meter gato por liebre.

—Asi es; y el librito que pienso publicar les
servird para aprender en Lemaitre y en Fernan
como se escriben cuentos, y en los mios como no
deben escribirse. Fray Gerundio del Padre Isla,
quitandole ciertos conceptos irreverentes, es el me-
jor tratado de elocuencia sagrada, para uso de los
que hablan castellano.

Hasta aqui el didlogo con mi amigo. La narra-
cion titulada La imagen anonima tiene por base
un suceso que me refiri0 un joven antioqueno.
Paso la historia en uno de los pueblos de la cor-
dillera del Tolima, fundados y poblados por pai-
sanos del narrador. :

— AL LECTOR

Van también, en. este librejo, unos versos que
lei en una ‘sesion de clausura de estudios en el Co-

legio del Rosario. Bien sé que nada valen, porque

Dios no me otorgd talento poético, pero les ten-
go carifio por el asunto y por la ocasién en que
se declamaron, y me gusta que mis colegiales vean
reflejado en ellos el carifio que profeso a nuestro
claustro y a todos sus hijos, pasados y presentes.

Aqui tienes, lector amigo, el inventario de lo
que contiene este librillo, con expresion del haber
y el debe, de lo mio y de lo ajeno. Si logra ser-
virte de recreo y descanso de la metafisica y del
derecho civil, habré logrado mi objeto al publicar-
lo. |Y mira si seré yo vanidoso! ¢Pues no he lle-
gado a imaginarme que estos cuentos pudieran
ser leidos en familia, y reemplazar para algunas
nifias los peligrosos novelones de moda, y aun
verse en manos de algin hombre de estudio y ha-
cerle desarrugar el agrio sobrecejo y plegarle los
labios con una sonrisa de agrado?

R-M.AC



5 COMO SE GRADUO ?



UEREIS, hijos, saber como se graduo.

vuestro abuelito. Eso hace cincuenta y

tantos afios, a fines del pasado siglo XIX.
Para vosotros quinientos afios, para mi cinco
dias. Mds tarde entenderéis el distinto modo
como computan el tiempo pretérito los viejos y
los nifios. Lo porvenir, y sobre todo la muerte,
si son lo mismo para los mozos que para los
ancianos: larguisimo el tiempo, enormemente le-
jana la hora de rendir cuentas.

La primer semana después de llegar a Bo-
gotd, fue para mi como la que pudiera pasar-
se en la antecamara del paraiso. Cuando sali
solo de la fonda, vestido de nuevo, estrenando
desde camisa hasta bastoncillo de junco, a re-
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HISTORIAS YO CUENTOS: ==

correr calles centrales, tinicas en que no tenia
miedo de perderme, no me hubiera cambiado
"ni por el Presidente de la Reptiblica. Con el
sombrero un tantico echado atrds, con paso
grave y afectadamente decoroso, marchaba por
la acera, tratando de verlo todo, aunque sin
mirar mucho, cosa que yo entendia ser de gen-
te rdstica y primeriza. Iba, sobre todo, fijdndo-
me en la ropa de los jovenes con quien topa-
ba, para compararla mentalmente con la mia,
y observando qué impresién causaba en las
gentes mi primera aparicion por esas calles.
Como yo no era tonto, al volver a casa tenia bien
aprendida mi primera leccién de Bogotd, redu-
cida a tres puntos: nadie iba estrenando ropa;
todos andaban por la calle exactamente con la
misma naturatidad que en mi pueblo; ninguno
me miré ni parecio advertir que la capital con-
taba con un personaje mads.

Cuando pasé ese dia por el atrio de la Ca-
tedral, se me acercé un chiquillo de nueve a
diez afios, descalzo, vestido de un calzoncito
viejo y harto mds roto de lo que exige la ur-
banidad, un chaquetén sobre la piel, y en la
cabeza un cono de fieltro gris a guisa de som-
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“brero. Llevaba terciado, colgando del hombro

izquierdo, un cajon de madera.

—Mesito, ¢le embolo?

Mis botines americanos, acabados de sacar
del almacén, no tenian necesidad de bettin ni
cepillo. No obstante, me apoyé de espaldas con-
tra la fachada de la Catedral, puse el pie so-
bre una tablilla en forma de suela de zapato
que el cajon tenia encima, y encendi un ciga-
rrillo, sin mds arreglo que desdoblarle las pun-
tas. No sé por qué me acuerdo de este deta-
lle, ni para qué os lo refiero.

"__padre abuelo, ¢cudntos afios tenia usted
entonces ? :

—Algo mas de los que ti cuentas ahora: me
parece que iba cumplir diez y siete.

El lunes siguiente, después de almorzar, un
primo de mi padre me condujo al Colegio del
Rosario. Yo habia estudiado, como externo, en
un colegio que abrié aqui, por los afios de mil
ochocientos ochenta y tantos, un particular. Pasé
por buen estudiante, y gané premios todos los
afios. Llevaba a Bogota certificados muy hon-
rosos, aunque, tratdndose de algunas de las ma-
terias que habia cursado, mi conciencia no es-
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HISTORIAS Y CUENTOS —

taba de acuerdo con las certificaciones. Iba yo

a concluir literalura, como deciamos entonces,
para seguir luégo estudios profesionales que me
alcanzaran el grado de doctor. Tales eran los
anhelos de mis padres, y los mios también,
hasta entonces.

Mi temperamento nervioso, fuente principal
de todas las alegrias'y penas de mi juventud,
no dominado atin por la razén y los desenga-
fios, me ponia lentes de aumento ante los ojos
del alma. Estuve la vi§pera y la mafiana de mi
entrada al colegio, inquieto y azorado. No por
el colegio mismo, que me figuraba sin vacilar
igual al de mi pueblo, sino por el recibimien-
to que me hicieran el rector y los camaradas;
el rector, sobre todo. Veterano como era yo en
achaques de régimen escolar, sabia lo que im-
porta el genio y cardcter del jefe del plantel,
como decia en sus discursos mi antiguo di-
rector.

El rector es la sombra del estudiante, pen-
saba yo, el que dicta casi todas las clases, el
que vigila los pasos y las formaciones, rega-
fla, castiga y expulsa.

—————— ¢COMO SE GRADUO?

Llegamos-con el tio, que iba a matricularme
en el colegio con la misma despreocupacion
de quien consigna por cuenta ajena una suma
en un banco, a la puerta del Rosario. Alcé a
mirar si el letrero estaba pintado sobre la puer-
ta en la pzired, o con letras de oro sobre una
tabla barnizada. Nada de eso: un escudo ma-
cizo de piedra, con unos dibujos tallados. Pa-
sando el enorme portén, entrdmos a lo que yo
crei una salita, y resulté el zagudn; enfrente
otra puerta grandona, y encima una loza de
mdrmol con una inscripcion en letras mayus-
culas. Sabia yo bastante latin para comprender
que aquello era escrito en esa lengua, pero no
lo suficiente para traducirio.

El claustro, gracias a mi fantasia, me pare-
ci6 tan grande como una plaza. Subimos la
anchisima escalera de piedra. En el segundo
tramo habia unas letras de oro que decian Cal-
das, y una fecha. Mi tio me explic6 'a la ca-
rrera que aquello era un recuerdo del dia en
que el ilustre sabio bajé por esa misma escale-
ra para ir al patibulo, a morir por la patria.

Recorrimos un ancho y largo corredor en cu-
yo extremo habfa una puerta con marco muy
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——————— HISTORIAS Y CUENTOS

adornado, y con un letrero blance sobre una
placa de porcelana azul que decia: E/ Rector.
Entrdmos, sombrero en mano, a un salita, de
suelo entablado, pintado integramente de rojo.
Al rededor habia muchas personas: sefioras, ca-
balleros y jovenes. Las paredes estaban cubier-
tas de retratos al 6leo en marcos dorados. Unos
grandes, otros chiquitos, éstos de cuerpo en-
tero, aquéllos de cintura arriba.

Las vestimentas como en baile de disfraz:
clérigos, generales, magistrados de toga y go-
lilla. Los demds con levita y frac negro, des-
de los de ultima moda hasta los de cuello le-
vantado y altisimo, que les hacia a los duefios
cosquillas en las orejas. Me parecieron todos
esos seflores muy feos y muy serios. Todos
tenian, o en el pecho, o sobre un mueble al
lado, una cinta blanca, anchota, con un gara-
bato negro, a modo de una cruz mal hecha. Mi
tio me advirti6 que esos eran los hijos ilustres
del Colegio.

Por riguroso turno iban entrando los sefio-
res al aposento vecino. Llegd nuestra vez y pe-
netramos. El salon era clarisimo, alumbrado por
el frente y el costado por grandes ventanas;

8
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en el fondo habia un escritorio, y sentado de-
trds del escritorio, dando la cara a la entfada,
vi a un sacerdote. Me parecié viejo, porque los
muchachos fijan el principio de la ancianidad
en los treinta afios. Cuando yo cumpli los cin-
cuenta, adverti que el rector, en aquella épo-
ca, era joven todavia. :

Se levant6é al vernos, saludé a mi tio ddn-
dole la mano y a mi con una inclinacioncita de
cabeza, nos indico con la mano dos sillas a su
derecha, nos sentamos, y sin prélogo, sin pre-
guntarnos por la familia, sin informarse de don-
de éramos ni cémo nos llamdbamos, empezd:

—¢Usted viene a poner este jovencito en el
colegio? 2

—Si, Su Reverencia.

—Sonriose y siguio:

—¢ Interno ? ‘

—Si, Su Paternidad.

—¢ Tiene usted los certificados? -

Yo me puse en pie, meti la mano tembloro-
sa al bolsillo de pecho, saqué los papeles y se
los entregué al rector.

Los recorrié rdpidamente con la vista, abrid
un librito ancho y corto, forrado en carton ver-
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—————— HISTORIAS Y CUENTOS

doso, escribié unas lineas, arrancé la mitad de
la hoja, se la alargé a mi tio, se levant6 para
saludar a una sefiora que aparecié en la puerta,
y nos dijo en tono de despedida:

—Lo demds se lo arreglan a ustedes en la
secretaria.

Salimos al corredor.

—Pero tio, ¢qué es lo que yo voy o estu-
diar?

—Ahi dird en el papel.

Y me lo alargé y siguié como disparado es-
caleras abajo.

Lo dejé que se marchara y me paré a leer
con la mayor atencién. Era una orden al secre-
tario del colegio para que matriculara al se-
fior don Fulano de Tal, en cuatro clases que
se enumeraban alli, y que maldita la gracia que
me hicieron. Una de ellas era la de sintaxis
latina. Advertia el papelito que yo iba al co-
legio en calidad de convictor.

i Virgen de Chiquinquird! Y yo que desde an-
tes salir de mi tierra tenia ya determinadas las
materias que deseaba estudiar! Que habia veni-
do preparando por el camino los argumentos con
que debia convencer al rector de que los cursos
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que me convenian eran los de moral, retdrica,
y teneduria de libros! Lo de que me llamaran
sefior don no me disgustaba, pero aquello de
que yo debia ser admitido en calidad de con-
victor.... Unos momentos me sonaba la pala-
breja a honra sefialada, otros a situacion ig-
nominiosa, por debajo de todos los demds es-
tudiantes. Convictor, comendador.... convictor,
convicto. Reo convicto y confeso, decia mi pa-
dre hablando de un redomado picaro que es-
taba en la cdrcel de mi pueblo.

Cuando llegué a la puerta de la secretaria,
que estaba en la planta baja, ya mi tio habia
pagado la pension, habia firmado en blanco la
diligencia de matricula para que el secretario
la llenara después, y se habia marchado a abrir
el almacén. :

Aquella tarde, después de que un empleado

recibio mis trastos y los puso en sus respecti- -

vos lugares, me encontré, ya sin sombrero, en
el claustro principal del colegio. Fue la prime-
ra noche tan amarga como la que se pasaria
en la antecdmara del purgatorio.

Como los estudios no se habian abierto sino
la vispera, s6lo habia treinta o cuarenta alum-
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nos. Unos estaban jugando en el patio, otros
formando grupos en los dngulos del claustro,
otros pasedndose y conversando gravemente. Me
recosté contra uno de los pretiles de piedra y
me puse a mirar arriba. La tarde estaba despe-
jada, limpio el cielo, pero hacia tdnto frio, y
mds frio en el alma que en el éuerpo. No rompi
a llorar porque yo era hombre, y tia Nicolasa
decia que un hombre no llora aunque se vea
con las tripas afuera.

Por fin, un joven, que seria mds caritativo
que sus colegas, se me acerco y empezd por
preguntarme de qué tierra era yo. Le respondi
y empecé a mi turno a interrogarlo. A mi dos
cosas me importaban ante todo, pero habia
que descubrirlas diplomdticamente, sin ponerme
en ridiculo, sin dejar muy a la vista mi igno-
rancia.

- —¢Usted ha estado en el colegio en los afios
pasados?

—Con éste ya llevo tres.

—Es decir, dos.

—Entre estudiantes hay una regla: afio em-
pezado, afio acabado.

Y.... ¢ usted también es convictor?

12
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—¢ Y si ng?

——¢ El afio pasado hubo muchos conv1ctores"

—Todos, menos los colegiales. {Ah! y tam-
bién los oficiales, pero esos son poquitos.

El aire, que desde medio dia no me pasaba
de aqui, penetrd hasta el fondo de los pulmones.

—¢Y es sabroso ser convictor?

—Lo mismo que ser colegial, es decir, casi.
Pero, ante todo, ¢quieres que nos digamos de fii?

—Con mucho gusto.

A todas éstas ninguno de los dos sabia como
se llamaba el otro ' ;

—Pues bueno. La diferencia es ésta:

Aqui empez6 a llevar la cuenta, tocando su-
cesivamente con el indice de la mano derecha
los dedos de la izquierda. :

—Que en misa no quedas en las bancas de
adelante; que cuando toquen a reunion de ca-
pilla te quedas quietecito en el estudio; que

‘no te sientas en el sofd del Libertador en el

aula maxima; ni en el refectorio en la mesa
traviesa, y que no representas al claustro cuan-

do tenga asistencia.
Me volvi a acongojar. No s6lo estudiar arit-

mética analitica y sintaxis latina, sino vivir oyen-
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do hablar griego, aun a los amigos intimos con

~ quienes tino se tutea. Porque griego, y peor que

griego fue aquella explicacion para mi. Resol-
vi, no obstante, emprenderla con el segundo
problema.

—Y el sefior rector, ¢dénde estd?

—Estard predicando, o paseando, o en su
casa. ¢Para qué lo necesitas ?

—Pero, ¢quién nos cuida?

—Mio caro, aqui cada uno se cuida. Tenien-
do uno monis y quien le compre el comiso....

—Ya sé, pero, ¢ quién manda aqui?

—Las constituciones y la lengua de Fray Cris-
tobal.

—¢Cudl Fray Cristébal?

—Fray Cristébal de Torres, el arzobispo que
fundé este colegio.

—¢Y la lengua dénde esti?

—NMirala, me dijo, y me mostré una campa-

na grandecita colgada de un travesafio de fa-

dera en el dngulo superior del claustro.

—Bueno. Pero supongo que habrd necesidad
dedar ciertas 6rdenes, digamos reglamentos que
si ino comete faltas graves lo expulsan. ¢ Eso
también lo hace la lengua?

14
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—Eso le toca a la Consiliatura.

—¢ Quién es ésa?

—Tres viejitos que fueron colegiales hace mil
afios. De golpe se aparecen, se encierran en el
salén rectoral, salen muy serios, y uno es el que
las paga.

—Y el rector ¢no regafia?

—A los estudiantes, no; pero en la capilla
a veces hace unas prédicas....

—¢Y es bravo?

—Bravo callado. .

—Menos malo; pero, ¢cudl es su oficio?

—EIl poco se mete con nosotros, pero nos

sabe hasta los pensamientos. Lo que tiene es

que se hace a veces el ignorante, porque la
verdad es”que nos quiere mucho y nos-tiene

lastima. .
En esto se nos acercaron otros estudiantes,

y supe que los trabajos"de la noche iban.a em-
pezar, rezdndole el rosario a la Bordad1t‘a. :

Aqui la narracion, cuando» la mds chiquita
de las nietas interrumpié diciendo:

—~Yo sé quién es la Bordadita.

——A ver, dinoslo.

__Pues es mamd linda, y que la reina la
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pint6, y que se la regal6 al colegial y que yo
tengo que quererla.

—Ven acd, picarona, a que te dé¢ un abrazo
por ese discurso tan elocuente.")

Me figuraba yo la capilla un salon habilita-

do de oratorio: era una verdadera iglesia, tan

grande como la de aqui, pero mds alta, muy
aseada, muy adornada y muy linda. En el cen-
tro del altar mayor, en un marco antiguo rica-
mente tallado y dorado, estaba una imagen de
la Virgen del Rosario, descolorida y marchita.
La alumbraban dos cirios muy altos, colocados
en candeleros de metal. La verdad, que casi no
recé. jEstaba tan triste! A la salve si puse las
manos e invoqué a Nuestra Sefiora de todo
corazén, y me parecio que la imagen me esta-
ba mirando y sonriéndose conmigo.

El momento peor fue la hora de acostarnos.
Entrdmos en silencio sepulcral al dormitorio,
tan largo, tan ancho, con sus dos filas inter-
minables de camas, todas igualitas. Un joven,
que iba delante de nosotros, encendié una bu-
jia larga encerrada en un farolén forrado en
una tela verde. Rezd luégo unas oraciones, a
que respondimos todos, y nos acostdmos. Creo

16
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que a los dos minutos todos estaban dormi-
dos. Yo no. Las camas con los cuerpos inmo-
viles, se me figuraban dos ringleras de atad-
des; la luz indecisa del farol, las sombras fan-
tasticas que proyectaban las vigas, me daban
miedo, y para mds horror, mi vecino de la de-
recha era un muchacho muy gordo, que dor-
mia boca arriba, con los brazos fuéra de las
sdabanas, con los ojos abiertos como los conejos,
y daba de cuando en cuando unos resoplidos!

Un rato después soné un campanazo, como
el que usan en la parroquia para anunciar que
un cristiano ha muerto; y otro, y otro, hasta
seis. Yo sabia como pasaba el tiempo, porque
oia cada cuarto de hora el reloj de la vecina
torre de San Francisco. Asi estuve hasta las
doce; después me dormi, pero mas me hubiera
valido estar despierto.

Sofié que estaba en la plaza de mi pueblo,
en el momento de salir de misa rezada. Todos
los vecinos formaban corrillos, llenos de cor-
dialidad y buen humor. Soné cerca el redoble
de un tambor, y desemboco por la esquina de
la plaza un batallén. No eran soldados sino los
personajes retratados en el salon rectoral.

17
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A la cabeza iba un general con dos ojitos
como cuentas negras de vidrio, y una cara tan
colorada como sus pantalones de grana. La vis-
pera le habia oido decir a un sefior de los que
estaban esperando que ese era «Maza, el dngel
exterminador de las huestes espafiolas».

Le pregunté al personero municipal a qué
vendrian esos sefiores; y €I, con las manos de-
bajo de la ruana y mascando un cabo de ci-
garro que tenia en un dngulo de la boca, me
respondié con la mayor frescura:

—A afusilarlo a usté.

—¢Qué crimen he cometido? ¢ Por qué me
van a fusilar? .
Y toda la gente que habia en la plaza empezo

a gritar en coro, con el sonsonete de la escuela:

—iPor convictor! jpor convictor!

Traté de correr, pero las piernas me pesa-
ban como si fueran de plomo.

En esas me hallé subido sobre el altar de
la capilla. La Bordadita no era una tela sino
una imagen de bulto y de tamafio natural. Me
prendi del manto de la Virgen y empecé Dios
te salve Reina y Madre. Ella cogié un cordén
de seda y empezé a repicar una campana.

18
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Me desperté sentado en la cama, sudoroso
y con el cuerpo tan molido como si me hu-
bieran apaleado. Los demds estudiantes se es-
taban moviendo ya, y la campana continuaba
repicando sin cesar. Era hora de levantarse pa-
ra empezar tareas.

Quince dias después estaba yo en el cole-
gio como en mi casa, feliz en cuanto cabe di-
cha en este valle de ldgrimas.

A medio afio, gracias a la crianza esmera-
disima que yo habia recibido de mis padres,
al trato con jovenes de todos los departamen-
tos de la Republica, al influjo irresistible dela
capital y a las relaciones con dos o tres fami-
lias distinguidas, habia adquirido todos los per-
files de una perfecta educacion social, y podia
pasar por bogotano pur sang, nacido en casa
alta del barrio de la Catedral. _

Nos hacen a los viejos el cargo de repetir
unas mismas historias. Para no incurrir en €l
no os contaré una vez mds los episodios de mi
vida de colegio.

iAh tiempos, los mds felices de mi vida!

Su solo recuerdo me embalsama el espiritu
y me ha servido para llevar con valor las gran--
des penas de mi existencia llena de luchas y
desengafos. :

19
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Una de las familias con quiehes tuve la for-
tuna de relacionarme fue la del doctor X, pai-
sano -y condiscipulo de mi padrey colega su-
yo, afios atrds, en la Cdmara de Representantes.

Aunque pertenecian los dos a distintas par-
cialidades politicas, la buena amistad que los
unia no se habia resfriado jamds, gracias a la
mutua y cordial estimacion que se profesaban.

El doctor X, después de haber figurado con
honra en la magistratura y la administracion
ptiblicas, se habia retirado de la politica bata-
lladora, sin desentenderse por ello de la mar-
cha de los asuntos ptiblicos; y ese retiro, lejos
de amenguarle el prestigio, se lo acrecentd en-
tre amigos y adversarios.

Era hombre rico; pero ni ostentoso ni escla-
vo del dinero; habia leido mucho, y digerido
las lecturas, pero no hacia gala inoportuna de
_su saber. Refinadamente culto, con aquel gé-
nero de buena educacion que no lo parece ni
se deja sentir, se hacia simpatico en sumo gra-

20
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do para sus escogidas y no muy extensas re-
laciones.

Una sola cosa tenia para mi desagradable:
una imperceptible sonrisita burlona que le pa-
saba a veces como un reldmpago por los labios.

Después de la muerte de su esposa, sucedida

diez afios antes, no pensé jamds en nuevo ma-

trimonio, pero tampoco disolvio su casa. Siguie-
ron haciendo las veces de la madre las hijas
mayores, dos esbeltas y hermosas muchachas
rubias, tan hacendosas de puertas adentro, co-
mo elegantes en las ocasiones, no muy frecue-
ntes, en que asistian a las fiestas mundanas.

Tenian un hermano que estaba estudiando
en Europa; y una hermanita, de catorce a quin-
ce afos, la criatura mds linda y agraciada que
yo he visto en toda mi vida. Formaba en lo
fisico, con las mayores, un contraste primoro-
so. La llamaban, por carifio, Nenita.

—¢Y cémo era? pregunté una chiquilla de
doce afios que habia oido, sin moverse, la re-
lacién del abuelo. :

—Muy parecida a ti; mejor dicho: ti eres
el vivo retrato suyo. Por eso te quiere tdnto
tu abuelito.
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La nifia abrié los ojazos, negros y brillantes
como los de las Virgenes de Murillo, y se pa-
s6 la mano por la abundante cabellera de éba-
no, que, a pesar de estar sujeta por una cinta
encarnada, se escapaba por todas partes for-
mando rizos.

Después se quedo quietecita para seguir
oyendo.

Si mi educacion social iba tan bien como os
dije antes, no puedo de la intelectual deciros
lo mismo. Estaba ensefiado a que me obliga-
ran a estudiar, a que me tomaran todos los
dias integra la leccion, a que anotaran el re-
sultado cada vez, lo promulgasen todos los sa-
bados, y me premiaran o me castigarap al dia
siguiente. Ahora ya nadie se me acercaba en
el salon a gritarme estudie. Si no le respondia
al catedratico, él empezaba a explicar de nue-
vo: nada de notas malas, de castigos por no
saber las lecciones¥ Hasta me asombraba yo de
ver tantos jovenes clavados sobre los libros co-
mo si en ello les fuera la vida. jSi habia quienes
se pasaban los domingos estudia que estudia,
repasa que repasa!

Ademads, yo tenia amigos, no muchos ni de
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los peores, porque siempre me repugné la vul-

garidad, gracias a Dios; y en Bogotd hay tdnto® .

bueno y no tan bueno en qué entretenerse 1ino
los domingos y demds dias de asueto.

No era yo lo que se llama en los colegios
un perdido; eso no. Ni tenia mal comportamien-
to, y la prueba es que nunca me encerraron ni me
dejaron sin salir los domingos. Pero. al fin del
afio no me calificaron de conducta dptima, sino
s6lo de buena, y no obtuve en los exdmenes ni
un cinco: cuatros y treces, lo estrictamente ne-
cesario para seguir el afio subsiguiente.

A Nenita no la vi aquel afio sino dos veces:
el dia que me presenté en la casa con la carta
de recomendacién de mi padre, y el domingo,
vispera de mi entrada al colegio, que la encon-
tré con sus hermanas al salir de misa de nue-
ve de la Tercera. Dos dias después la pusieron
interna en un colegio de monjas, donde habia
estudiado ya los afios precedentes.

Termind aquel primer afio escolar, y me pre-
senté por la noche en casa del doctor X, a
pedirle 6rdenes para mi tierra.

Me ensefiaron los premios y medallas que
Nenita habia recibido en el convento, y me pre-
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guntaron por mis diplomas y certificados. Te-
nia y tengo muchos defectos, pero no el de ser
mentiroso. Sin embargo, el Sefior me lo haya
perdonado, respondi con aplomo que en el Co-
legio del Rosario no se daban premios. Aqui
vi pasar la'sonrisita por los labios del doctor.
Certificados de examen si se expedian, claro
estaba, pero el secretario del Colegio no me
habia despachado los mios. jComo eran tdn-
tos los que tenfa que escribir! jOh secretario!,
digo ahora parodiando a Madame Roland, jcudn-
tos embustes se cohonestan con tu nombre!

Por fin, después de un viaje fatigoso, alcan-
cé a divisar entre los drboles la torre de mi
pueblo.

Apreté el paso a mi cabalgadura.

El puente sobre la quebrada.

Al verme, todos se mostraron regocijados en
las calles y me saludaron por mi nombre, chi-
cos y grandes, pobres y ricos. Llego a la puer-
ta de casa, oigo un grito:

—Ya estd aqui.

Aparecen mis padres y hermanos, radiantes
de contento. Los criados se mantienen atrads,
esperdndome también. Me apeo de un salto y
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caigo en los brazos de mis padres que me es-
trechan a un tiempo.

Después la comida, en mi sitio de antes. Yo
tengo la palabra, para contar de la capital y
del colegio. {Mi postre predilecto!

Por la noche mi alcobita, contigua a la de
mis padres, zahumada con alhucema. Y al dia
siguiente la despertada a las siete de la ma-
flana, no con el esquilén del-colegio, sino con
un beso de mi madre.

Mientras me bafiaba y me vestia, viendo, al
través del postigo entreabierto de la ventana,
los campos cuajados de rocio, oyendo el mu-
gir del ganado en el corral vecino, pensaba
que Bogotd es ciudad horrorosa, con sus ca-
lles estrechas, sus empedrados cubiertos de lo-
do, su falta de aire respirable, el ruido de los
carruajes, los gritos de los vendedores de pe-
riédicos; que las modas ciudadanas son ridi-
culas 'y estorbosas, los amigos falsos, las diver-
siones empalagadoras. Repasaba en la mente
el Beatus ille de Horacio, que habia apren-
dido a traducir a tropezones, y que ahora en-
tendia y gustaba por la primera vez. Vivir,
vivir siempre en el campo; pero que pusieran
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la Bordadita en la iglesia parroquial, y que el
doctor X se viniera a vivir con su familia a
la casa alta de la plaza. §.

La voluntad humana, sobre todo en la ju-
ventud, es muy variable. A los dos meses ya
estaba en Bogotd, hechizado con todo lo que
alli se ve y se oye, vestido con esmero, culti-
vando los amigos, buscando los entretenimien-
tos urbanos. Entré de nuevo al colegio, ya
veterano; pero acorddndome de mi estreno, tra-
t¢ de endulzarles a los noveles las tristezas
de la primera tarde. Si mi aplicacion al estu-
dio habia sido tan deficiente el afio anterior,
en este segundo dejé mucho mds que desear.
Ensanché el circulo de mis amigos; le pedia
por semana al acudiente el dinero que antes
me bastaba para un mes; logré que muy a
menudo fuera a sacarme del colegio en dia de
trabajo, ya para ir a casa del dentista, ya para
probarme un vestido. Tenia tres nuevecitos, fue-
ra del de uniforme, y mis compaferos llama-
ban a mi batl el gran surtido de corbatas. Me
dejé crecer el cabello a modo de tenor de ope-
ra ‘o de poeta despechado.

En las clases poco atendia y no llevaba apun-
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tes, y aprovechaba toda ocasion decorosa para

eximirme de asistir. En el salén de estudio des-
tinaba buenos ratos a leer, a hurto del vigilan-
te, versos de periédico y novelas escabrosas.
¢No decia el catedratico de retdrica que el tini-
co medijo de adquirir buen estilo es familiari-
zarse con los grandes modelos? Di también en
perpetrar versos. No iban dirigidos a Dios, ni
a la Virgen, ni a la patria, ni a mis f)adres, ni
siquiera a Nenita; no eran deécripciones de la
naturaleza, ni alabanza a la hermosura; no, se-
flor; eran escenas de pesadilla, atrocidades que
yo no habia cometido ni pensaba cometer, amar-
guras hondas, hastios y desencantos, y todo con
los términos mds graciosamente disparatados.

‘Mi obra maestra se titulaba Rayos de acibar.

Empezaba asi:

En las florestas gélidas, las anémicas lianas
Frenéticas se abrazan con muecas epilépticas;
Con muecas epilépticas, alos dardos violetas del sol.

.—¢Eso qué quiere decir? abuelito.

—Hijo, lo mismo me preguntd, en mucha con-
fianza, uno de mis condiscipulos, no iniciado
todavia en los secretos de la poesia de enton-
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ces. Porque nosotros sosteniamos que el arte
no es para el vulgo, y que basta que unos ver-
sos le gusten a la gente para que deban tener-
se por rematadamente malos.

—Y usted ¢qué le contesto?

—Que en Noruega, cuando llega el invierno,
los bejucos que hay en los bosques se empie-
zan a secar por falta de savia. Personifico los
bejucos—lianas—cometiendo la figura que lla-
man los cldsicos prosopopeya. ¢No has visto
que las chamizas secas a veces parecen caras
haciendo gestos cotho los que padecen gota co-
ral? Pues figtirate como se abrazardn enloque-
cidas al ver que se van a morir. Para que la
escena resulte mds melancolica, la pongo a la
hora del crepusculo. El cielo se tifie en occi-
dente de colorado, y esa tinta se combina en
la retina del ojo con el azul del resto del cielo,
y ti comprendes, mezclando rojo y azul sale
morado, o violeta, que es lo mismo.

Lo que iba peor era el estudio de dlgebra.
Desde el primer dia, con la enérgica tenacidad
de la pereza para no hacer las cosas, resolvi
que yo no podia aprender aquello. Ni oia las
explicaciones, ni cogia en mis manos libro ni
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_pizarra. Mi conciencia se enfadaba, y yo arma-

ba -con ella unas trifulcas! Discutiamos, por lo
general, a tiempo de acostarme, y yo la calma-

‘ba de pronto con tres soberbias razones. Bl

texto era obscuro: eso nadie lo podia negar;
no le da Dios a todos iguales talentos para las
diversas ciencias, y yo que tenia facilidad para
la literatura, era un asno para las matematicas;
y ¢qué tiene que ver el dlgebra con la carre-
ra en que yo pensaba graduarme?

Pasados los asuetos de julio, me persuadi de
que no podia presentar exdmenes al fin del
afio. En retdrica, tal vez, conversando un poco
y supliendo con el desenfado lo que me falta-
ba; en ldgica, acaso me tocara el principio de
autoridad, porque si salian las figuras del si-
logismo.... Pudiera ser que en fisica me pregun-
taran lo de las nubes: cirro, estrato, cumulo.
Pero en dlgebra jDios santo! Ni sumar A con B.

Empecé a acariciar entonces la idea de sa-
lirme del colegio, dejar los estudios y dedicar-
me a trabajar. Me confirmé en este luminoso
proyecto un sermén que le oi al sefior rector
un domingo en la Catedral. Habld sobre la
educacion. Reprobd la conducta de los padres
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de familia que se empefian en hacer sabios a
sus hijos, aunque carezcan de dotes para los
estudios: mi caso con el dlgebra precisamente;
dijo que el pais necesitaba de pocos doctores
pero doctos de veras; y acabd afirmando que
una nacién compuesta sélo de abogados y mé-
dicos, seria la mds infeliz de la tierra.

Por supuesto que la palabra frabajar no re-
presentaba para mi ningtin oficio mecdnico. No
faltaba mds sino que un joven de mi posicién
fuera a manejar el hacha o a dirigir un arado.
Tampoco entraba en mi plan irme a gobernar
algunas de las haciendas de mi padre. Traba-
jar, pero sin salir de Bogotd. Dependiente o em-
pleado, eso si no. El que tiene sueldo fijo se
acostumbra a €l y nunca economiza ni hace ca-
pital. Yo me informaria sobre el trabajo de los
jovenes elegantes que solia ver por las tardes
en los balcones o formando corros en las es-
quinas de la calle real. .

A principios de octubre, el doctor X me in-
vito a un examen que iba a presentar Nenita
en el convento. Habia terminado los estudios
que alli se dictaban; la interrogarian sobre to-

‘das las materias que habia aprendido para dar-
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le un diploma de instruccion suficiente. Después
iriamos a la casa a celebrar tan feliz aconte-
cimiento con una comida de familia. Ya el se-
fior rector habia dé_do el permiso para que yo
saliera desde medio dia y pernoctara fuéra del
colegio. :
Duré mds de una hora vistiéndome y acica-
ldndome, y un cuarto antes de las dos iba ba-
jando la escalera, acabando de calzarme los
guantes. Fuéra de los demads motivos de con-
tento, tenia el de ver de cerca un colegio de
monijas. Yo las estimaba y respetaba mucho,
eran unas santas, pero aquello tendria su pun-
tica de ridiculo, y la ciencia que ensefiaran de-
bia de ser tan elemental y anticuada.
Presenté a la portera mi tarjeta de invitacion,
convidéme ella cortésmente a que pasara ade-
lante, segui tras de un caballero y una sefiora
que habian entrado antes que yo; subimos es-
caleras, atravesamos claustros y pasadizos en
.direcciones distintas, y llegamos a la puerta
transversal de un vasto salon. Frente a la entra-
da habia un dosel de damasco encarnado para
el sefior arzobispo; a derecha e izquierda si-
llas de brazos, todas iguales, forradas en va-
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quetas de Cérdoba, y en ellas candnigos, dos
magistrados de la corte suprema, un ministro
de estado y otros sefiores de respeto. A lo lar-
go de la sala varias filas paralelas de silletas
de mimbre, ocupadas por caballeros y sefioras;
en el fondo, en bancos puestos en anfiteatro,
dando la cara al publico, las educandas, ves-
tidas y peinadas con la m4s perfecta uniformi-
dad. Delante de ellas, un espacio vacio, tapi-
zado con una riquisima y antiquisima alfombra
quitefia. A la izquierda de ese que llamaremos
proscenio, un piano de cola. Las paredes es-
meradamente blanqueadas con cai y adornadas
con varios cuadros misticos al 6leo, de mérito
muy desigual.

La religiosa que introducia en la sala, o bien
por mis relaciones con la familia X o por el
escudo del Rosario que yo llevaba puesto, me
seflald asiento en la fila de los personajes. En-
tré bastante azorado, pero un momento después
tomé un airecillo impertinente de proteccion me-
dio burlona: el del insigne orador parlamenta-
rio que se dispone a escuchar el discurso de
un alcalde de monterilla; el de un general ven-
cedor que va a presenciar una revista de mi-

licianos. :
32
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Una monja viejecita, supongo que la supe-
riora, después de pedir la venia-del sefior ar-
zobispo para comenzar la fiesta, toc6 una cam-
panilla. Se acercé entonces al piano otra mon-
ja, joven todavia y no mal parecida, de una
blancura mate semejante a la de la plata sin
brufiir. Me enderecé en mi silla para ver si sor-
prendia en el doctor X la sonrisita aquélla. Na-
da, tan serio como si estuviera pre51d1endo el
congreso.

Desde que la monjita puso las manos en el
teclado, sentimos que dominaba en absoluto el
instrumento. Toc6é una sinfonia alemana, difi-
cil en sumo grado y con una maestria, como yo
nunca habia oido en los salones. Unas sefioras
dijeron en voz baja que la pianista era una se-
fiorita de ilustre familia, educada en Europa,
y que en el mundo era tenida por artista con-
sumada. En seguida un grupo de nifias canté
perfectamente un himno religioso, a dos voces.
Si hubiera tenido yo un espejo al frente, me ha-
bia asombrado del cambio de mi actitud y ex-
presion. .

Pusieron un asiento en mitad del espacio li-
bre; Nenita se levanté de su puesto, se santi-

33

TR

I




=

= S OCTORIAS Y CUENTOS —

gué rapidamente, y vino a sentarse en el ban-
quillo aquel. No parecia cortada, ni presumida
tampoco; tenia la naturalidad que es signo de

~ la perfecta modestia que se ignora a si misma.

Empezaron a preguntarle sobre religion. Al
principio cosas que yo sabia muy bien; pero
después hablo de libros protocanénicos y deu-
terocanonicos del antiguo testamento, los enu-
merd, dijo sus autores ciertos o probables; ex-
plicé por qué los tres primeros evangelios se
llaman sinopticos, y sobre qué versan las epis-
tolas canodnicas de Santiago, san Pedro, san
Juan y san Judas. Yo me sentia desazonado y
nervioso.

Otta monja la mand6 pasar al tablero. Rogo
a uno de los sefiores que le dictara una frase
a la nina. Ella fue escribendo en correcta y ele-
gante letra inglesa. {Y yo que mandaba tarje-
tas con recados, de mi letra torcida e infernal,
a la casa del doctor X! Nenita analizé la fra-
se lexigraficamente; a propdsito de un relativo
que se hallo, explico el empleo del pronombre
que, y cudndo su uso es galicado. Pasé, por
insinuacion de la maestra, a los del gerundio,
y luégo al significado alegérico de los tiempos
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" del verbo. No habia aprendido yo en el cole-

gio de mi pueblo sino un epitome de grama-
tica, que mi preceptor calificaba de curso se-
gundo de castellano.

Hizo Nenita con una oracién francesa que le
dictaron, lo -que habia hecho con la espafola;
tradujo de aquel idioma a éste, y en seguida
empez6 a escribir en francés lo que uno de los
concurrentes le iba diciendo en nuestra lengua.
De cuando en cuando la monjita le decia: fi-
jese; ella se detenia un momento, movia la ca-
beza en sefal de afirmacion, borraba rédpida-
mente, volvia a escribir y explicaba en qué ha-
bia consistido el error. La examinaron sobre
otras materias, hasta que la superiora, miran-
do un papel que tenia delante, dijo: 4lgebra.

__Pase al tablero, dijo otra monja. Si dos
ntimeros p y ¢ (de signos cualesquiera) susti-
tuidos en lugar de X.... :

De lo demds de la funcién poco me acuer-
do. Creo que hubo recitaciones y didlogos y
msica y distribucién de premios. Yo estaba
anonadado, como un pobre infeliz que va en
busca de un tesoro y se halla en la mitad del
camino con un rio caudaloso, sin puente y sin

35



= o HISDORINSIYCCUENTOS - -

barca. Habia aguardado aquel dia como uno
de los mds felices, y ahora me provocaba decir
que me sentifa muy mal, y no habria mentido,
e irme al colegio y encerrarme en el calabozo
y pasar en €l la noche sin comer y sin cama
en qué acostarme.

Al llegar a la casa apenas logré disimular
mis impresiones. En la comida Nenita me dio
el golpe de gracia. Le preguntaron si se habia
asustado mucho.—Algo, eso es tan natural. Pe-
ro le habia pedido tdnto a Nuestra Sefiora en
la comunién de la mafiana, y ademads las ma-
dres le habian mandado que no tuviera miedo.

A ella no le intimidaban mucho el sefor arzo--

bispo y otros caballeros, porque estin acos-
tumbrados a oir exdmenes de nifias, y tampo-
co se fijan mucho. Lo que mds la habia cor-
tado era yo, que tenia todo tan presente. jCo-
mo me habria parecido de infeliz su examen,
estando en visperas de ser bachiller del Cole-
gio del Rosario!

Pasé la noche en casa de mi acudiente, sin
dormir, cavilando y resolviendo. Mi conciencia
ya no discutia conmigo, antes me ayudaba a
pensar. Lo que era el dlgebra, eso ya no tenia
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remedio por aquel afio, pero en las otras cla-
ses era preciso obtener el niimero cinco. Para
ello estudiaria el mes que me quedaba, como
loco, sin descanso, aunque me costara la vida.
iCudnto mejor morirme que dejar de presentar
examenes o que perder todos los cursos de
aquel afio!

Como lo dije, lo hice. Aquel mes se paso
como un reldmpago. Llegé el 31 de octubre,
antevispera del dia en que comenzaban los exa-
menes. jQué distante estaba yo esa mafana de
sospechar lo que me esperaba, y el nuevo cur-
so que iba a tomar mi vidal! '

[1I

Me acuerdo de aquel dia como si hubiera sido
ayer. Subimos al salon de estudio, después de
la recreacion que seguia al almuerzo. Acaba-
ba de sentarme y de abrir el texto de fisica,

“cuando se me- acerco un superior y me dijo

al oido que el sefior rector me esperaba en su
cuarto. Era la primera vez que me sucedia, y
mi conciencia tenia mucho de qué acusarme.
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Fui, no muy tranquilo, a donde me llamaban.
El rector me recibi6 mds afable que de cos-
tumbre, y me hizo sentar a su lado en un sofd.

—El doctor X me ha pedido permiso para
que usted pase el dia en su casa. Ha recibido
noticias penosas de la familia de usted, y de-
sea que conferencien juntos sobre lo que deba
hacerse. Quizd llegue para usted el caso de po-
ner en practica lo que oy6 en las pldticas del
ultimo retiro sobre la fortaleza cristiana.

Quise preguntar qué habia sucedido, pero no
me atrevi, no por cortedad, sino porque no que-
ria saber todavia la desgracia que me estaba
amenazando. Me levanté, y el rector, contra su
costumbre, me alargo la mano y estrechd con
carifio la mia.

Sali sin mudarme ropa, y llegué a la casa
del doctor. Alli, delante de sus hijas, con pa-
ternales miramientos, con las indtiles precau-
ciones acostumbradas, me dio al fin la tremen-
da nueva: jmi padre habia muerto!

La voz del doctor X temblaba al decirmelo,
y al afiadir algunas palabras de simpatia y con-
suelo; las nifas tenian los ojos llenos de la-
grimas; s6lo yo no lloré; sélo yo no tenia, al
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parecer, dolor alguno. Acababa de recibir un
golpe que entorpecid, junto con el de la sensi-
bilidad, el ejercicio de mis demds facultades.
Después de un cuarto de hora de penoso si-
lencio, pregunté detalles sobre mi desgracia.
La muerte se supo inmediatamente por un te-
legrama, pero el doctor no quiso anuncidrme-
la antes de la llegada del correo, para no jun-
tar con mi pena la incertidumbre sobre coémo
hubieran sucedido las cosas.” Me entregé una
carta de mi hermano mayor, que me informo
de todo. :

La enfermedad habia sido muy corta. Mi pa-
dre habia recibido los tiltimos sacramentos con
fervor, y habia dictado sus postreras disposi-
ciones con serenidad y lucidez de espiritu. En
los tltimos afios habia emprendido negocios
de exportacion; las sumas obtenidas estaban
depositadas en una casa suramericana de Paris,
que acababa de suspender pagos. Se ignora-
ba atin la extension del desastre, pero no seria
imposible que estuviéramos totalmente arrui-
nados. Yo debia venirme de Bogotd lo mds
pronto posible, tanto para consolar a mi ma-
dre como porque no era posible seguirme sos-
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teniendo y pagando pensiones escolares en la
capital.

Esta carta me dej6 tan frio como la prime-
ra noticia. Por la noche no dormi un instante,
pero no estaba inquieto; al contrario, en una
paz y serenidad completas. Sélo me -atormen-
taba la idea de que yo no estaba sintiendo la
muerte de mi padre. Por la mafiana, cuando
al peinarme me miré al espejo, me asombré
del estrago que aquel dolor latente habia he-
cho en mi rostro.

Los preparativos de viaje se hicieron en dos
dias; y al tercero, vispera de mi viaje, fui al
colegio a recoger mis utiles y a despedirme
del rector. Elegi la hora de la tarde en que
todos los alumnos se hallaban en estudio. En-
contré ambas puertas de par en par, y el con-
serje habia entrado a su cuarto. Estaba el claus-
tro desierto y silencioso. Sélo las golondrinas
que abundaban en los aleros triscaban y re-
“voloteaban en el patio. Mientras alguien pa-
recia, me puse a dar lentamente la vuelta al
claustro bajo. Al llegar al costado de la ca-
pilla, me provoco verla por ultima vez. Abri
la puertecilla que daba al pie del presbiterio,
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entré, volvi a cerrarla sin ruido, y me arrodi-
11é en la grada superior, apoyado en la ba-

- randa del comulgatorio, para rezarle una salve

a la Virgen.

Entonces senti que me quitaban un velo de
los ojos del alma y me aliviaban del peso que
me oprimia el corazén y vi y palpé en toda
su realidad mi horrendo infortunio. Se me pre-

senté la dulce fisonomia de mi padre, sobre

todo al abrirme los brazos el dia de mi llega-
da; mi pobre madre viuda, huérfanos mis her-
manitos; sin jefe el hogar, desocupada la ca-
becera de la mesa, abandonado y solo el es-
critorio. El espectro de la miseria tocando a
las puertas de mi casa; y mientras tanto yo
habia perdido el afio, le habia hecho gastar a
mi pobre padre sumas considerables, sin pro-
vecho alguno. Yo era un ingrato, un mal hi-
jo, un ladrén del pan de mis hermanos meno-
res. En castigo de Dios, mi carrera quedaba
truncada, y mis pobres ilusiones, el afecto pu-
risimo a aquella criatura angelical, sacrifica-
dos para siempre. Y como lo sensible, lo pre-
sente impresiona mds que aquello que no se
ve, aunque lo primero sea de menor impor-
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tancia, lo que me acongojaba mads era despe-
dirme del colegio. Volvi la cabeza para ver mi
puesto en los escafios. Otro lo ocuparia al afio
siguiente, y se sentaria en mi lugar en el es-
tudio y en el refectorio. Adids, capilla; santa
imagen de Nuestra Sefiora, retiros, paseos, fies-
tas del colegio, compafieros y amigos del alma,
adiés y para siempre!

Prorrumpi entonces en desconsolado y co-
piosisimo llanto. Y lloré sin intermision por
largo espacio, dejando empapado en ldgrimas
el mantel de lino que pendia de la barandilla
del comulgatorio.

iOh! jsi la Bordadita quisiera socorrerme!
Ella era mi madre del cielo, todo lo puede con
su intercesion. Pero, ¢como? Se necesitaria un
milagro, y Dios no hace milagros sino en fa-
vor de los buenos, y no de un perdido, de un
mal hijo. Si yo tuviera mucha fe,la que tras-
lada los montes, tal vez. Pero no la tenia. Ha-
bia yo rezado muchas veces, pero no habia
orado nunca; propositos buenos no me habian

faltado, pero no como el que hice entonces;

cualquiera que fuese la suerte que me aguar-
dara, cumpliria con mi deber, con la ayuda
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de Dios, sin que me detuviera ningtin sacrifi-
cio, por doloroso que se pudiera suponer. La
plegaria del corazon y la firme resolucion que
tomé me serenaron; enjugué las ultimas lagri-
mas y sali al claustro. Se estaba paseando en
el patio, con un libro abierto en la mano, el
colegial que cuidaba mi dormitorio. Me abra-
z6 y me dijo alguna frase de pésame. Con €l
arreglé la entrega de mis titiles, y pasé a des-
pedirme a la casa rectoral.

Hambre y sed de carifio, de ldstima, sentia
en mi espiritu. Acaso hallara una y otra cosa
en el rector. Me recibié sin ninguna muestra
particular de afecto, pero con muchas consi-
deraciones; casi, dirfa yo, con respeto. Diome
el pésame por la pérdida que yo habia sufri-
do, hizo de mi padre un elogio que le agra-
deci, y afadié luégo:

—Usted es hombre, y comprende las respon-
sabilidades que van a pesar sobre usted en
lo sucesivo.

Entonces, en un arranque de sinceridad, pro-
pio de mi cardcter, le expuse al rector la tre-
menda situaciéon en que me hallaba, me fui
resbalando por ese camino y le dije mis pe-
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sares, y luégo, casi me confesé con ¢l abrién-
dole el corazoén y dejandole ver mis remordi-

mientos. En suma: que le repeti, pero sin llo-

rar, mucho de lo que habia pensado media hora
antes, a los pies de la Bordadita. De un solo
pesar no le hablé: del que nacia de aquel sen-
timiento que tenia yo guardado en lo secreto
de mi alma; tan bien guardado, que no lo sa-
bian, no lo adivinaban siquiera, a pesar de mi
genial franqueza, ni mis amigos mds intimos.

Toda aquella confesion se la iba haciendo
al rector, sin esperar de €l cosa alguna; sélo
por satisfacer la necesidad de expansion, tan
apremiante para toda -alma que padece, pero
en especial para la mia. Hablaba yo con faci-
lidad de expresion que nunca habia tenido,
tal vez con elocuencia: no la de los libros, la
aprendida, la artificial, sino la del corazon, la
espontdnea, la verdadera. Al concluir mi des-
ahogo me pregunt6 el rector, como si se tra-
tara de la cosa mds natural del mundo:

—¢Por qué. no pide usted una beca para el
afio entrante?

—Porque he sido muy vagamundo, y -des-
agradecido, y malo.
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—Usted sabe que las becas se dan por opo-
sicion; entre los que las solicitan, se prefiere el
que tenga mejores condiciones. De pedir nada
se pierde. Y si usted logra interesar en su fa-
vor a la Bordadita....

No me acuerdo si le di las gracias; creo que
no. Al salir me acompand hasta la primera gra-
da de la escalera; y respondio al dltimo salu-
do que le hice al bajar el tramo superior, qui-
tandose el bonete.

No os describiré mi llegada a casa, ni las
tristezas que siguieron: esta relacion tenia por
objeto entretener a mis nietos, no afligirlos; y
ya ha habido Ilanto en unos ojitos negros que
yo sé. En los tltimos dias de enero recibi un
telegrama dirigido a mi. Abrilo en presencia de
todos con alguna emocion.

—Es de Bogotd. Fecha de ayer:

«Saluddmoslos afectuosamente. Beca conse-
guida. Véngase.

«Amigo, X».

Aquel afio obtuve el primer premio entre los
oficiales, y fui exento de presentar examen en
algebra; lo que significaba que, a juicio del ca-
tedrético, yo era el mejor discipulo de la clase.
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Pero no vine a vacaciones, sino que me con-
certé por dos meses en un almacén, ganando
un sueldecillo que me alcanzaba para pagar la
mesa en una fonda muy modesta, pero dirigi-
da por gentes honorables y afectuosas.

En marzo siguiente, principio del dltimo afio
que yo habia de pasar en el Rosario, me ha-
llaba un sdbado por la noche reunido con cua-
tro de mis camaradas en el salén de estudio.
Vestiamos uniforme, sin escudo, y no estdba-
mos en nuestros pupitres estudiando, sino en
pie, formando grupo junto a la platatorma del
vigilante, a la sazén vacia, y parlando con ani-
macion, pero en voz baja. El resto de los es-
tudiantes, también de traje de ceremonia, se
hallaban dispersos en el claustro bajo, pasean-
do y conversando. En los corredores altos los
catedraticos, y varios sefiores de fuéra estaban
en la actitud del que aguarda el principio de
una fiesta. Desde nuestro sitio alcanzdbamos a
ver el aula mdxima, abierta de par en par y
profusamente iluminada.

Tocaron la campana grande; se hizo un si-
lencio profundo; alcanzdmos a oir las pisadas
de la comunidad al subir la escalera; después
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la campanilla del rector, el rumor de la voz
del secretario. Se presentaron en la puerta del
estudio dos caballeros jovenes, que habian sido
colegiales y recibido en afios anteriores, en el
colegio, el grado de doctor en filosofia y letras.
Uno de los dos era mi catedrdtico de retorica.

——El sefior rector nos ha conferido el honor
de comisionarnos para conducir a ustedes.

Seguimos formados en pos de ellos, y lle-
gdmos a la puerta del aula. La tengo delante
de los ojos; veo la elegante arqueria que la di-
vidia en dos largas naves paralelas. En las pa-
redes, las imdgenes de los rectores, de cuerpo
entero, con las ropas de su dignidad. A la de-
recha el solio, adornado con el retrato del fun-
dador; y a su sombra la citedra rectoral, glc=
vada varias gradas sobre el piso. El rector, con
beca blanca cruzada sobre el pecho, tenia a sus
lados al vicerrector, y a los conciliarios. En si-
llas de madera tallada y formando semicirculo
a los costados del solio, los catedrdticos del
colegio. En la otra nave, los estudiantes en sus
bancos; delante de ellos una fila de silletas pa-
ra los caballeros invitados por nosotros.

Al vernos entrar, el rector se descubri6 la ca-
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beza y se alz6 de su asiento, y todos lo imi-
taron. Era el honor que tributaba el colegio a
los que iban a ser, en breve, parte integrante
de su sér. Saluddmos y nos postrdmos de ro-
dillas en la tltima grada de la cdtedra. Uno de
mis comparfieros ley6 en latin, con voz claray
solemne, la profesion de la fe. Al levantarnos,

el rector puso la mano sobre el libro de los

evangelios, encuadernado en terciopelo rojo, con
labores de plata sobrepuestas, y nos pregunto:

«Jurdis a Dios profesar la fe catdlica, obe-
decer la constitucion y leyes de la Repuiblica,
conservar nuestros venerados estatutos, y en-
sefiar, llegado el caso, la filosofia segtin la men-
te del angélico doctor santo Toméds de Aquino? »

Y todos cinco, instruidos de antemano en la
significacion y alcance de la promesa que se
nos pedia, pensando en Dios que nos estaba
oyendo, extendimos las manos derechas y res-
pondimos en coro: si juro.

Uno de mis colegas ley6 un breve discurso
de agradecimiento por la merced recibida, y al
punto el rector, después de darnos el parabién,
nos entregd los diplomas de colegial de niime-
~ mero del Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del
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Rosario. Nuestros padrinos nos pusieron el es-
cudo, bordado sobre tela de plata; recibimos
el abrazo del rector, de los superiores y de los
demads colegiales, y fuimos a sentarnos en un
enorme sofd, antiquisimo, de estilo imperio, que
pertenecié al libertador Bolivar. Es el puesto
de los hijos del colegio en las reuniones de la
comunidad. :

Volvié a sonar la campanilla para dar fin a
la solemnidad; los estudiantes salieron en for-
macion y los nuevos colegiales nos queddmos,
para recibir las felicitaciones de nuestros pa-
rientes y amigos. El doctor X me recibié en
los brazos, y me dijo que aceptara aquella de-
mostracion en nombre de la santa memoria de
mi padre. :

Ya en el claustro, un condiscipulo que sa-
bia mis aventuras del primer dia de colegio, me
dijo: 4

—Te felicito: ya no eres convictor.

——¢ Sabes que lo siento mucho?

—¢Por qué? hombre de Dios.

—Porque en el Rosario duele todo 'lo que se
pierde, aunque se reemplace con otra cosa mejor.

Aqui, hijos mios, diré como los novelistas
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cursis: han pasado varios afios. Escena: en casa
del doctor X; hora: las seis de la tarde; oca-
si6n: una segunda comida en familia para ce-
lebrar un grado; no de instruccion suficiente,
sino de doctor en una de las facultades uni-

versitarias de Bogotd. Por la mafana, después

de comulgar en la capilla y desayunarme, con
el rector en la mesa traviesa, habia presentado
mi examen general; y el ministro de instruc-
cion ptiblica me habia conferido el anhelado
titulo.

Fuimos a la mesa. Los comensales eran el
doctor X; las dos hijas mayores con sus ma-
ridos, el hijo recién llegado de Alemania, Ne-
nita, que ya no era una nifia de catorce afios,
sino una alta y elegante sefiorita que hacia en
la casa las veces de sus hermanas; los dos rec-
tores: el de la facultad y el del Colegio del Ro-
sario, invitados por el duefio de casa, con dni-
mo de obsequiarme a mi; y, por tltimo, el nue-
vo doctor, vuestro servidor afectisimo. Quedé
en medio del rector del Rosario y de la ma-
yor de las sefioras, y casi frente al duefio de
la casa. A los postres sirvieron una copa de
champafia. Me puse de pie con ella en la ma-
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no y brindé por el doctor X, «que habia sido
para mi un segundo padre, y por su respetable

familia, que me endulzo, en momentos aciagos,

las penas de la orfandad». Ya iba a beber, cuan-
do vi que el doctor X me miraba de cierto mo-
do, y que pasé como un relampago la sonri-
sita burlona por sus labios. Entendi, bajé la
copa y, después de brevisima pausa, agregué:
«y por los dignos rectores, a cuya direccién debo
haber coronado mi carrera».

Al sentarme, el rector del Rosario me dijo:

—Qracias, por mi parte. Pero al brindis le
falté todavia otra cosa. -

—¢ Cudl? sefior doctor.

—Usted ha mencionado a los que le ayuda-
ron a graduarse, y ha olvidado a una perso-
nita que tiene mds parte que los rectores en el
triunfo alcanzado.

—¢Como lo sabe usted?, le pregunté ad-
mirado.

El, imitando el acento provincial de mi pri-
mer conocido de colegio, me respondio:

—Porque, aunque el rector poco se mete con
nosotros, nos sabe hasta los pensamientos.

—¢Eso también lo sabe usted?
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—También. Me ha oido que poco simpati-
zo con la literatura que llaman psicolégica, pero

~dentro de usted ha pasado un dramita, que, no

por intimo y casero deja de ser interesante.

—Y esta noche estamos en el desenlace.

—Le falta una escena.

—No me ocurre cudl pueda ser.

—Piénsela. Me gustaria que fuera alguna
que yo, como sacerdote, pudiera presenciar y
bendecir.

Y con esto se acabd mi historia, y las ni-
nas se van a dormir porque ya es de noche.

La mayorcita, sin darse por entendida del
mandato, pregunté:

—Y Nenita ¢qué se hizo?

—Preguntaselo a tu abuelita.

Esta ultima, que habia estado oyendo des-
de el principio, sin meter baza, inclinada so-
bre su labor, levanté la noble faz, en que aun
quedaban muchas huellas de la antigua her-
mosura, y miré con intenso carifio a la niete-
cilla. Esta la contemplaba de hito en hito; de
repente salté sobre las rodillas de la anciana,
y abrazdndola efusivamente, exclam9 radiante:

—jMadre abuela es Nenita!
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Cuando pas6 aquella borrasca, la mds chi-
quitina de las nietas se fue acercando muy des-
pacio, y, tirando a la abuelita de la falda, le
pregunto: :

¢ Todavia es sumerced tan sabia como
cuando estaba en las monjas?
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E dice el rector que usted ha cometi-
M do una falta muy grave. Ha insulta-

do a un condiscipulo, ha quebranta-
do con eso las constituciones, ha dado mal
ejemplo a los demds. Lo que usted ha hecho
mereceria expulsion; y el doctor, sélo por con-
sideraciones con su mamad....

—Pero, papd, yo no puedo dejarme pospo-
ner injustamente, y menos de un....

—¢ Qué injusticia le han hecho?

—Que soy el mejor estudiante del colegio
entre los convictores, y le han decretado el pri-
mer premio a Matias Andrade, un mulato, que
no sabe ni la mitad de lo que yo.... En el Co-
legio del Rosario prefieren a los de fuéra; los
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bogotanos somos mirados poco mds o menos;
y lo que me irrita mds es que ese.... tenga el
mismo apellido que yo. En la lista llaman: An-
drade Alfonso, Andrade Matias; y los estu-
diantes recién llegados me preguntan si somos
hermanos.

—Pero, ¢qué tal es ese joven?

—Un hipdcrita. No alza la cabeza del libro,
no conversa en las formaciones, da su leccién
al pie de la letra, y les alza los fuelles a los
superiores.

—¢Le sabe usted algo malo para calificarlo
de hipécrita?

—Precisamente malo, no. Pero es tan anti- -

patico. Y, sobre todo, ¢por qué le dieron el
premio, cuando yo era mejor, muchisimo me-
jor que él1?

—Confiesa usted que él no levanta la cabe-
za del libro, ¢y usted?.

—Pap4, es imposible estarse horas enteras
estudlando, como si fuera tino mdquina.
—EIl no interrumpe el orden, segtin dice us-
ted. ; '

—Pero yo no tengo vocacién de monja, para
estarme como una tumba dia y noche.
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—FEl es respetuoso con los superiores.
—Y yo también, siempre que no me hagan

injusticias.
—Muy bien. ¢Y a todos los bogotanos los

tratan mal en el colegio?

—A todos, no. A uno que otro le va bien.
Rodriguez es pasante; a Sdnchez le dieron la
colegiatura; a Herndndez le han nombrado....

—Vea, hijo. El rector me exige que usted le
dé satisfacciones a ese joven Andrade. Usted
resolverd. No me diga todavia si ni no. Lea
primero este manuscrito. < /

Y sacé del estante un legajo, ya amarillento,

. que puso en manos de Alfonso.

El, con desgana primero, con interés después,
leyé lo que sigue:

—Por tal de que sumerced no vuelva a llo-
rar, le prometo dejar todo eso. Le empefio mi
palabra de hidalgo y de santaferefio; se lo juro
por el alma de mi padre que esté en gloria.

Fernando pronuncié aquellas palabras con
calor nacido de lo intimo del alma, doblada una
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rodilla ante su madre. La sefiora estaba sen-
tada en una silla baja, de alto espaldar talla-
do; vestia un traje negro de seda, angosto, ce-
rrado hasta el arranque del cuello, con el talle
casi debajo de los brazos, con manga corta y
sin adornos. El peinado menos alto y compli-
cado de lo que se usaba entonces, zarcillos de
oro_que le descendian hasta los hombros; no
tenia otras joyas y adornos, excepto un rico
anillo de esmeralda en el dedo de la mano iz-
quierda: el anillo de bodas.

Aquello sucedia en el cuarto de costura, la
recdimara, como se decia entonces, de la casa
de dofa Clemencia Ley de Andrade, viuda ha-
cia cinco afios de don Alvaro Andrade y Aros-
tigoitia, empleado de rentas del virreinato.

El aposento era grande y cuadrado; el sue-
lo cubierto de estera de esparto, grueso, de em-
pleas de una cuarta de ancho. Las paredes, blan-
queadas con yeso, estaban cubiertas, en la par-
te inferior, hasta vara y media de altura, de un
friso, tela de lienzo socorrano pintada al tem-
ple, con frutas y flores de tamafios y colores
imposibles. En una testera habia una virgen de
‘Vasquez, con marco de carey incrustado de hue-
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so; en los lados, a izquierda y derecha de la
puerta, dos consolas doradas; al frente, un in-
menso sofa forrado en damasco amarillo; sobre
una de las consolas un reloj de caja, con rue-
das de madera; en los dngulos, mesas triangu-
lares con sendos cajones de cristal, que ence-
rraban imdgines del nifio Dios: uno acostado
entre -las pajas del pesebre, otro sentado en una
sillita primorosamente labrada y dorada.

Muchas veces, repuso dofia Clemencia, me
ha prometido usted lo mismo; otras tantas he
dado.entrada a la esperanza,y después he te-
nido que renovar el llanto y sentir que el co-
razén se me hace aficos. j{Ah! si Andrade es-
tuviera vivo.... -

—Si mi sefior padre viviera, me azotaria, co-
mo es de justicia; pero no me haria mejor por
eso. No sé, madre, como soy yo: la dureza y
el rigor no me tocan la voluntad; las ldgrimas
y el carifio hacen de mi cuanto quieren. Estoy
dispuesto, sefiora, al sacrificio que sumerced
exija para darle sefiales de mis buenos propo-
sitos. Pida sumerced, madre.

—Si lo que usted dice es sincero, como ten-
go derecho de esperarlo de la honrada sangre
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que le corre a usted por las venas, me lo de-
mostrard usted vistiendo una beca de colegial,
en uno de los reales colegios de esta ciudad.

Fernando sintié un frio glacial que le pene-
traba hasta el alma. Habia estudiado latinidad
con un su tio, don Tadeo Collantes, racionero
mds tarde de la catedral de Cartagena. Pero
hacia tres afios que tenia cerrados los libros, y
se habia entregado, en asocio de otros mozos
de su edad, a una vida de disipacién, galanteos
y juegos. La propuesta de su madre implica-
ba dejar los camaradas, los cortejos, los saraos;
reemplazar el traje elegante por la hopa y la
beca; el sombrero blanco de copa por el bone-
te negro; la libertad, por la disciplina; los di-
vertimientos mundanos, por el estudio drido y.
sin atractivo.

—No ocultaré a sumerced que lo que exige
de mi envuelve un doloroso sacrificio; pero mi
palabra estd empefada, y no serd un Andrade
y un Ley quien falte a ella. ¢A qué colegio quie-
re enviarme sumerced? ;

—Al del Rosario. En él se educo el padre de
usted; en él se gradud el mio, después de es-
tudiar medicina con el padre Isla. Ademads, us-
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ted conoce nuestras relaciones con los Guzma-
nes Monasterios, que han sido benefactores in-
signes, y son duefios y sefiores del colegio de
muchos afos acd. Y el sefior oidor don Juan
Jurado, leal amigo de Andrade, me ha prome-
tido intervenir en favor de usted, en el caso
que pretendiera la colegiatura.

Soné desde el fondo de la casa una campa-
na; un momento después el reloj crujié larga y
laboriosamente, y dio por fin la una.

—A comer, hijo, exclam6 dofia Clemencia
echdndose sobre los hombros el pafiolén de se-
da de largos flecos.

En ese instante se presentaron en la puerta
del aposento las dos nifias, Pilar y Consuelo.
Tenian los rubios cabellos partidos en dos por
una raya, sujetos detrds de las orejas por una
cinta negra, y terminados en dos trenzas que
caian por la espalda. Vestian trajecitos de per-
cal azul, sin adorno alguno y que les llegaban
a los pies: la mayor, ya una sefiorita, correc-
tamente calzada; la menor, con zapatos de cor-
dobdn, sin medias.

Entraron al vasto comedor, situado en el se-
gundo patio de la casa. Era un piezén oscuro,
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de suelo enladrillado, sin mds muebles que un
aparador cerrado por puertas de celosia rojas
y doradas y un tinajero con una vasija enorme
de losa de natd, que dejaba rezumarse cada
medio minuto una gota de agua que caia ha-
ciendo pap, en una artesa de madera.

En la testera principal, un cuadro, muy os-
curo, en que se adivinaba, mds que se veia, un
crucifijo, con los brazos muy abiertos, la ca-
beza inclinada.

—Bendiga sumerced, madre; dijo Fernando.

—Bendecidnos, Sefior, a nosotros y a estos
dones que vamos a recibir de vuestra divina
munificencia, por Cristo, Nuestro Sefior, amén.

Sentdronse: la sefiora a la cabecera; a la de-
recha, Fernando; a su lado, Consuelo; enfrente,
Pilar.

Servia a la mesa un negrito, de trece a ca-
torce afos, brillante como azabache, de pelo
hecho una pasa, ojos vivos, fisonomia inteli-
gente y traviesa. Vestia calzoncito de manta,
camisa de lienzo socorrano, ambas cosas lim-
pisimas; iba descalzo y tenia una argolla de
tumbaga en la oreja izquierda.

—Sabrdn mis hermanitas.... ¢Se puede contar,
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madre? ¢Si? Pues sabrdn ustedes que su her-
mano mayor va a entrarse tomvista, colegial de
Nuestra Sefiora del Rosario.

Consuelo abri6é tamafios ojos, enarco el la-
bio superior, como un interrogante vivo. Pilar
miré a su madre, con aire de inteligencia y sa-
tisfaccion, como quien dice: por fin triunfamos!

La chiquita prorrumpié entonces a reir, con
la risa pura, armoniosa, que era uno de sus
mayores atractivos.

—¢ De qué ries, tontilla? le dijo Fernando
tomdndole delicadamente la oreja y haciendo
ademdn de tirdrsela.

—De figurarme a mi hermano mayor con
hopa y bonete de dos picos.

Comentdse alegremente el asunto; el negri-
to Gaspar trajo agua para las manos; dofia
Clemencia rez6 devotamente el padrenuestro y
la oracién de la sdbana santa, por las bendi-
tas dnimas del purgafo'rio, y se levantaron de
la mesa.

Un mes mds tarde y una hora después de

comer, salieron de la casa la sefiora y Fer-

nando; cruzaron de sur a norte las tres calles
reales, torcieron a la derecha, y a los veinte
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pasos, entraron a una casa situada a la misma
mano.

Atravesaron el ancho zagudn, y la seflora
tocé discretamente en el trasporton. Abriose la
hoja, haciendo rechinar la garrucha de made-
ra de donde estaba pendiente, de un lazo de
cuero, una piedra, envuelta en una mochila de
vaqueta. Aparecid, sosteniendo la puerta con
la mano izquierda, y quitindose con la dere-
cha el gorrito de pana, e inclindndose respe-
tuoso, un mozo como de diez y ocho afios, con
hopa y escudo, pero sin beca ni bonete. Era
el familiar, destinado a servir al sefior rector.

—¢ El sefior rector estd en casa?

—Siga vuesamerced; su sefioria estd dur-
miendo la siesta, pero no tarda diez minutos
en levantarse.

Subieron la escalera- de piedra, situada a la
derecha, llégaron a un ancho corredor de ar-
queria, que se prolongaba larguisimo a la iz-
quierda hasta el extremo oriental del claustro
mayor, y entraron a la sala, amueblada con
severo y exquisito gusto; en sofds y sillones,
en consolas y cortinas y alfombra. No rompian
la armonia artistica del conjunto sino frutas de
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pauche, de vivos calores, mufiecos de cera,
pantallas de bordados vulgares, pero simpati-
cos, regalos de las monjas al sefior candnigo,
y varias papayas, mezcladas con caracoles ma-
rinos, tirados debajo de las mesas. '

En el aposento se percibia un olor sui gé-
neris, mezcla de rapé de Jamaica, de zahume-
rio de alhucema e incienso, de las frutas ma-
duras regadas debajo de las consolas doradas.

Dona Clemencia se sent6 en un sillén al lado
de la puerta por donde habian entrado; Fer-
nando se quedo en pie, con el sombrero de co-
pa alta, color de perla, en las manos.

Momentos después se abrié la mampara de
vaqueta situada en el lado izquierdo del saldn,
y aparecio la figura del sefior rector, doctor don
Andrés Maria Rosillo y Meruelo.

Era un hombre de cuarenta y cinco afios, de
estatura algo mds que mediana, de pocas car-
nes, enjuto de rostro, ojos vivos e inocentemen-
te traviesos, recta y bien formada nariz, labios'
delgados, graves y afables. Vestia sotana de pa-
flo de san Fernando, suelta, sin talle, ni boto-
nes, ni mangas, rodeada en la cintura de an-
cha faja morada que empezaba a destefiirse con
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el uso. Por dos escotaduras del vestido talar,
que arrancaban de los hombros, asomaban las
mangas de terciopelo negro de la chéqueta, ter-
minadas en pufios de lino blanco bordados, ce-
rrados con un botén de oro, del cual pendia
una borla de seda negra con multiples fluecos,
atados con hilos dorados. Calzaba el sefior rec-
tor botas de media cafia, y cubria la cabeza
con gorro negro de estambre de seda, muchas
veces replegado y terminado en punta. Cuan-
do comenzaba a hablar, se advertia en su voz
cierta aspereza, algo de acento provinciano, pe-
ro mds adelante iba tomando las formas mds
exquisitas de gentileza y ciertos dejos de he-
chicera dulzura.™

—¢ Quién vino? jMi sefiora dofia Clemencia!
¢a qué debo el honor de ver a vuesamerced
en esta su casa? Siéntese vuesamerced.

—He venido a dar las gracias a usia por la

‘merced de la colegiatura que ha concedido a

mi hijo, aqui presente. Si €l sabe corresponder
al valor recibido, como lo espero de su san-
gre y de la palabra que me ha empefiado, de-
bera el lustre de su.carrera, después de Dios,
a la fineza de usia, a las recomendaciones del

sefior oidor....
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—Ni a los sefiores oidores ni a mi debe vue-
samerced cosa alguna; la colegiatura ha veni-
do al sefior don Fernando de su informacién
de méritos. Sabe, sefiora, que acd se dan las
becas por oposicion, y los sefiores consiliarios
las adjudican al mds digno., Los sefiores oido-
res son respetados, como su puesto lo merece,
pero en el régimen del colegio no tienen inter-
vencién alguna, y quizad no esté lejano el tiem-
po.... en fin, yo me entiendo. El primer domin-
go de septiembre se abren solemnemente los
estudios; convendrd que el sefior don Fernan-
do esté aqui la vispera; por la noche se reci-
birdn los nuevos hijos del claustro, y a él con
los brazos abiertos. :

El primer sdbado de septiembre llegd Fernan-
do a la porteria, seguido de un mozo de cor- |
del que llevaba a cuestas la cama de. madera
de altas barandillas y el tendido hecho un ro-
llo sujeto por una cuerda de fique; y del ne-
grito Gaspar, que conducia en una grande arca,
adentro de mimbres, afuera de cuero sin cur-
tir, la ropa y demds chirimbolos del colegial

futuro.
Presenté al portero la orden de admision fir-
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mada por el rector, subioé la escalera, tomo el
corredor hacia el sur, y penetr6 al ultimo cuar-
to, contiguo al aula de teologia. El aposento
era angosto hacia el corredor, largo hacia el
fondo.

Hallése Fernando con otros dos mozos, co-
legial el uno y estudiante de jurisprudencia; con-
victor el otro, alumno de latinidad, de cachifa,
como decian entonces. Coloco su cama frente a
la del abogado futuro, a la cabecera de la del
presunto latinista. El dngulo que se quedd va-
cio de lecho, estaba ocupado por un fogonci-
llo de adobes, y tefiido, hasta las viguetas des-
cubiertas del techo, por una gruesa capa de
hollin.

Ayudado y dirigido por su camarada el co-
legial, Fernando tendi¢ su cama, entrego ropa
y libros a los familiares encargados respectiva-
mente de tales particulares; salio del cuarto y
se reunio, al arranque superior de la escalera,
con varios estudiantes, instalados de antemano
en el claustro.

Paso el negrito Gaspar, con la petaca ya va-
cia al hombro, y dio involuntariamente un gol-
pe a Fernando. Este, aunque disipado, no era
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cruel, ni tenia mal corazon, estaba acostumbra-
do en su casa a ver tratar con carifio y con-
sideraciones a los criados y esclavos; pero el
amor propio, el respeto humano, el anhelo por
darla de gran sefior ante sus futuros condisci-
pulos, le impeli6 a dar al negro un violento pun-
tapié, que lo eché a rodar, con arca y todo, has-
ta el descanso de la escalera.

Satisfecho de su hazafa, iba a volver a mi-
rar a los demds mozos para conquistar de ellos
un aplauso, cuando sintié tras si un murmullo
de protesta.

—iEso no se hace!

—iLucidos estamos con semejante camarada!

Ya medio corrido, Fernando prorrumpid:

—iSon tan torpes estos negros!

—Aqui no son de recibo esas proezas.

—Se conoce que usted no ha sido discipu-
lo de José Félix de Restrepo; en sus lecciones

‘habria aprendido que todos los hombres so-

mos iguales.
—¢ Iguales nosotros a los negros? ¢En qué?
—En origen, en especie, en destino.
—Pero no en derechos.
—Todavia no; pero pronto, Dios mediante,

-si, y mil veces si.
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El que pronunci6 estas ultimas palabras, en
tono decisivo, volvio la espalda y se encami-
né a su cuarto. Era un muchachazo, blanco y
colorado, de ojos negros y brillantes, nariz cor-
ta y remangada.

—¢ Quién es ese.... sefior? pregunté Fernan-
do, ya muy corrido, al que le parecié de ros-
tro menos hostil entre sus camaradas.

+ —Es Hermodgenes Maza; y si usted quiere
vivir tranquilo en el colegio, procure no tener-
lo de enemigo. :

Gaspar, al rodar la escalera, dio un grito in-
voluntario; cayé de cara contra las baldosas;
un chorro de sangre broté de narices y boca
y de una herida que se hizo en la frente. En
silencio, se enjugé la sangre con la falda de la
camisa, volvié a cargar su petaca y sali6 del
claustro.

Al siguiente dia, domingo, se abrieron los
estudios. Hubo, por la mafiana, misa solemne
precedida del Veni Creator, con sermén del se-
fior colegial doctor Fernando Caicedo y Flérez.
A las seis y media de la tarde se verificd la
sesion solemne de apertura de estudios. Co-
menzo por la recepcion de los nuevos colegia-
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les en el salon rectoral. Quedaba situado a la
derecha de la escalera, sobre el segundo patio.

Primero se recibieron los colegiales, con el
sobrio e imponente ceremonial de costumbre,
reflejo de la liturgia de las antiguas ordenes
militares. -

Se levanto entonces el sefior rector de su si-
ila; hizo una venia al excelentisimo sefior Vi-
rrey, que presidia ‘honorariamente la sesion en
nombre del patrono, el sefior don Carlos IV, rey
catélico de Espaifia y de las Indias. Su excelen-
cia hizo un signo de aquiescencia, majestuosa-
mente imbécil, y el doctor Rosillo declard abier-
tos los estudios «conforme a las venerandas
constituciones del sefor fundador, y con la ve-
nia de su catélica majestad el sefior don Car-
los 1V, nuestro patrono, digna y legitimamen-
te representado por el excelentisimo sefior vi-
rrey don Antonio Amar y Borbon, a quien Dios
guarde». 72 7 N >

El sefior virréy volvi¢ la cabeza hacia la iz-
quierda, se puso la mano en la oreja derecha

_y se incliné levemente hacia un catedrético, fu-

silado mas tarde, en 1816, en la Huerta de Jai-
me, encargado del discurso de apertura.
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—Excelentisimo sefior virrey, muy ilustres
sefiores oidores, respetable claustro....

El orador, con toga negra, peluca empolva-
da, guantes blancos, el escudo dominicano en
el lado izquierdo, empez6 por un elogio sobrio
pero caluroso al sefior fundador, «a quien de-
bemos un gobierno interior que pudiera ser mo-
delo a todos los que rigen las republicas cris-
tianas». En seguida, rdpida y discreta enumera-
cion de los varones. ilustres del colegio: «los
Masusteguis, los Vergaras, los Guzmanes»; el
panegirico del doctor Celestino Mutis, «sacer-
dote ilustre, amigo del sabio Linneo, a quien
somos deudores de haber salido del atraso, y
entender las verdades novisimas que en el an-
tiguo mundo privan en materias de fisica y as-
tronomia». Un pdrrafo galante al virrey, para
desear que «su excelencia, siguiendo las sabias
huellas de sus predecesores, continte trabajan-
do por traer a estos pueblos las luces y ade-
lantos de que se ufanan los pueblos cultos de
Europa».

El domingo, a los ocho dias de su entrada,
sali6 Fernando a su casa. Acompaifidbalo Juan
Polanco, cartagenero, convictor y estudiante de
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artes. Los alumnos no salen sino de dos en dos;
y cada uno es espectador pasivo, pero no in-
advertido, de la visita del otro a su familia. Do-
fia Clemencia los recibid, con carifio maternal
al uno, con delicada cortesia al otro; los obse-
quié por igual con dulces y refrescos, y termi-
n6 por decir:

— Deseo hablar privadamente con usted, Fer-
nando, si Polanco permite...

—Con el mayor gusto, sefiora.

__Mientras converso con mi hijo, vea usted
este libro: es un ejemplar latino de la sagrada
escritura, con magnificos grabados en acero.

Envié a Consuelo, con una sefla, al interior
de la casa, y entr6 con Fernando y Pilar a la
recdmara.

__Fl dia que usted se fue al colegio, volvid
el negrito Gaspar con laboca y las narices reven-
tadas y una ancha herida en la frente. Respon-
di6 a mis preguntas que habia tropezado al ba-
jar la escalera; usted debe saber lo que paso..

Fernando sintié que se le helaba el corazon;
una ola de sonrojo le encendié la cara; pero
estaba habituado a no mentirjamds, y contd fiel-
mente lo acontecido. e
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—No ha procedido usted, Fernando, le dijo su
madre, ni como cristiano, ni como caballero. Us-
ted ha sido testigo del trato que se da en esta
casa a los.... criados; y no hubiera debido olvi-
dar que ese negrito es mi ahijado de bautismo.

—Y seria bueno que mi hermano, interrum-
pi6 Pilar, supiera también....

-—Si, madre; es bueno que lo advierta. ¢Per-
mite sumerced ? ;

—Dofia Clemencia vacil6; hizo al fin una se-
fial de asentimiento con la cabeza, mientras el
rubor y la expresion del rostro mostraban que
daba el permiso a pesar suyo.

—Hard trece afios, ¢no madre? que mis pa-
dres salian de casa, por la noche, para asistir
al baile que daba en palacio el virrey Mendi-
nueta, con motivo del cumpleafios de su ma-
jestad. Al bajar la escalera, oyeron unos lamen-
tos desgarradores en uno los cuartos bajos;
madre comprendié que alguna de las esclavas
estaba enferma; le rogé a padre que se fuese
solo y la excusase a sumerced con su excelen-

cia, por tener indispuesta a una persona de la
familia.
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—¢ Y? pregunté Fernando.

—Y madre, con su vestido de raso blanco,
bordado de seda y oro, con todas sus joyas,
entr6 al dormitorio de las esclavas; encontro
casi moribunda a Margarita, viuda hacia dos
meses de un negro que fallecié en la hacienda;
hizo llamar al doctor Vicente Gil de Tejada,
y le sirvio de enfermera a la negra, sin mo-
verse de la cabecera, hasta las nueve de la ma-
flana del dia siguiente, que expiré la infeliz,
auxiliada en lo espiritual por el sefior doctor
Omaifa, cura de la Catedral (1). Tres horas an-
tes de morir Margarita, dio a luz un nino: el
negrito Gaspar.

—iPobrecito! exclamé Fernando.

—Madre quiso ser madrina del recién nacido;
le buscé una nodriza, y como mi hermanita Con-
suelo no tenia sino tres meses, madre alterna-
ba con el ama en la crianza de los dos nifios:
la hija de la sefora y el hijo de la esclava.

—Ya ve usted, hijo, afiadié dofia Clemencia,
que si usted tiene sangre azul por su madre,
esa misma sangre corre por las venas de Gaspar.

(1) Este rasgo es, en parte, histérico. V. Apuntes Autobiogrdfi-
cos del General Ortega.
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—¢ Y él sabe toda esta historia?

—Nada sabe, ni conviene que lo sepa jamas.
Ademds, él no es esclavo; tengo escrita su car-
ta de libertad, que surtird efecto cuando el ne-
grito cumpla los veintiin afios. Yo misma le
he ensefiado a leer y escribir.

—Madre, exclamé Fernando levantdndose,
iqué santa es sumerced! Perdéneme, anadio
conmovido, besando con efusién la mano de su
madre.

Al calor del colegio se mudaron las ideas de
Fernando; entendio el derecho de los america-
nos a idénticas prerrogativas con los peninsu-
lares; oy6 hablar a Camilo Torres, a José Ace-
vedo, a los Gutiérrez, y llegé a concebir, como
vago deseo, caso que Espafia no atendiera los
justos reclamos de sus colonias, la idea de un
gobierno propio, reflejo en grande de la redu-
cida pero gloriosa reptiblica igualitaria y co-
lectiva del Colegio del Rosario, tal como lo con-
cibié su fundador, un dominicano espafiol del
siglo XVII

Fue Andrade un estudiante queridisimo de
maestros y alumnos, pundonoroso, culto, inteli-
gente. De cuando en cuando retofiaban las vie-
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jas aficiones; solia no saber la leccion, se deja-
ba arrebatar los premios de condiscipulos mds
tenaces en el estudio; pero era tan suave de
modales, tan poco soberbio, tan enemigo de os-
tentar superioridad (y para ello no le habia ser-
vido de poco la dspera leccion del primer dia
de colegio), que los superiores facilmente le per-

- donaban los deslices y quebrantos.

El sefior Rosillo le queria particularmente.
Sibese que en el Rosario estd prohibo al rec-
tor todo trato y familiaridad con los estudian-
tes. Pero el digno candnigo encontraba modo
de mimar a los colegiales, sin atentar a la gra-
vedad de su cargo. Los hacia llamar a sus apo-
sentos con cualquier pretexto, inclusive el de
regafarlos; y después los regalaba con aztcar
rosada, colaciones y bizcochuelos de monjas,
bocadillos de guayaba que recibia del Soco-
rro, y en ciertos dias solia darles una copa
de vino de Madlaga, y hasta cigarros de Girdn,
tan desairados a la vista como aromadticos al
gusto.

A la mitad del segundo afio de los estudios
de Fernando, se cumplia el periodo de recto-
rado del doctor Rosillo. Al dia siguiente de la
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apertura de cursos hubo capilla (1); y el rec-
tor hizo leer la constitucion IV del titulo II, en
que se estatuye que los colegiales «<no pueden
hablar de la eleccidn de rector por ningtin ca-
mino, hasta tres dias antes, en los cuales, con
la modestia y gravedad que se deben a si mis-
mos tales sujetos, traten de dicha eleccién ».

El 14 de diciembre de 1805, el rector advir-
tio a los colegiales que conferenciasen entre si
sobre la escogencia de rector, vicerrector y con-
- siliarios; que siguiesen en ello su propio dic-
tamen, «sin dejarse persuadir de persona al-
guna de fuéra del colegio», y que el escruti-
nio se verificaria el 18, fiesta de la Expecta=
cion de Nuestra Sefiora y aniversario de la fun-
dacion.

Aquel dia los quince colegiales de ntimero,
vestidos de hopa y beca, se congregaron en el
aula mdxima, a las diez y media de la mafa-
na, inmediatamente después de la misa. El rec-
tor en el solio, el vicerrector a la derecha, a
los lados los tres consiliarios. Se rezé el Veni
Creator, se leyo el pasaje de las constituciones

(1) Reunion de los colegiales para tratar los asuntos de su comu-
nidad.
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referente a las elecciones, y se distribuyeron
papeletas en blanco a los quince colegiales ac-
tuales. Antes de llenarlas, cada colegial se le-
vantd, pasé a la mesa rectoral, puso la mano
sobre los evangelios, y pronunci6é en alta voz
estas palabras: «Juro no dejar de elegir las
tres personas, o las dos, o la una que me pa-
recieren, segin Dios, mds a proposito para el
buen gobierno del colegio; juro también que
hago eleccién, por mi propio dictamen, sin ha-
ber sido persuadido de ninguna persona de fué-
ra del colegio, hi aun del sefior virrey o el se-
flor arzobispo».

‘Andrade escribié en su papeleta estas pala-
bras en elegante letra espafiola:

«Voto solamente por el sefior colegial doc-
tor don Andrés Maria Rosillo y Meruelo».

Al tercer dia se recibio el oficio del virrey
en que participaba al colegio que «de las tres
personas propuestas por el ilustre claustro, su
excelencia, en nombre y representacién de su
majestad sefior don Carlos |V, rey de Espana
y de las Indias, etc., elegia y confirmaba en el
oficio y cargo de rector al sefior colegial doc-
tor don José Vicente de la Rocha».
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Al salir del salén los convictores, los fami-
liares rodearon a los colegiales para saber lo
sucedido. Soné la campana, bajaron al refec-
torio; el doctor Rosillo se presento, todos se
levantaron y alzaron los bonetes. Sentose el
canénigo en la mesa traviesa, ordend al lector
que cesara, y pronunci6 las palabras Deo gra-
tias. Sono la gérrulla parla de los cincuenta
alumnos, y se fue acrecentando porque el rec-
tor saliente hizo traer varios frascos de vino
de Jerez y repartioselos a los estudiantes. Pa-
sado que fue el asado de carnero, el pastel en
bote, la olla podrida con vaca y gallina, toci-
no, repollo y garbanzos, se adelantaron por el
centro del refectorio Ids dos familiares de tur-
no, trayendo una gran fuente de plata, marca-
da con las armas del colegio. En ella venia el
cuarto de ave para el sefior rector, «regalo al
presbitero que preside bien (como nos ense-
fian los santos), y que basta para el regalo de-
. cente, con templanza cristiana», segtin advier-
ten las constituciones del fundador.

El sefior Rosillo partid, meses después, con
permiso del capitulo, al Socorro, su tierra na-
tal. Fernando se gradué doctor en jurispruden-
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cia en 1809, y a principios del afio siguiente
se recibi6 abogado ante la real audiencia de
Santafé. Tenia a la sazén veinticuatro anos. °
Supo a poco, con hondo pesar y mal disi-
mulada indignacién, que el doctor Rosillo ha-
bia llegado preso a la capital y que le habian
encerrado en el convento de capuchinos. Volo
alld, pero los centinelas lo echaron a la espalda;
fue a empefarse con los oidores para que se lo
dejaran visitar, pero todo en vano. Los anhe-
los por gobierno propio que habia abrigado has-
ta entonces, como un vago deseo, se concreta-
ron en aquel dia; y se prometié solemnemen-
te a si mismo poner en ello, cuando llegara el
momento, todas las energias de su alma.
Desde la hora aquella en que el negrito Gas-
par rodé escaleras abajo, se le mud6 por en-
tero el cardcter. Dejo de sonreir, mostrando las
dos hileras de dientes blanquisimos; los cria-
dos lo solian hallar por las tardes vuelto a un
rincon, llorando sin consuelo. Pero ni dejé de
cumplir a maravilla sus deberes, ni se mostro
menos respetuoso y obediente para con sus
amos. Una manana salié a comprar el pany
las velas, puso la cesta, con el dinero adentro,
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en el ultimo peldafio de la escalera, y se es-
capd para nunca mds volver a la casa. Lo bus-
“caron con exquisita diligencia, pero en ningu-
na parte lograron hallarlo.

——iTéma! le decia a dofia Clemencia dofia
Rosa Escuraina; eso se saca de ajonjear es-
clavos.

-—¢De modo, pregunté dofia Clemencia con
tristeza, que ti me censuras la caridad, menor
de lo que yo hubiera debido, que le hice a
Gaspar? '

—No lo digo por tanto, mujer. Dios, que no
se queda con nada de nadie, te lo premiara si
lo hiciste por EL. Pero si entré en parte el ca-
rifio a los negros.... ya td sabes: el negro es
como el mulo: tarde o temprano da la coz.

Dofia Clemencia se acordd del puntapié que
su hijo le habia dado al negro, y respondio:

—Hija, no sélo los negros dan coces. Por lo
que mira a tu doctrina de las recompensas, dé-
jame que te diga que Dios no sélo las otorga
por las obras de caridad en la vida futura, sino
muchas veces también en la presente.

—En el cual caso, lo dudo....

—Si vivimos unos afios mds, ya lo veremos.
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Fernando, después de recibirse abogado, en-
tr6 como pasante al estudio del doctor Crisan-
to Valenzuela. Dedicose en cuerpo y alma a sus
nuevas obligaciones, de tal modo que, aunque
no se le ocultaba la fermentacion de la capi-
tal, con motivo de las novedades de Espafia,
de la conducta del virrey, de la altaneria de
los oidores, sobre todo de Alba y de Frias, de
la hostilidad creciente de los peninsulares ha-
cia los americanos, no se detenia en tales asun-
tos, aunque en el fondo le interesaban mucho,
absorto como se hallaba en los quehaceres de
su cargo.

El lunes 20 de julio de aquel afio, después
de comer y de reposar un rato, ptisose Fernan-
do, en su casa, a terminar la copia de un me-
morial que debia presentarse al dia siguiente.
Como a las cinco de la tarde salié y encontro
un espectaculo nunca visto en la tranquila San-
tafé. La gente corria como enloquecida hacia
la plaza mayor; confundidos hidalgos de casa-

con y sombrero de copa con artesanos de rua-
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nas de colores y jipijapas cubiertos con fundas
de hule de diversos colores; mujeres del pue-
blo con la corrosca en la nuca y la mantilla
echada atrds; mozos de cordel, pilletes desarra-
pados: jViva el pueblo de Santafé! jViva el
sefior don Fernando VII! Muera el virrey! jAba-
jo los oidores! {Cabildo abierto! jCabildo abierto!

Dejose Fernando llevar por la ola popular,
presenci6 las escenas, en que se tocaban lo su-
blime y lo cémico, sin poderse arrancar de su
sitio por la presion del gentio y su propia cu-
riosidad. De repente la multitud, entre la cual
giraban los abogados mds distinguidos de la ciu-
dad, comenzé a clamar:

jLa junta! jLa junta! El cabildo vacilaba an-

tes de adoptar aquella resolucion, la tinica ra-
zonable, atendide el desgobierdo de la penin-
sula, las pretensiones de soberania del consejo
de regencia.

Ya era de noche. Abridse el balcon del ca-
bildo y, a la luz de dos faroles sostenidos por
jovenes patriotas, aparecié la imponente y aris-
tocratica figura de don José Acevedo y Gomez.
Irgui¢ la cabeza, radiante de hermosura y en-
tusiasmo, sacudié la cabellera empolvada, y con
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voz vibrante que dominé el tumulto y llegd a
los dltimos confines de la plaza, prorrumpié di-
ciendo: ' :

«Si perdéis este momento de efervescencia, si
dejdis escapar esta ocasion tnica y feliz, antes
de doce horas seréis tratados como insurgen-
tes. | Ved—dijo, sefialando la cdrcel-—los grillos,
cadenas y calabozos que os esperan!»

—iLa junta! jLa junta suprema! grit6 a una
voz la muchedumbre.

Fernando pasé en breve de espectador curioso
a actor diligente; acompafda la virreina al con-
vento de la Ensenanza, defendiéndola en el ca-
mino de los insultos de las verduleras del mer-
cado; y cuando, el 21, corri6 el pueblo a Capu-
chinos a poner en libertad al canénigo Rosillo,
entr6 Fernando antes que nadie al convento.

—iSefior rector! jlibre! jusia estd libre!

—Lo que dice el poeta, hijo, que la justicia
anda con pie cojo, claudo pede, ¢te acuerdas?
Pero alguin dia llega.

—iY yallego!

—Y otra cosa que te decia yo, en aquellos
arrebatos que te solian dar: con la paciencia
todo se alcanza.... menos a misa, afnadi6 riendo.
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Un mes mds tarde, Fernando de Andrade ha-
bia cambiado la peluca por el chaco; la toga
por el uniforme de bayeta azul con vueltas ro-
jas; las Pandectas y la Recopilaciéon novisima
por las ordenanzas militares. Se habia enrola-
do como cadete en el cuerpo organizado por
don José de Leyva, y a que pertenecian los mo-
zos mds distinguidos de la ciudad. Peleo y fue
derrotado en Ventaquemada, en la guerra civil
contra las provincias; triunfé en San Victori-
no el 9 de enero de 1813, y se portaria bien,
puesto que Narifio lo ascendi6 al grado de al-
férez efectivo.

Hubiera querido Andrade seguir a Venezue-
la en la expedicién mandada por el coronel José
Félix Rivas y el capitdn José Maria Ortega;
pero dofia Clemencia movié en secreto resor-
tes poderosos para con Narifio, quien dispuso
que Fernando quedase en la guarniciéon de San-
tafé. Mas, cuando meses después Narifio mis-
mo iba a partir al sur contra los espafioles, re-
novo Fernando su peticion de marchar, y ob-
tuvo un nombramiento en el ejército.

El dia de la partida fue a despedirse de su
madre. Ella, aparentemente serena, le dijo:
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—Le doy mi consentimiento, porque usted va
a defender una causa justa. Son los espafioles
los que han provocado la guerra. Mis oracio-
nes lo acompafiardn sin cesar. Si usted sucum-
be, creo que me muero de dolor; pero si vol-
viera con nota de cobarde, me moriria de ver-
giienza.

Eché al cuello de su hijo un escapulario de
la Virgen de las Mercedes, lo abrazo estrecha-
mente besdndolo muchas veces. Fernando ca-
y6 de rodillas para recibir la bendici6n. Pilar,
con los ojos prefiados de ldgrimas, le tocé la
frente con los labios. Iba a prorrumpir Consue-
lo en llanto, pero la contuvo una mirada se-
vera de su madre. Baj6 Fernando rdpidamente
la escalera enjugdndose los ojos; dofia Clemen-
cia abri6 el balcén, siguio con la vista a su hijo
hasta que doblé la esquina; lo bendijo de nue-
vo, trazando una cruz en el aire, cerré los pos-
tigos, y entonces si se dejo caer en un sofd de
la sala, ahogada por los sollozos.

Condtijose Fernando muy bien en la campana.
Se vio entonces, como se ha visto después, que
los jovenes criados en los regalos de la vida
ciudadana, aventajan aun a los labriegos, en re-
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sistencia para las marchas, en tolerar hambres
y fatigas, en dormir tranquilos sobre la des-
nuda tierra. En los trances mds duros, Fernan-
do tenia una chanza delicada, un gracejo de

buen gusto con qué alegrar a sus camaradas;

y asi no es asombro que fuera querido de todos,
jefes, oficiales y tropa. Si se agrega su edad,
superior a la de los demds oficiales bogotanos,
y su cardcter de abogado, se comprendérd co-
mo vino a ser asesor de hecho del auditor de
guerra y aun en ciertos casos del estado mayor
mismo. ‘

Después del combate del Alto Palacé, en que
triunfé el general José Maria Cabal, segundo
jefe del ejército pa{triota, Narifio se encontré en
el sitio de Calibio, al frente del ejército realis-
ta, mandado por don Ignacio Asin y don Juan
Sdmano. Ambos eran generales veteranos; Asin,
sobre todo, encanecido en el arte de la guerra,
y que habia mandado en jefe quince acciones,
en todas las cuales lo habia coronado la vic-
toria. Contaba el espafiol con -1.200 infantes,
numerosa caballeria bien montada y siete pie-
zas de artilleria. Ocupaba la cresta del monte,
fortificada con trincheras y fosos. El ejército
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patriota era inferior en nimero, en disciplina, y
estaba dominado, a pecho descubierto, por los
fuegos del enemigo.

Nunca combatié Narifio sin haber hecho an-
tes un esfuerzo por evitarlo. Envio el 15 de
enero de 1814 un parlamentario al enemigo, con
pliegos en que proponia un avenimiento. ¢Por
qué la junta central declaraba la guerra a los
americanos, quienes, al constituir gobiernos pro-

‘pios, no habian hecho sino seguir el ejemplo de
. Espafia ? Eligié para el parlamento al capitdan de

granaderos Francisco Urdaneta, hoy general,
amigo del autor de estas lineas. Era Urdaneta
el hombre mds hermoso y bizarro del ejército,
jinete insigne, caballero de modales urbanos y
suaves. Hizole vestir Narifio un- rico uniforme
y diole su propio caballo enjaezado. Llegd Ur-
daneta al campamento enemigo, precedido de
un husar montado que enarbolaba la bandera
blanca. Asin, sin saludarlo, sin invitarlo a apear-
se, le gritd: .

—Digalé a Narifio que dentro de un rato lo
tendré prisionero. Y usted agradézcame que no
lo fusile ahora mismo y lo deje volver para
atraparlo luégo.

s
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Enojado Urdaneta con aquel proceder dspe-
ro y villano, volvié grupas al caballo y regre-
s al campamento. El ejército patriota, que ya
estaba en posiciones, rompid el fuego, a que
contesté al punto la infanteria realista. Un ins-
tante después, empezaron a tronar los gruesos
cafiones espafioles; cada disparo abria un an-
cho claro en los batallones de Cundinamarca
y el Socorro, y el claro se cerraba condensan-
do los soldados las filas. Dos horas iban ya
de combate, sin que ninguno de los dos ejér-
citos hubiera obtenido un palmo de ventaja,
cuando Narifio ordend cargar a la bayoneta.
Empezaron a ascender el repecho, dominados

por los fuegos realistas, los batallones Grana-

deros y Nacionales, y los siguié el ejército en-
tero. Al coronar la altura, call$ el estrépito de
las armas de fuego; sélo se oia el chis chas de
las bayonetas, el jadear de los soldados, los
gritos de los heridos; y domindndolo todo el
toque incesante a la carga de las cornetas y
clarines.

Un cuarto de hora después, los restos del
ejército realista iban huyendo a la desbanda-
da, dejando en poder de Narifio la artilleria, el
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abundante parque, gran ntumero de fusiles y
muchos prisioneros. El caddver de Asin se ha-
116 tendido en el campo. Al siguiente dia, el
ejército vencedor ocup6 a Popaydn.

Después de reorganizar las tropas y proveer-
las de municiones y vituallas, Narifio sigui6 en
direccion a Pasto, hostigado sin cesar por los
indios, realistas decididos y los primeros  gue-
rrilleros de Nueva Granada. Forzé Narifio el
22 de abril, a poder de audacia y estrategia
combinadas, el paso de Juanambti, hazafia que
habria enorgullecido al mejor general europeo;
y el 9 de mayo encontr6 en el pdramo de Ta-
cines, muy cerca ya de Pasto, el segundo cuer-
po del ejército espafiol.

Habia en las tropas de Narifio un cierto co-
ronel Rodriguez, de apodo el Mosca, cundina-
marqués. Desde la salida de Santafé habia co-
menzado a dar qué hacer en el ejército. Hos-
co, siempre mal encarado, iba murmurando de
las fatigas, y de las hambres, y de las dispo-
siciones de los jefes. La vispera del dia de Ta-
cines, en el pueblo de Buesaco, hizo publicas
sus quejas entre los oficiales. Continuar aque-
lla campafia era una locura. Los realistas te-
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nian aun dos ejércitos intactos, e iban llenan-
do las bajas con voluntarios que se presenta-
ban por miles; Narifio, en tierra hostil, no po-
dia reemplazar ni soldados ni parque; lo pru-
dente era regresar a Popaydn, y alli aumentar
el ejército, renovar las municiones de guerra.

Aquello vino a oidos de Narifio, y €I, en lu-

gar de echar de las tropas a aquel hombre

pernicioso, como hubiera debido hacerlo, con-
vocd en Buesaco una junta de jefes y oficiales,
y les plante6 el problema: ¢ Debemos regresar
a Popaydn o seguir sobre Pasto? Fernando, as-
cendido a capitdn el dia de la toma de Juanam-
bti, con empleo de ayudante en el estado ma-
yor, asisti6 al consejo. Todos a una, con el
mayor entusiasmo, estuvieron por marchar ade-

lante; ,Rodr'iguez y otro a quien ya el Mosca

habia empezado a malear, propusieron la reti-
rada. El general los traté con dureza, increpdn-
dole a Rodriguez su conducta falaz y cobarde.
Le dejo, sin embargo, el mando. jError funes-
to que costo la pérdida de la campana y la pro-
longacién de la guerra por cinco afios mas!
La jornada de Tacines fue més dura que 1a
de Calibio; perdié Narifio tres de sus mds bri-
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llantes oficiales y mucha gente de tropa. Para
dar el asalto final, tuvo que ponerse a la ca-
beza de los batallones, pero la victoria fue com-
pleta. Algunos derrotados llegaron esa noche a
Pasto, y comunicaron al general espafiol Ay-
merich el desastre. El salio a la madrugada de
la ciudad con su ejército, dejando algunas gue-
rrillas de pastusos y timbianos que le prote-
gieran la retirada, hostilizando la marcha del
vencedor.

Narifio avanzé a vanguardia con unas com-
pafifas de los batallones Granaderos y Socorro,
y parte del estado mayor. Acampd en un alto,

- pero no se acosto en toda la noche. A las cua-

tro-de la mafiana hizo tocar diana y se puso

‘en movimiento. Con las primeras luces de la

aurora alcanzaron a divisar la ciudad y el lin-
do valle de Pasto.

Estd la hermosa ciudad en el arranque de
un valle, el mds pintoresco que tiene Colombia,
sembrado de alegres pueblecitos indigenas; fér-
til como no existe quizd ninguno en América,
con abundantes y limpias aguas, dividido en
innumerables estancias donde pacen contenares
de bueyes y de ovejas. :
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Las calles del poblado rectas, con anchas ace-
quias que semejan otros tantos hilos de plata.
Sobresalen de entre los tejados de color rojo
encendidos unos, verdosos otros, las blancas
torres de las iglesias cuyas campanas, al dar
el alba, envian sus alegres ecos a las cumbres
de las montafias en que la ciudad se recuesta.

Mids alld de la villa, en el opuesto ejido, se
desprende un camino que en suave pendiente
va serpeando hasta perderse en la vecina cor-
dillera. Este camino, que sigue hacia el sur, se
bifurca en forma de horqueta en direccion a
los pueblos de Tangua y Yacuanquer, que es-
tan edificados a corta distancia sobre las in-
mensas profundidades por donde corre el rio
Guaitara.

En el extremo lejano del camino, visible des-
de la altura, se alcanzaban a columbrar los tl-
timos soldados de Aymerich; pero toda la via
hormigueaba de gentes vestidas de colores, que
a los soldados de Narifio se les antoj6 un gran-
de ejército. Eran las mujeres de la ciudad, a
quienes se habia hecho creer -que Narifio era
un segundo Atila. Conocido es el brio y entu-
siasmo de las pastusas, que varias veces han
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tomado parte, con los hombres, en las guerras,
y han ayudado a triunfar a sus maridos y a
sus hijos. Regadas en el camino, con sus ves-
tidos de bayeta roja, amarilla, azul, verde y
morada parecian en realidad un batallén listo
al combate.

Narifio avanzo con precaucion. Al mismo pi-
sar el ejido, lo recibié un aguacero de balas,
que salian de detrds de cada drbol, cada ma-
tén, cada barranca, cada tapia. Paré el caba-
llo, mir6é al rededor e hizo una sefia al coro-
nel Rodriguez. Quizd pretendié satisfacerlo por
el regafio aquel, ddndole ahora el encargo de
mayor confianza. Ordendle que fuese a Taci-
nes y transmitiera al general Cabal la orden
de adelantarse con todas las tropas lo mds bre-
vemente posible.

Los soldados patriotas, acostumbrados a la
victoria, contestaron el fuego; pero el general
que vio lo indtil, lo peligroso de empefar com-
bate con tan pocas fuerzas y sin mds municio-
nes que las de las cartucheras de los soldados,
mando6 replegarse las compaiias. ;

—Andrade, vuele usted; repita la orden que
llevé Rodriguez, y ayude a acelerar la marcha
del ejército.
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Fernando salud¢ militarmente y puso el ca-
ballo a galope. Media milla habria andado,
cuando al volver un recodo del camino, vio
diez indios armados que intentaban cerrarle
el paso. Rodilla en tierra, se echaron las es-
copetas a la cara, y le hicieron una descarga
cerrada a quemarropa. Se lanz6 Fernando sobre
ellos, sable en mano; pero el caballo habia re-
cibido una herida mortal, y se desplomé, opri-
miendo con todo su peso la pierna derecha del
jinete. Los indios se abalanzaron sobre él, le
ataron las manos a la espalda y tomaron por
un atajo. Hicieron andar a Fernando largo tre-
cho, a fuerza de cintarazos y empellones, has-
ta una especie de plazoleta donde habia un
ventorrillo. Vio alli un grupo de unos veinte
lanceros montados, que recibieron al preso con
risas y aplausos. Pusiéronlo a la sombra de
la casa, guardado por los indios escopeteros,
mientras los demds iban, venian, comunicaban
y recibian 6rdenes y noticias. Al fin montaron
a Fernando en la grupa de uno de los caba-
llos, y partieron a trote largo.

Uno de los soldados realistas era el negro
Gaspar, convertido en un mozo alto, de cuer-
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po elegante y esbelto, de movimientos dgiles
y graciosos. Fernando lo miré a la cara dos
o tres veces, pero el otro no parecié recono-
cer a su ‘antiguo amo.

Los senderos por donde iban apenas servian
para las cabras monteses, y Fernando iba ha-
ciendo prodigios de fuerza y equilibrio para no
caerse, llevando las manos atadas. Por fin,
después de vueltas y revueltas, salieron al ca-
mino real, al sur de la ciudad. Llegados a la
bifurcacion de la via, tomaron la de la izquier—
da, en direccion a Tangua. Cruzaron la plaza
desierta del pueblo y se detuvieron ante la al-
tima casa, un cascarén de teja viejo y destarta-
lado. Encerraron a Fernando, después de desata-
rlo, en lo que hahia sido cocina, aposento gran-
de, sin cielo raso, negro de hollin, sin ventana,
ni mds respiradero que una hendedura del te-
jado por donde salia el humo del fogén.

Queddse alld el resto de la tarde y toda la
noche, tiritando de frio, sin haber pasado bo-
cado de pan ni gota de agua desde veinticua-
tro horas antes, molido de cansancio, sentado
en el suelo, apoyada la espalda contra el muro.

Al otro dia temprano, le trajeron chocolate
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mezclado con harina y un pan de maiz, y por
la tarde, una estera de junco, una frazada y
una almohada sin funda, que le mandé una mu-
jer caritativa del pueblo. Se impuso cuatro dias
después, por la conversacién de un guerrillero
recién llegado de Pasto y testigo presencial de
los hechos, de la suerte del general Narifio; su
segunda embestida en que arrollé a los realis-
tas; la muerte del caballo que montaba; la re-
tirada de los patriotas por falta de municio-
nes; la dispersién ocasionada por el pdnico;
la caida de Narifio en poder de los guerrille-
ros; el modo como domind, con s6lo su pre-
sencia, el populacho enfurecido que pedia a gri-
tos la cabeza de) prisionero. Lo que Fernan-
do no se explicaba, era como no habia llega-
do el ejército. Lo que no supo €l lo sabemos
nosotros. Rodriguez llegé al campamento di-
ciendo a gritos que Narifio era prisionero o
muerto; que la tropa habia perecido, que los
realistas tenian en el ejido de Pasto un ejérci-
to incontable. El coronel Cancino, jefe de la ar-
tilleria, por su propia autoridad, clavé los cafio-
nes. En semejante situacion, el general Cabal
ordend la vuelta a Popaydn. |
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Aquella tarde en que oy6 Fernando tan aflic-
tivas noticias, vio entrar a su prision, ya ala
hora del creptisculo, a un oficial realista acom-
pafiado de un sargento y un cabo. Tenia el
recién llegado aire preocupado y solemne.

—He recibido la penosa comision de hacer-
le saber que ha sido condenado a muerte, por
insurgente y traidor a su majestad. La senten-
cia se cumplird mafiana al amanecer, en el pa-
tio de este cuartel, fusildndolo por la espalda.

—¢Por orden de quién?

—No creo que a usted le interese mucho ese
pormenor, y no tengo instrucciones de decirle
m4s.

—FEstd bien, contesté Fernando.

——También debo advertirle que rece lo que
sepa, porque el cura huyé a la aproximacion
de Narifio, y aqui no hay padre ninguno.

La puerta se volvid a cerrar. No se veia en
el cuarto sino la poca luz que derramaba un
farol del cuerpo de guardia al pasar por las
anchas rendijas de la puerta.

A eso vine a la guerra, pens6 Fernando; lo-
mismo habria podido morir en Calibio o en Ta-
cines, o a manos de los escopeteros... jPara
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lo amarga que es la vida! {Y perdido el ejér-
cito, y preso el general, para vivir tino bajo la
dominacion de estos salvajes.... '

Y empezo a pasearse a la diagonal de la co-
cina, con las manos a la espalda. En reali-
dad habia recibido un golpe tremendo, sin ad-
vertirlo; y tenia paralizadas las facultades del
alma. No pensaba en nada, nada sentia. Ren-
dido de cansancio de tanto andar, se eché en
la estera, puso la almohada de espaldar, y se
cubrié las piernas con la manta. Habia empe-
zado a llover y hacia frio.

¢ Como serd la ejecucion? Me volverdn a atar
las manos, me hardn arrodillar entre el fango
con la cara vuelta a la palizada; oiré el ruido
de los fusiles al montarse.... dicen que el fu-
silado no alcanza a percibir la detonacion de
la descarga. Alli mismo me enterrardn, o qui-
z4 me arrastren de los pies y me boten por
uno de esos asomos que dan al rio. Nadie sa-
brd mi muerte.... el general, desde su prision,
creerd que deserté por miedo, y madre, cuan-
do lo sepa, perecerd dos veces: morird de pe-
sar y morird de vergiienza.

El pensamiento de su madre lo enternecio.
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La volvié a ver en la sillita baja del costure-
ro, y vio a sus hermanas; y la vida entera se
le renovo ante los ojos del alma.

iOh! jy todo eso perdido, sin remedio! ¢Y
por qué? Por el gusto, por la maldad de unos
guerrilleros salvajes. No era posible morir asi,
a los veintisiete afios, sin haber principiadc a
ser 1itil a los demds, sin haber hecho otra cosa
que iniciar su brillante carrera. Y el amor a
la vida se desperté en el corazén de Fernan-
do de un modo avasallador, irresistible. Se le-
vanto, ptsose a recorrer la prision en todas di-
recciones, como fiera enjaulada. Bramaba de
ira y de angustia; sudaba a mares a pesar del
intenso frio, sentia el golpear de las arterias
que casi estallaban; y sobre todo, se ahogaba
de sed, la sed de la agonia.

Vino una reaccion de aplanamiento; a la ira
sucedié un desconsuelo amarguisimo.

—iDios mio! jVirgen Santisima del Rosario!

Entonces advirtio Fernando que su primer
deber, la necesidad urgente era la de preparar-
se como cristiano a comparecer ante el sobe
no Juez. Se hinco, apoyando la frente y las ma-
nos contra el fogoncillo ennegrecido. Repaso sus
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disipaciones de mozo, los arrebatos de su ca-
rdcter; ambiciones, vanidades, necio orgullo de
raza. El puntapié a Gaspar. Habia obligado al
negrito a fugarse; hoy era soldado realista, sabe
Dios si pervertido por la vida de los cuarte-
les.... Lamenté Fernando no poder confesarse,
pero sinti6 la gracia del arrepentimiento y pudo
llorar un momento. Se sometié a la muerte, se

entregé en manos de Dios, y encomendd a su

madre y a sus hermanitas a la proteccion de
nuestra Sefiora del Rosario.

Se levanto de alli otro hombre, no estoico e
indiferente, no excitado y rabioso, no desani-
mado y cobarde, sino resignado, valeroso, tran-
quilo, listo a morir sin jactancia y sin miedo,
como cristiano y como granadino. No le que-
daban de sus tormentos anteriores sino el can-
sancio corporal, y la sed, la sed ardiente que
le devoraba las fauces. Se acerco a la puerta,
golped y grité ahogadamente:

—ijAgua! por caridad de Dios, un.poquito
de agua!

Un momento después se abrié la puerta y
entraron dos hombres: uno alto y esbelto, con
insignias de cabo, embozado en un poncho que
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llevaba a modo de pafiolén sobre los hombros,
tenia en la mano un farolillo de papel; el otro
era un soldadito de unos quince afios, que iba
sosteniendo con ambas manos un mate o totu-
ma rebosando de agua.

Fernando se abalanzé a la vasija y bebi¢ dvi-
damente, sin respirar, mas de la mitad del con-
tenido. Cuando acabd, el soldado habia desapa-
recido, y delante estaba Gaspar, con el dedo
indice sobre los labios.

—Mi amo Fernando, dijo con voz' apagada,
vengo a sacarlo a sumerced de esta prision.

—jGaspar! jGaspar de mi alma! Dios te ben-
diga, pero, ¢cémo? .

—Los dos somos.... es decir, que yo soy de
la misma estatura que sumerced. Cambiamos
uniformes. Y empezé a desabrochorse la blusa.

—Ya te entiendo; yo salgo, me escapo si pue-
do, ¢y ti?

—Yo me quedo aqui.

—¢ Y después?

—Soy muy fuerte y 4gil. Me voy por aquel
agujero del techo.

—¢Y si no puedes salir? ¢Y si te descu-

bren?
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—Me fusilan apenas amanezca.

—No, Gaspar; te agradezco el heroico sacri-
ficio que pretendes; pero la vida de un hom-
bre vale lo que la de otro, y la tuya es mas
preciosa que la mia, porque tii eres mejor que yo.

—Asi serd, pero yo no tengo madrecita que
me llore. Apure sumerced, que ya me estardn
echando menos alld afuera.

Fernando se resolvid, vistio el uniforme es-
pafiol, abraz6 y besoé a Gaspar, se arrebujo en
el poncho, tom¢ el farol con la mano izquier-
da y sali6 con andar suelto y despreocupado.

—iCabo Andrade! le grité el sargento de
guardia.

—iVuelvo! resgondié con voz sorda. Enla em-
palizada del patio habia un portillo. Fernando
pasé por €l, tomo un senderito, apagé el farol,
lo tiro a un lado y echo a correr con toda la
rapidez de que era capaz. El suelo estaba como
un jabon, tres o cuatro veces cayo de bruces;
entre los varios caminitos tomaba sin vacilar
unas veces el derecho, otras el izquierdo. De
repente se hallo detenido; delante tenia un pre-
cipicio, casi cortado a pico, tapizado de arbus-
tos enanos y de matones de paja. Abajo, muy
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abajo, se oian los ronquidos del Guaitara en
su lecho de pedrejones.

Se santiguo, sentése en el borde del preci-
picio, con las piernas abiertas y las manos en
el suelo, y se dejé deslizar. Al peso de su cuer-
po, cedian crujiendo las malezas; tronchabanse
las ramas a que se iba agarrando con las ma-
nos; el descenso fue haciéndose mds y mds rd-
pido, aquello era ya una caida. Sinti6 un frio
intenso que le penetraba hasta los huesos, pa-
sé por sus ojos un resplandor de purpura....

Volvi6 en si, ya de dia, en una choza situa-
da en la ribera del rio, con las manos desolla-
das, llena la cara de rasgufios y cardenales, ro-
ta la cabeza, quebrado el brazo izquierdo, zafa-
da la....

—Papd, dijo Alfonso, al llegar a este punto
en la lectura, ¢ donde estd lo que sigue?

—FI resto del manuscrito se perdio, pero yo
puedo referirle lo que falta.

Mi abuelo, el Fernando de la historia, habia
sido recogido al amanecer por una pobre mu-
jer viuda, lavandera de oficio, que lo llevo al
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rancho, lo acosté y se puso a hacerle remedios
para que volviera en si. Comprendi6 €él la gra-
vedad de su 'sit.uacién, aun prescindiendo de
sus-heridas. La comarca era totalmente hostil;
no tardarian en buscarlo por todas partes. Ni
aun le ocurrié la idea de forjar una historia
para explicarle a la mujer lo sucedido; resol-
vio confiar en ella, y le dijo toda la verdad.
No tuvo de qué arrepentirse. La piadosa la-
vandera llevé un indio, que redujo las disloca-
ciones y fracturas; escondia al herido cuando
se acercaban gentes sospechosas, lo cuidaba
con el carifio de una madre y partia con él su
pobre .salario.

Seis meses pasaron antes de que mi abuelo
pudiera andar sin muletas; y entonces se des-
pidi6 de la excelente mujer, expresandole su
reconocimiento, y dejdndole, no como paga, sino
en testimonio de gratitud y carifio, lo tinico que
poseia: el reloj de plata, joya en aquel tiem-
po muy rara y estimada, y el anillo de oro,
insignia del doctorado en jurisprudencia.

Pasé los cinco afios que duré atin la gue-
rra, desconsolado casi siempre, porque alld no
llegaban sino las nuevas favorables a los rea-
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listas. Con nombre supuesto, fue capataz de
peones en una hacienda; sacristin de una igle-
sia, maestro de escuela en una aldea. Logro
hacer algunos ahorrillos, y adopté entonces el
oficio de buhonero, petaquillero que dicen en
Pasto. Con su cesta de mimbres a la espalda,
iba por todos los pueblos, vendiendo hilo y
agujas, hiladillos, cintas y pafiuelos.

La noticia de Boyacd llegé a aquellas tierras
a mediados de septiembre. Mi abuelo empren-
di6 a pie su viaje, sin dejar el trdfico, para no
ser gravoso a nadie. Arribé por fin a Santaf¢,
en la primera semana de noviembre, pero no
encontré a su familia en la casa solariega, con-
fiscada por los pacificadores, sino en una ca-
sumba en el barrio de Las Nieves. Habian ven-
dido, para comer, primero las joyas, después
los muebles uno a uno. No quedaban sino la
Virgen de Vdsquez, la que tengo a la cabece-
ra de mi cama; los cajones del Nifio Dios, que
son los mismos que estdn en el oratorio, y el
reloj de caja, que usted ha visto en casa de
mi hermana. Dofia Clemencia estaba envejeci-
da y marchita; Pilar y Consuelo, mujeres he-
chas y derechas....
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—Papd, ¢y Gaspar?

—Alld voy. Cuando se qued¢ solo en la pri-
sion, arranc6, con ayuda del machete que lle-
vaba, una alfajia o liston grueso de madera,
que se hallaba incrustado superficialmente en-
tre los adobes del muro. Hizole a trechos unas
muescas que le sirvieran para apoyar las pun-
tas de los pies, recosté el madero sobre el fo-
gon contra la pared, trepd y salié por el hue-
co que servia de chimenea. Sigui6 a gatas por
el tejado y se descolgé por un drbol, cuyas ra-
mas tocaban el alero de la casa.

Un afio entero duré préfugo en los bosques;
al cabo, viendo que ya nadie lo buscaba, se
vino por el Guanacas a la provincia de La Pla-
ta, trabajo con provecho y se cas6 con una mu-
chacha, tejedora de sombreros, que le resulto
muy hacendosa y formal. En 1824 era Gaspar
duefio de la mejor casa y de la tinica tienda
de mercancias del pueblo. Se escribian por to-
dos los correos con mi abuelo, quien le daba
el titulo de hermano, y pudo prestarle, en di-
versas ocasiones, servicios importantes, aunque
nunca proporcionados a la deuda de gratitud
que tenia para con el incomparable amigo.
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Gaspar. muri6 en 1853, antes que mi abuelo,
y el dia que éste supo la noticia, se encerrd
en su cuarto a llorar y sollozar como un nifo.

—Pap4d, iquién hubiera conocido a Gaspar
para servirle de rodillas!

—Gaspar estd en el cielo, pero hay un biz-
nieto suyo que ha heredado la grandeza, la hi-
dalguia de alma de su antecesor.

—¢Donde estd? ¢ Quién es?

__Esta en el Colegié del Rosario y se llama
Matias Andrade.

——Voy a abrazarlo esta tarde y a pedirle per-
dén delante de todos los estudiantes.

—Yo ignoraba que ese joven viviera en Bogo-
t4; supe ayer que es interno del Rosario, y lo
supe con motivo del enojoso incidente.... Usited
le lleva esta tarde una carta mia, unainvitacion
a almorzar, aqui en casa, el domingo proximo.

——Con toda mi alma, papd. .

—Y que esta leccion se le grabe para siem-
pre. EI orgullo es el peor de los pecados y la
mds ridicula de las miserias humanas. Los ne-
cios estiman la blancura de los cuerpos; Dios

sélo estima la blancura de las almas.
COLEGIAL.

Julio de 1907.
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AZON sobrada tenia James D. Mac Tea-
neth al adoptar aquella resolucion. -
Quinto hijo del pastor presbiteriano de
la parroquia de Wortstworth, vio cerrados ante
si, por haberlos emprendido sus hermanos ma-
yores, los tinicos caminos que se le hubieran
podido ofrecer para medrar en el mundo.

El bondadoso cura habia leido la obligacion
que tienen los ministros de la divina palabra de
aumentar el niimero de los creyentes; y como
en su feligresia no habia infieles que conver-
tir, cumpi6é su cometido ddndole a su iglesia
doce individuos mds, entre hijos e hijas, amén
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de dos para el cielo, porque murieron en la
cuna después de bautizados.

James, pues, se ampar6 al heroico partido
de enrolarse en el cuerpo de voluntarios, que,
al mando del coronel Wilson, habia de mar-
char a América, en auxilio de los patriotas que
en Venezuela y Nueva Granada andaban em-
pefiados en sacudir el yugo de la madre pa-
tria espafiola. Diole su padre cinco libras es-
terlinas, que era harto mds dar de lo que con-
sentia su pobreza, la doble bendicién paternal
y pastoril y no pocos rectos y saludables con-
sejos; y con tan buen bagaje, salud completa,
la alegria de los diez y ocho afios no cumplidos,

el gozo de conocer tierras y mares y un mun-

do de ilusiones dentro del pecho, se embarcd
con rumbo a Venezuela.

Contra el comiin sentir de que todo inglés
0 escocés ha de ser alto de cuerpo, blanco de
cutis, serio de rostro, tieso en el andar, de ojos
azules y rubios cabellos, James era pequeifiin,
vivaracho, locuaz como un marsellés, ojinegro
y pelioscuro. Tenia lo que en la Gran Breta-
fla llaman humour, que es un brote del espiri-
tu regocijado y agudo, muy distinto de lo que
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apellidan esprit los franceses; asi como entram-
bos se diferencian del gracejo o chiste espa-
fiol. En suma, que al soldadico aquel no le ca-
bia el alma en el cuerpo, ni la imaginacion en
el cerebro, ni el corazén en el pecho.

No llegé a marearse ni un minuto; fue el
gozo de sus compafieros y de los tripulantes
del buque; y mientras sus camaradas y los po-
cos pasajeros que iban al Nuevo Mundo se
estaban tendidos sobre cubierta, fumando y so-
fiando despiertos, -él andaba con los grumetes,
aventajandolos en agilidad 'y vigor, trepado en
las gavias, desde donde dirigia graves saludos
a los oficiales, apenas les veia volver el ros-
tro o las espaldas. V

En fin, tras larga y penosa navegacion, des-

embarcaron en Angostura, a principios'de 1818.

El joven Mac Teaneth se hallé en gran nime-
ro de acciones de armas, y vencedor unas ve-
ces, vencido o rechazado otras, logré distin-
guirse por su arrojo extraordinario entre aque-
lla legion de héroes a quienes tdnto debid la
independencia, y cuya memoria es sagrada para

‘todo colombiano amante de las glorias_de su

patria. Tanto brill6, que en 1821 habia alcan-
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zado el grado de alférez; y cuidado que en-
tonces cada ascenso no se lograba sino por
alguna proeza distinguida.

En los llanos de Apure le enviaron una no-
che, con veinte hombres, a reconocer el enemi-
go. Avanzé con la mayor cautela posible algo
asi como una legua, a la luz incierta de una
luna apenas creciente, y topé con un batallén
espafiol. Los vencedores de Bailén saludaron a
nuestro alférez con una descarga cerrada, y se
vinieron sobre el grupo patriota como el rayo,
con movimiento envolvente por el costado iz-
quierdo. James tenia orden de no combatir en
ningtin caso, y emprendié rdpidamente la reti-
rada por el limite de un espeso bosque que a
la derecha le quedaba. Un cuarto de hora ha-
bria andado sintiendo el zumbido de las balas
peninsulares, cuando el caballo cay6 en uno de
los esteros pantanosos del llano. Crey6 el ji-
nete que se trataba de algun zanjon de tolera-
ble latitud; puso espuelas a la cabalgadura, que
era un potro apurefio de brio; pero s6lo con-
siguié que el bruto avanzase unas pocas yar-
das, dando dos o tres tumbos poderosos, don-
de quedé sepultado hasta la cruz en el cieno
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espeso y pegajoso. Entretanto la luna se ha-
bia escondido; gruesas nubes envolvieron el
firmamento, que se cubrié de tinieblas palpa-
bles.

Un relampago que brilld en el cielo, segui-
do del fragoroso estallido del rayo, le dejo ver
el sitio en que se hallaba preso y lo irreme-
diable de su situacion; pero le mostr6 también
delante y un poco a la izquierda de las ore-
jas del caballo, una breve eminencia o mogo-
te, como alli la llaman, cubierta de grama, y
sobresaliente en unas pocas pulgadas de la su-
perficie del pantano. Zafé, no sin trabajo, los
pies de los estribos, y con esfuerzo mayor to-
davia desprendi6 las piernas de aquellos gri-
llos de novisima invencion; ptisose de pie so-
bre la silla, que apenas se levantaba medio pal-
mo del fango, y esperd a otro reldmpago para
dar el salto a la mindscula -isla.

No tardé el nuevo resplandor; el alférez brin-
c6 con tino y buen suceso, y ayuddndose de
las manos se senté en el mogote, que no te-
nia media yarda de didmetro, con los pies en-
cogidos y las rodillas dobladas. Forzoso era
aguantar el resto de la noche en aquella posi-
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cién tan poco elegante y comoda, hasta el ama-
necer del dia siguiente. Cuando saliera el sol,
ya se veria lo que conviniera hacer.

Paso6 media hora, que a nuestro héroe se le hi-
cieron cuatro, y durante la cual cambié hasta
tres veces de postura, un rato en pie, con am-
bos juntos como estatua en su base; otro en
cuclillas como idolo muisca. De esta tiltima ma-
nera se hallaba, con las manos en las espini-
llas, cuando sinti6 aorillas del estero pasos y
ruidos de armas. Torndse a iluminar el espa-
cio, y se oy6 una descarga de fusileria. Que-
do otra vez el cielo como bayeta negra y vol-
vi6 a reinar. el silencio. Mac Teaneth sintié en
la mano algo caliente que corria por ella; lle-
vosela a los.labios y el sentido del gusto le
persuadi6 que aquello era sangre. A poco un
escozor mas y mds vivo, seguido de dolor agu-
disimo, le hizo saber que le habian herido en
la pierna izquierda, abajo de la rodilla. Empe-
z0 a sentirse sin fuerzas, pareciale que aque-
lla esfera negra que lo envolvia estaba dando
vueltas al rededor suyo; bajo las piernas y las
metié entre el lodo, el cual tapé mecdnicamen-
te la herida e impidi6 que continuara la he-
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morragia; se aferrd con las manos de la grama
que tapizaba su rdstico asiento, y a poco no
volvié a saber de si, ni de lo que estuviera su-
cediendo en rededor suyo. ;

Despert6 de dia en la tolda del cirujano de
la legidn, que estaba haciendo los preparativos
para cortarle la pierna, hinchada, adolorida, con
puntos ya de gangrena. No se conocian enton-
ces ni antisepsia ni cloroformo; sentdronlo en
una silla, con las piernas colgando, y el impa-
vido galeno le hizo la amputaciéon ayudado por
un sargento y un cabo, sin que durante ella
diese la victima, no digo un grito, pero ni un
suspiro siquiera. _

Sané, mds por los pocos afios y lo recio de
su complexion, que por los cuidados que tu-
vieran con él, que fueron ningunos; y reem-
plaz6 la pierna cortada con un trozo de palo,
que le acomodd un ingenioso soldado venezo-
lano, carpintero en tiempos mejores. Atin no
habia sanado el herido por completo, cuando
se dio la gloriosa batalla de Carabobo, que se-
116 la independencia de Venezuela. Bolivar, que
oyo referir a los oficiales de la legion britd-
nica la aventura de James, quiso verlo. Entro
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a la choza donde estaba el herido medio acos-
tado en una hamaca. Se acercé a €l rdpidamen-
te, sin darle tiempo de in'corporarse, y ponién-
dole la mano en la frente, le dijo:

~—¢Cdémo va esa pierna? teniente.

—Alférez solamente, excelencia.

—No se diga que el libertador de Colom-
bia ignora los grados de sus oficiales, tenien-
te Mac Teaneth. Diga usted a Bricefio, afiadio
mirando a su edecdn, que extienda hoy mis-
mo el nombramiento y expida los despachos.

El pobre mutilado quiso responder, pero la
voz se le anud¢, dos lagrimones de gratitud
rodaron por sus mejillas, y tomando la mano
del libertador la llevo respetuosa y tiernamen-
te a los labios.

—Si usted no estuvo en la gran batalla de
ayer no fue por culpa suya, afiadi6 Bolivar. Asi
es que tendrd usted la medalla de Carabobo.

Unos meses después emprendi6 James viaje
a la capital de la Reptiblica, a reclamar sus suel-
dos no devengados'y la recompensa pecunia-
ria que le correspondia conforme a las leyes.
Largo y penoso fue el trdnsito, pero por fin
se hall6 en Bogotd, tan sano y regocijado co-
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mo habia salido de Inglaterra, con una pierna
menos y una charretera mds, la cruz de Cara-
bobo en el pecho, veintiocho reales en el bol-
sillo, y un loro alborotador y parlanchin en el
hombro.

Diéronle como haber militar ochocientos pe-
sos en dinero, pagdronle harto mermados sus
atrasados sueldos y raciones; y como advirtio
que el frio de las llanuras altas le hacia do-
ler la cicatriz mds de lo que él quisiera, com-
pr6 en una de las tierras calientes menos le-
janas de Bogotd, unas fanegadas de terreno a
medio cultivar, con su casita pajiza en el cen-

tro y algunos drboles frutales ajenos al riego

y a la podadera y medio ahogados por la ma-
leza.

Limpi6 y pinté de nuevo la habitacion, ador-
néla con grabados de periddicos ingleses, me-
nos la salita, donde no habia mas pinturas que
un retrato del libertador Bolivar, con los bra-
zos cruzados, y otro del duque de Wellington,
con capa y sombrero de copa alta; amueblo
los cuartos-con seis sillas de paja, una hama-
ca de lino, mesa amplisima, que asi servia de
escritorio como para comer en ella todos los
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dias y para aplanchar la ropa una vez a la
semana. El huerto se cercé con guadua pica-
da, monddronse los drboles, que alternaron con
arbustos de rojo y jazmin; y una bellisima en-
volvié con sus profusas florecillas rosadas las
columnas del corredor y trepé hasta la cum-
bre del techo pajizo.

Los -demds habitadores de la granja aquella

eran un perrazo lanetas que respondia al nom-
bre de Turk, unos toches en sus jaulas de cafa,
y, en el pesebre, una yegua rosada sin una ore-
ja. No enumero, por decoro, una docena de ga-
" llinas y dos cerdos que andaban sueltos en los
alrededores de la casa. He dejado aposta para
lo dltimo los dos vivientes principales de la
casa, por ser los que desempefan papel prin-
cipal en esta veridica historia. Uno era el loro,
que no cesaba de vociferar, llamando las galli-
nas, arriando las mulas, llorando y riendo y for-
mando las mds enrevesadas combinaciones de
inglés y castellano:

—iThrice welcome Death! Ave Maria puri-
sima. {Oh dear me! Piu, piu, piu. {God save
the king! Patojito real, daca la barca. jEncar-
nacion!
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La otra individualidad era la criada del te-
niente, muchacha calentana, de color de gua-
yaba madura, grandes ojos rasgados, trencitas
de pelo negro que-no le alcanzaban ni a los
hombros, desmedrada de cuerpo, pero garbo-
sa en los meneos y el andar.

Con aquella inquietud que le distinguia, Ja-
mes no paraba mds de tres dias en casa. An-
daba de uno en otro pueblo, tratando y contra-
tando para lucrar el pan de cada dia; y mas que
el pan, se ganaba las simpatias y voluntades
de cuantos le iban conociendo. Un dia salio tem-
prano de un pueblo riberefio del Magdalena, y
anduvo sin parar por aquellos llanos con un
solazo que derretia las piedras. A la caida de
la tarde, se nublé de repente el cielo y empe-
zaron a descender unos goterones cOmo pese-
tas; a poco se convirtieron las gotas en cho-
rros de agua y se desaté una lluvia desafora-
da. El teniente, bien defendido con su imper-
meable, no afloj6 el paso, hasta que llegé a una
de'aquel'las corrientes que som, en verano, un
hilito de agua medio escondido en un lecho hon-
do y pedregoso; y en invierno son torrentes in-
vadeables. Bien advirtié él que la quebrada iba
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crecida, pero no hasta qué punto. Acercd su
cabalgadura a la orilla; la yegua bajé la cabe-
za, olfateo el agua y resopld con violencia; ani-
mola el jinete con un toque en las riendas y
una caricia con los talones, y el valiente ani-
malito se lanzo al torrente. Dio tres o cuatro
pasos con el agua a la cincha, y al avanzar uno
mds, se hall6 sin fondo y empezé a nadar ha-
cia abajo impelida” por la corriente. Por fortu-
na el caballero era 4gil como un mono, y no
obstante la pierna que le faltaba, no perdi6 la
silla; y la yegiiita, a pesar de su mezquino as-

pecto, era veterana en semejantes aventuras.

Total: que salieron la rosada y el inglés me-
dia cuadra abajo, a la ribera opuesta; el irra-
cional, que no lo parecié entonces, con una he-
rida en la pata; y el racional, que no lo estu-
vo mucho, empapado hasta los huesos. y
Dos horas mds tarde, ya cerrada la noche,
llegd a su casa; apedse con harto trabajo, por-
que sentia el cuerpo molido como una alhefia;
muddse ropa, pero no quiso pasar bocado. Se
acosto temprano con un dolor dilacerante en las
sienes; le sobrevino un violento calofrio, segui-
do de intensa calentura, y a eso de las nueve
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queddése como un tronco, sin movimiento, sin
habla y, al parecer, sin conocimiento ni sen-
tido. :

Asi se estuvo cinco dias, durante los cuales
la criada no se apartd, ni a sol ni a sombra, de
la cabecera del enfermo, salvo los ratos que
pasaba en la cocina prepardndole el caldo que
le daba a cucharaditas, y los remedios caseros
que le administraba segtin su leal saber y en-
tender. Médico, no se llamo, ni se habria podido
tampoco; que no lo habia en ningtin pueblo a
la redonda. Zumo de peld y limonadas con azt-
car, volvieron al inglés a la vida. Una mana-
na sud6 copiosamente, la frente y las manos se
refrescaron, y el enfermo abrié los ojos como
quien despierta. :

Miré asombrado en rededor suyo, y luégo,
con voz apenas perceptible, dijo: v

—Encarnaci6n, usted ha cuidado mucho a mi.
Gracias. ’

~—No hay de qué, mister, contesto ella.

Un minuto después, ensayé una sonrisa y
afadio:

—¢Por qué ha cuidado usted a mi? Encar-
nacion. :
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—ij Mire qué cosa! Porque me da ldstima ver-
lo malo, y porque es obra de caridad, y tam-
bién....

—¢ Por cudl otra cosa? Encarnacidn.

—Porque le he cogido carifio, mister.

—Yo también tengo carifio a usted. Yo quie-
_ro casarme con usted, Encarnacién.

A esta declaracion y propuesta de matrimo-
nio, que seria inverosimil si no hubiera sido
cierta, no respondi6 la interesada, sino el loro,
soltando una risotada y prorrumpiendo: Ja! jja!
qué risa me da. jGod save the King! j Que to-
quen bonito que quiero bailar!

Encarnacion se refugié en la cocina, y al pa-
sar por la estaca del loro, le dijo:

—Patojo, te doy parte de que me voy a ca-
sar con el mister.

—cYa ve? contest6 el animal con impertur-
bable seriedad.

El casorio no se llevé a cabo sino casi un
aio después, porque hubo que mandar hasta
Roma por la dispensa. £

El teniente Mac Teaneth no recobrs jamds
su antigua envidiable salud: quedé resentido
del higado, y de cuando en cuando tenia ata-
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ques de lo que entonces llamaban calenturas ter-
cianas, y en la novisima lengua cientifica se lla-
ma paludismo. Ademds, cuando andaba largo
a caballo o a pie sentia violentos dolores en
el dedo gordo del pie que estaba enterrado con
su media pierna correspondiente en los Llanos
de Apure.

Trabajaba poco, viajaba menos y leia mas:
periddicos ingleses que recibia un su compa-
fiero de Bogotd, y que después de estudiados
por él y por tres o cuatro subditos britdnicos,
llegaban a poder de James diez meses, cuan-
do menos, después de haber salido de las pren-
sas."Lo que hubiera hecho mermar la hacien-
da la relativa ociosidad del marido, lo com-
pensé con creces la diligencia de la mujer, que
era una hormiguita para esto de ganar el pan
con el sudor de su frente; maldicion que nos
cumple a los varones, pero que la calentanita
habia tomado para si como la mayor de las
bendiciones celestiales. A cuadra y media de
la casa, a la vera de un sendero que ligaba
unas con otras varias de las haciendas mads
ricas de aquellos contornos, form6 una barra-
ca consistente en cuatro palos recios hincados
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en el suelo, con techo de palma, paredes de
lata de guadua, puerta de lo mismo, estante
de tres tablas superpuestas y mostrador de
cafiabrava. Aquel gasto, como lo llamaban los
peones, atraia a los de cuatro o cinco trapi-
ches vecinos, que dejaban los sdbados en la
noche, y 'los domingos de aurora a ocaso, to-
dos o casi todos los salarios semanales en ma-
nos de Encarnacion, a cambio de sancocho, ros-
quillas de maiz, guarapo fuerte y aguardiente
nada flojo. jLas marimorenas que se armaban
alli! {Y qué palabrotas! Y cuando zumbaba
el garrote y brillaban los cuchillos cabiblancos!
Encarnacion, amparada por su mostrador, co-
mo torero que ha tomado el olivo, veia y oia
aquellos zipizapes tan impdvida como su ma-
rido delante de la infanteria espafiola.

Si James D. Mac Teaneth habia perdido un
tercio de su salud y dos de su diligencia, en
nada veia mermado su humor regocijado y pi-
caresco, ni la permanente alegria de su espi-
ritu, ni aquella filosofia practica que le hacia
tomar las cosas y los casos por donde menos
queman. Era queridisimo de todos sus vecinos
y popularisimo en el pueblo, donde aparecia

130

S EL ULTIMO PENSAMIENTO

de cuando en cuando los dias de mercado. Le
estimaban no s6lo por el buen cardcter, sino
porque era rectisimo y veraz, honrado hasta el
escripulo, delicado en sus procederes hasta la
nimiedad, generoso hasta rayar en prodigo.

Solo era mal humorado y hasta agresivo
cuando se trataban asuntos de religion o de
politica. Presbiteriano intolerante, no transigia
con quien pensara de manera diferente de la
suya; lo que no obstaba para que fuese buen
amigo del cura, quien se cuidaba de tocarle
en la conversacién materias religiosas. En po-
litica fue boliviano entusiasta, ministerial mds
tarde, conservador al fin de sus dias. Detesta-
ba a Santander, a Obando, y mds tarde a Mos-
quera; pero era amigo y defensor /de Ldpez.
Cuando delante de él se nombraban juntos a
Lopez y a Obando, en sén de elogio o de cen-
sura, decia:

—Por mi, Obando y Ldépez son una misma
cosa; con esta diferencia: que son todo lo con-
trario. :

Para concluir, y porque no se crea que soy
parcial a favor de mi héroe, confesaré que al-
gunos domingos por la tarde se encerraba en
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su aposento con una botella, que las gentes mal
informadas suponian ser de whisky, pero que
la verdad sea dicha, era de puro -anisado. Ni
puedo callar que el lunes amanecia el tenien-
te triste y desmirriado y la botella completa-
mente vacia.

La gente tradujo el nombre James, no por
Jaime,' ni aun por Jacobo, sino por la espafo-
lisima forma de Santiago; y el mismo vulgo,
abusando de su cardcter de jus et norma lo-
quendi, convirtié el apellido Mac Teaneth en
Martinez, cosa que, lejos de enfadar al vetera-
no, le hacia muchisima gracia. Don Santiago
Martinez, o el cojo Martinez, vino a ser el nom-
bre del antiguo soldado de Bolivar, y en esa
forma heredaron sus hijos el apéllido y con
ella firma su biznieto los presentes recuerdos.

I1

De aquel matrimonio, si jamds carifioso nun-
ca mal avenido, nacieron, con intervalo de cin-
co afios, dos hijos: var6n y mujer. El primo-
génito, que fue mi abuelo, era de chico un mu-
chachazo moreno, rollizo, de cabello cerdoso
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que casi lindaba por delante con las cejas. Se

crié en camisa, primero en cuatro-y después
en dos patas, mocoso, mugriento, en compafia
de las gallinas y los cerdos. A los diez y ocho
afios sabia leer a tropezones, contar con los de-
dos, firmar con unas letras tamanas; pero, en
cambio, enlazaba un toro a treinta yardas de
distancia, domaba un muleto bravio hasta con-
vertirlo en manso cordero, nadaba como un pez,
y daba un bofetén, cuando la ocasion era lle-
gada, que si diera el segundo, no habria quien
contara el cuento mds tarde.

Debajo de aquellos exteriores espinosos- co-
mo de higo chumbo, tenia un corazén sanote
y dulce como la pulpa del precitado fruto.

La mujercita, -que respondia al nombre de
Nelly, en cumplimiento de ley de atavismo era
rubia, pero de un rubio pdlido como lino- al
natural, ojiazul, blanca y rosada como concha
de caracol marino, de facciones irregulares, dien-
tes espléndidos, cardcter de paloma. Le dieron
mejor, o digamos menos mala educacion que
al hermano. Tuviéronla un afio en la escuela
de la villa, y de alli pasé al colegio de la Mer-
ced, donde los merecimientos de su padre para
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con la patria le alcanzaron una beca gratuita.
Aprendio a leer bien, escribir pasablemente, las
cuatro reglas de aritmética y alguito de geo-
grafia: de historia profana lo suficiente para
saber quién fue César, qué ciudad enervo al

grande Anibal, ctiyo era el caballo Bucéfalo, y '

cudl el primer emperador cristiano. Cosia que
era maravilla, calaba y bordaba lindamente y
hacia encajes como una flamenca. Piadosa, bue-
na, timida en demasia, se sonrojaba de la bri-
sa, cuanto mds de las gentes.

Algunas frases que le aprendié a su padre,
diez lecciones que le dio una inglesita su ami-
ga en vacaciones, y un texto de Robertson que
ella estudiaba por si, le comunicaron un me-
diano caudal de lengua inglesa, pero con una
pronunciacién tan netamente granadina y des-
pués colombiana, que ni el mds perspicaz de
los stibditos de su graciosa majestad le habria
entendido o adivinado una palabra.

Un dia que Mr. James convidé a almorzar
a dos compatriotas suyos recién llegados a la
comarca y ayunos de toda palabra castellana,
la maritornes de servicio hizo, al pasar los pla-
tos, una barbaridad de padre y sefior mio.
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Nelly enrojecié como la grana y miré6 a su
padre.

—Diga usted, le observd James, diga usted
a este animal lo que ella debe hacer, pero di-
galo usted en inglés, porque estos sefiores no
le comprendan.

Con lo sonrojada que vivia con las chanzo-
netas del papd, sin mimos de la madre, que
no tenia espacio sino para atender a la hacien-
da y los negocios: en aquel campo, retirado
de toda amistad y trato, la pobre Nelly con-
centr6 toda la ternura de su alma en el loro,
en aquel loro bilingiie que el teniente habia
traido de sus campaias gloriosas. Lo acaricia-
ba, lo cubria de besos, le confiaba g0z0S y pe-
sares; y preciso es ser justo al reconocer que
el confidente aquel jamds reveld los secretos
de su sefiora, a pesar de la intemperancia de
lenguaje que lo distinguia. Cada mes enrique-
cia su léxico alguna nueva frase que Nelly le
ensefiaba, desmintiendo el proverbio de que loro
viejo no aprende a hablar. Aunque ahora ad-
vierto que atendida la longevidad de esos ani-
malitos, el de casa no era loro viejo, sino loro
maduro, lo que no impedia que fuera perfec-

tamente verde.
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Lo que mds agradaba a Nelly en boca, o digo
mejor, en pico del loro, era una balada ingle-
sa que Mr. James canturreaba con frecuencia
y cuyo estribillo era

My last thought for him.

Que en castellano significa: para él mi tlti-
mo pensamiento.

Con su poquito de inglés granadinizado, la
sangre britdnica que tenia de su papd, el color
de los ojos y del cabello y su nombre de Ne-
lly, la excelente criatura se persuadié que era
inglesa de cepa, sibdita de la reina Victoria,
y tan auténtica anglosajona como el duque de
Norfolk. No pasé por la traduccién de su ape-
llido, como el vulgarote de su hermano, que
firmaba Emeterio Martinez, sino que ponia al
pie de sus cartas Nelly Mc. Teaneth;'y a pe-
sar de su buen natural, tuvo un berrinche tre-
mendo un dia que recibi6 una carta a la se-
fiorita Elena Martinez. Sacrificaba con frecuen-
cia al honor de su nombre la jicara de espu-
moso chocolate que le llevaban de desayuno y
de merienda, apechugando con la taza de su-
tilisimo té que ella misma fabricaba. Y, no te-
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niendo mejor empleo que darles, malbarataba
sus frases inglesas dirigiéndolas a la cocinera
o a los peones del trapiche.

—jFilomena un poco de agua! Son uota, plis.

—iAdisés, Mateo! jAi bi yu feruel!

Sucedid, pues, que arribé por aquellas tie-
rras un ingeniero mozo y buen mozo, enviado
por una compaiifa industrial de Mdnchester, a
ver de averiguar por unos yacimientos de hu-
lla que se suponia existir por alli. Era alto,
recto y delgado, sin pelo de barba y con as-
pecto de nifio el rostro, valiente ante fatigas y
riesgos, pero casi tan corto de genio como Ne-
lly, para esto de las sociales relaciones. Como
lo que voy narrando no es novela, sino histo-
ria que pretende ser veridica, abreviaré dicien-
do que al inglesito le gusté mi tia Nelly, que
él fue de todo el agrado de ella; que se co-
municaron sus impresiones, y que convinieron
en que Peak, que éste era el nombre del man-
cebo, hablase con don Santiago. La conferen-
cia estaba fijada por los dos cuasi novios pa-
ra el 1.2 de enero, dia en que Peak estaba con-
vidado a comer en casa de Mac Teaneth. Ni
este tltimo ni su mujer sabian, ni maliciaban

jota del idilio.
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Resolvio el ingeniero aprovechar la mafiana
de aquel dia en reconocer un abandonado so-
cavon, situado entre malezas tupidas en la fal-
da del opuesto cerro, y que, segin tradicion
de la comarca, habia sido entrada a un rico
yacimiento de carbon. Partié, acompanado del
duefio del terreno donde la supuesta mina de-
moraba y de dos peones avezados a aquellos
trabajos. El socavon tendria unas noventa yar-
das de largo,y no mds de una de alto. Entré
adelante, a gatas, un trabajador con un cabo
de vela en la mano; seguiale Mr. Peak, dobla-
do como una f, y portador de una piqueta de
hierro. Los otros dos hombres queddronse en
expectativa, en la entrada de la galeria. Alcan-
zaron a oir los golpes del pico sobre la roca,
y en seguida un estruendo semejante al redo-
ble de un trueno lejano. El segundo obrero, sin
vacilar, encendié luz y penetro6 en el antro. Mi-
nutos después el patrén lo vio salir gateando
de espaldas. El socavon se habia derrumbado
en el ultimo tercio de su longitud, dejando se-
pultados a los dos exploradores.

Nelly habia estrenado aquel dia un blanco
traje de gasa, cefiido con ancha cinta azul y
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se habia adornado los cabellos con un hermo-
so jazmin del cabo. Acodada a la barandilla
del corredor frontero estaba por la tarde, so-
fiando despierta y mirado el camino por donde
debia llegar el ingeniero, cuando vio que.ade-
lantaba hacia la casa un hombre a caballo, se-
guido de cuatro peones que llevaban a hom-
bros una camilla riistica, cubierta de hojas ver-
des. Diole el corazén un vuelco; los caminan-
tes llegaron, subieron las gradas, y sin expli-
cacién alguna, pusieron casi a los pies de la
infeliz muchacha el caddver ensangrentado y
enlodado del bizarro Peak.

A los gritos con que el de a caballo llama-
ba a don Santiago, acudieron todos los habi-
tantes de la casa. La pobre Nelly se quedo cla-
vada en su sitio, blanca como un papel, con
los ojos saltados e inmdviles. Unos minutos
después rompié en sollozos, seguidos de llanto
copiosisimo. Sus padres atribuyeron aquella cri-
sis al espanto que ocasiona a una muchacha
timida la vista inopinada de un difunto.

Aquel dia terminé para la cuitada la modes-
ta felicidad” de su vida, presa como quedo de
un dolor tanto mds punzante cuanto no se con-
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solaba reveldndose, ni se aliviaba con lagrimas,
ni se mostraba con un vestido de luto. Sigui¢
la valiente nifia con su cruz a cuestas, soste-
nida por la honda piedad cristiana que le na-
bia infundido, en la época del colegio, un fer-
voroso y docto sacerdote.

Pero algo habia que conceder a la flaca na-
turaleza; y Nelly reconcentré todos los afec-
tos de su corazén en el loro, en quien parece
que hubiera imaginado transmigrada el alma
del ingeniero malogrado. Bautizé el pdjaro con
el nombre de Peak, cosa que a-nadie choco en
la casa: tan inadvertidas asi habian pasado las
pretensiones del inglesito, tan en poco le ha-
bian tenido, tan sin pena los habia dejado su
muerte. Nelly acariciaba el pdjaro con mds ter-
nura que antes, le contaba a solas sus quebran-
tos. Lo que mds le repetia era esto: «Peak, oye-
me bien: my last thought for you».

Y Peak solia repetir: «My last thought for
him».

En 1861, en lo mds crudo de la guerra ci-
vil, don Santiago se acosté una noche tan bue-
no y sano. Cuando por la mafiana fueron a lle-
varle el té y el agua caliente para afeitarse, lo
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encontraron caddver. La mujer le sigui6 en bre-
ve al sepulcro.

No voy a narrarte, lector amigo, el matrimo-
nio de mi abuelo, ni el nacimiento y casorio
de mi padre, ni mi venida al mundo. Cosas todas
fueron que nada tuvieron de extraordinario, y
por lo tanto, si interesantes para mi, son para
ti absolutamente indiferentes. ;

Bastete saber que a los diez afios quedé huér-
fano, sin padres, sin abuelos, sin mds deudo
que la excelente tia Nelly. Ya su cabello no
era rubio como lino nativo, sino blanco y bri-
llante como plata; ya no tenia frescas y son-
rosadas mejillas como concha de caracol ma-
rino, sino rostro surcado de arrugas, como man-
zana marchita; pero conservaba sin mengua la
inagotable bondad, el amor a todo lo britdni-
co, la fidelidad a la memoria del ingeniero y
el carifio entrafiable al loro, simbolo y encar-
nacién para ella del primero, tltimo y tnico
amor de su vida. ;

Mi tia me sirvié de madre y de la mds ca-
rifiosa y tierna de las madres; ensefiéme lo que
sabia, me coste6 mds tarde la educacion en el
colegio del Rosario; y llegé su ternura conmi-

141



" HISTORIAS X .CUENEQS!

go hasta confiarme una tarde de vacaciones la
historia que yo acabo de narrar a mis lecto-
res. Me permito faltar a la modestia declaran-
do aqui, como lo hago, que no fui ingrato con
mi benefactora, y procuré aprovechar lo mejor
que supe el tiempo de mis estudios.

Empezado el afio de 1895, tom6o mi tia la
cuerda resolucion de vender la herencia pater-
na y venirse a vivir a Bogotd. Viejecita y con
salud cada vez mds quebradiza y precaria, ni
le estaba bien la soledad de aquellos campos,
ni ya le aleanzaban las fuerzas para beneficiar-
los. Cuarenta mil pesos obtuvo de la venta,
que impuestos a interés en manos probas y se-
guras, le daban con qué pagar los alquileres
de la habitacion, comer y vestir sin ostenta-
cion y tenerme como alumno interno en el co-
legio. :

Pero sobrevino la iltima contienda civil, la
que durd tres afios y medio, la que hizo de
Colombia un yermo inundado de sangre, la que
renovo los horrores de la antigua guerra a muer-
te de Venezuela, la que hizo blanquear los cam-
pos con las osamentas insepultas de cien mil co-
lombianos. Quisose apagar el incendio con un
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diluvio de moneda de papel, perdié ella su va-
lor, subieron las cosas de precio a las cum-
bres, y los cuarenta mil pesos aquellos, fruto
del trabajo de tres generaciones de hombres
honrados, quedaron reducidos a cuatrocientos!
Los dolores del alma, la flaqueza de la ancia-
nidad se sobrecargaron para mi buena tia con
el peso de escaseces y miserias.

Llegé para ella la enfermedad postrera, bre-
ve pero dolorosisima, sobrellevada sin una sola
queja. Recibi6 los sacramentos con angelical
fervor, y perdié a poco los sentidos. La esta-
bamos acompafiando la vieja doméstica de con-
fianza y yo; el cura de la parroquia la exhor-
taba a bien morir con blandas palabras.

De repente, abri6 los ojos; girélos en rede-
dor del aposento, y murmuré dulcemente:

—Peak, my last thought for you.

—gQué dice la sefiora, pregunté el sacerdote.

Oyo6 ella la pregunta; con un ademan le pi-
di6 al cura el crucifijo, lo tomé con las manos
trémulas y exangiies, llevélo a sus labios, -y
dijo con voz perceptible y clara: :

— Perdé6n, Sefior.... Para ti, Jests mio....
para ti solo.... jel ultimo pensamiento de mi

vida!
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Recliné la cabeza en las almohadas y exha-
16 el alma.

El loro grité en ese momento desde su es-
taca:

—iGod save the Queen! jPobrecito el pato-
jito! :

Tengo veinticinco afios, dnimo para el tra-
bajo, excelente forma de letra; sé de cuentas y
entiendo bien y hablo el inglés no tan mal. Si
el lector sabe de algtin puesto vacante le agra-
deceré me lo indique. Puede escribirme a Bo-
gotd, Hotel Universal, calle 29, numero 174.

OSCAR E. MARTINEZ

1907.
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(Sobre un cuento de Jules Lemaitre).
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la Cenicienta se casé con el ‘hijo
o000 delirey . _
Unos meses mds tarde fallecio el
monarca; los cortesanos alzaron al principe so-
bre un pavés, y un heraldo grité desde el bal-
con de palacio:

—iEl rey ha muerto! jViva el rey!

La reina Cenicienta tuvo una nifiita que se
llamé la princesa Mimi. '

La princesa Mimi era linda como un sol.
buena como un dngel, y de un talento extraor-
dinario. La tez sonrosada, la cabeza rubia y los
ojos azules le asemejaban a un ramillete de
flores.

Cuando cumplié quince afios hubo que pen-
sar en casarla, conforme a las leyes del reino.
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Mas, como era princesa, no podia casarse sino
con principe.

Y no habia, en quinientas leguas a la redon-
da, mds que dos principes: el principe Polife-
mo, que era siete veces mayor en estatura que
Mimi, y el principe Pulgarcito, que era siete
veces menor en tamafio que ella.

Ambos estaban prendados de Mimi, pero nin-

guno era correspondido: el uno por lo gran--

dulazo y el otro por 1o pequefiin.

Sin embargo, el rey le ordené a su hija que
se decidiese antes de un mes por uno de los
dos pretendientes, y a ellos les permitid que
cortejasen a la princesa. Quedé convenido que
el que recibiera calabazas no se daria por ofen-
dido con su rival.

Polifemo 1leg6 con sus regalos: bueyes, car-
neros, quesos tamafios como una piedra de mo-
lino, frutas por canastadas.

Pulgarcito llevo canarios y alondras en jau-
las doradas, flores 'y joyas, chirimbolos y pe-
rendengues. Aquello semejaba el mobiliario de

‘una casa de muifiecas.

A Polifemo le iban escoltando ocho gigantes
vestidos de pieles de tigre y de oso; a ‘Pul-
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garcito, treinta bufones vestidos de arlequines

y con gorros puntiagudos terminados en un cas-
cabel. ;
Polifemo hizo verbalmente su autobiografia.
—No credis, sefiora, lo que un poeta llama-

~do Homero ha escrito sobre mi. Comenzé por

afirmar que yo no tenia sino un ojo, y ya veis
que los tengo entrambos. No puedo negar que
hace como cuatro mil afios conservaba toda-
via el hdbito de comerme vivos a los hombres
que llegaban a mi isla, pero no lo hacia con
mala intencion, sino que como eran tan dimi-
nutos, me los sorbia yo sin escripulos de con-
ciencia, como podéis vos comeros, al empezar
el almuerzo, media docena de ostras. Por fin
desembarc6é en mis tierras un griego llamado
Ulises, quien me hizo comprender que aque-

llas criaturitas eran hombres como yo, que te-.

nian madres, esposas, hijos que los lloraban

cuando yo me los comia. Desde entonces no

he vuelto a alimentarme sino de la carne y la
leche de mis rebafios. Yo no soy malo; y ya
veis, princesa, que a pesar de mi tamafio y de

la fuerza que gasto, soy para con vos tan man- .

so como un cordero recién nacido.
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~ Por vanidad, Polifemo no refirié cémo Uli-

ses lo vencio, no obstante la desigualdad de ta-
mafio, ni como le vacié los ojos, que sélo re-
cobré el gigantén varios siglos mds tarde, mer-
ced a los remedios del sabio nigromante Fres-
ton.

Mimi pensaba para si:

—LEste coloso es capaz de devorarme cual-
quier dia que tenga hambre. Y el principe Pul-
garcito es tan mintsculo, que el peligro estd
en que yo me lo coma, por distracclic'm, ala
hora menos pensada.

Pulgarcito refiri6 también su historia:

—Unos pérfidos encantadores quisieron ex-
traviarme en un bosque con mis seis herma-
nitos. Pero tuve la precaucion de llenarme los
bolsillos de piedrecitas, que fui dejando caer
al disimulo, y pudimos volvernos sin dificul-
tad a casa. Por desgracia, topamos con el Ogro,
que nos llevé a su palacio y nos acosté en su
propia cama, que era tan grande como la azo-
tea de este castillo. Me hice el dormido y al-
cancé a oir que el Ogro pensaba desayunarse
con nosotros siete al amanecer del dia siguien-
te. Coloqué entonces en nuestro lugar a las sie-
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te hijas del monstruo, y le robé las botas de
siete leguas que me sirvieron ‘mucho en cier-
ta guerra que hube de hacerle a uno de los
reyes limitrofes de mi principado. No me he
vuelto a poner aquellas botas, porque son de
suela muy dspera y me lastiman los pies, y
porque como a cada paso lo hacen avanzar a
ino siete leguas, le quitan al paseo todos sus
atractivos. Tengo las botas en el museo de mi
palacio. All4 las veréis, princesa Mimi.

Por vanidad, Pulgarcito no refirié como sus
padres eran unos miseros lefladores, e imit6 a
Polifemo en lo de mezclar lo falso a lo verda-
dero; porque el amor, el interés y también la
imaginacién, nos hacen mentir en ocasiones.

Un dia Polifemo, acostado en el tapiz de Per-
sia del salon—no habia asiento que lo resistie-
ra—con las piernas estiradas que daban hasta
la pared de enfrente, le dijo a Mimi, con un
vozarrén que parecia truenos, y que hacia tem-
blar las vidrieras de colores y mecerse las 1dm-
paras de plata pendientes del artesonado de
cedro:

—Soy pobre de espiritu pero recto de cora-
z6n y fuerte de cuerpo. Arranco los pefiascos
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y los lanzo al mar, desnuco un toro de un pu-

fietazo, y los leones del desierto tiemblan en
mi presencia. Venios a mi tierra. Veréis mon-
tanas que tocan el cielo, azules por la mafa-
na, rosadas por la tarde; lagos como mares,
pero tersos y didfanos como un espejo; selvas
tan viejas como el mundo. Os llevaré a don-
dequiera que lo deseéis. Iré a coger, para ob-
sequiaros, en mesetas altisimas, flores que a
ninguna otra mujer sirvieron de adorno. Mis
companeros y yo seremos esclavos vuestros.
¢No es destino envidiable y nunca visto llegar
a ser una diosa pequeiita, servida por gigan-
tes, ser reina tinica—linda y fragil-—de las sel-
vas y las morifaﬁas, los torrentes y los lagos,
los leones y las aguilas?

La princesa no era indiferente a aquellas fra-
ses. Se estremecia, pero gozaba como un go-
rrioncillo preso en el hueco de una mano po-
derosa, que sintiera que €él es duefio de la mano
que casi lo ahoga, y que en realidad el caza-
dor es su cautivo.

Entonces Pulgarcito, arrebujado en un plie-
gue de la falda de Mimi, le decia con su ar-
moniosa vocecilla de cristal:
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—Preferidme, princesa. jOcupo tan poco si-
tio! jQué gozo para mi pensar que podéis ha-
cer conmigo cuanto os venga en voluntad! Sa-
bré amaros con talento; deciroslo de cien mo-
dos diversos, y adivinar los secretos deseos de
ese corazon, y cambiar mis palabras segiin que
estéis triste o regocijada, animada o ldnguida;
segun las horas del dia y las estaciones del
ano. Os rodearé de cuanto inventé la industria
humana para hechizar la vida; no tendréis sino
objetos elegantes, telas riquisimas, estatuas cin-
celadas, joyas y perfumes. Os referiré historias
y cuentos llenos de interés, veréis en el teatro
de palacio los primeros comediantes y tragicos.
del mundo. Soy miisico y poeta. Vale mds des-
cubrir la naturaleza y sentirla que dominarla
por fuerza; es mds arduo domar vocablos que
domar tigres; mds estimable la agilidad de la
mente que la fuerza de los musculos....

Y Mimi se sonreia y cerraba los ojos como
si la estuvieran arrullando.

Una mafana dijo a sus dos pretendientes:

—Hacedme unos versos por favor.

El principe Pulgarcito se recogio un momen-
to, y luégb recito estos versos, chiquitos co-

mo él: .
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Me llaman unos

El Pulgarcito,

Y otros mds tunos
Nené Pulgada;

Me importa un pito,
‘No importa nada.

En la gotita

Que la mafana
Deja en la hojita
De mejorana,
Integro el velo
Turqui del cielo
Fiel se refleja
Con sus primores.
Pura conseja,
Decir semeja

Que tantas flores
Tan olorosas

De los jardines,
Miles de rosas

Y de jazmines
Ricos de esencia,
Logre la ciencia,
Quién sabe como,
Tener guardadas,
Reconcentradas
Dentro de un pomo.
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Aunque soy chico,
No soy pequefio;
Principe y rico,
Te ofrezco, con
Férvido empefio
Mi corazon.

—iPrimorosos! {Exquisitos! dijo la princesa.

—Favor que me hacéis, sefiora, repuso Pul-
garcito, irguiéndose de satisfaccion y creciendo
al parecer dos milimetros.

Mimi, que a pesar de su candor, tenia su
poquito de coqueteria natural, y gustaba hacer
a sus pretendientes un favor y un disfavor, di-
jo entonces: _

—Aunque son.de estilo algo anticuado, pu-
ra escuela romantica. ;

—iEh! dijo Polifemo, no debe de ser dificil
hacer versos tan menuditos.

—Ensayad, le dijo Pulgarcito.

El gigante se la paso cavilando el dia ente-
ro. Nada se le ocurria. A veces se daba en la
frente unos pufietazos tremendos, pero ni por
esas. ¢ Como era posible no poder expresar, si-
quiera en dos renglones iguales, lo que ¢l te-
nia alld adentro tan vivo y tan hondo? Aque-
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llo era inconcebible.... Por fin, a la tarde, cayo
en la cuenta de que amor es consonante de
. flor. Tres horas después, entr6 al gabinete de
Mimi y le dijo:

—Ya estd aquello.

—Vamos a ver, respondlo la princesa.

—Ahi va:

Eres bella como una flor,
Por eso te tengo yo mucho amor.

La princesa solt6 la risa.

—¢No estdn buenos los versos? pregunto
Polifemo.

—Y tan ficil como habria sido hacerlos me-
jores, replico Pulgarcito. Podrlals por ejem-
plo, haber dicho:

Rubia de mis amores, cierto que eres chiquita;
Pero en cambio, tan mona, resalada y bonita.

_O_ también:

Yo soy, seiiora, un gigantdn zoquete,
‘Tontamente prendado de un juguete.
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O de esta manera:

Explicame chiquilla,

Un problema que ofusca mi razon:

¢ Coémo haces, sin llegarme a la rodilla,
Para herirme de frente el corazén?

Por dltimo:

Lo que estd sucediendo es fuerte cosa:
Un roble enamorado de una rosa.

~—Muy bien, principe, dijo Mimi.

Pero advirtié entonces que por las mejillas
del gigante se deslizaban dos ldgrimas del ta-
mafio de huevos de gallina, y se sinti6 profun-
damente compadecida. Al mismo tiempo creyé
advertir que Pulgarcito se mostraba demasia-
do satisfecho de sus habilidades, cosa de ma-
lisimo gusto.

—Y es bueno este animalén, pensé Mimi. Si
quisiera podria destripar al mufiequito éste sin
tocarlo, o darle un susto de padre y sefior mio,
metiéndoselo en el bolsillo del chaleco.

Se volvié a Polifemo y le dijo con la ma-
yor dulzura: ;
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—No os aflijdis, amigo mio. Puede que vues-
tros versos no sean perfectos, pero estdn com-
puestos con el corazdn, y dicen lo que deben
decir.

—Pero ni siquiera son versos, replicé Pulgar-
cito. El primero tiene nueve y el segundo once
silabas. Y este tiltimo lleva el acento en la quin-
ta. Sin contar la cacofonia fe fen, y lo trivial de
la idea: bella como una fllor, y lo prosaico....

- —Todo eso no prueba, dijo Mimi con im-
perio, sino que Polifemo es poeta decadente.
iSilencio! principe Pulgarcito.

Para contentarlo del regafio, le regalo tres
dias después un vestido de la misma tela del
traje que vestia ella aquella mafiana. Al ver se-
mejante cosa, Polifemo se consterno y se lo di-
jo asi a la princesa.

—iAh! no le atribuydis a ese regalo ningu-
na importancia. Me sobré un retazo del vesti-
do, y le mandé hacer un flux a Pulgarcito. No
os lo destiné, porque no habria alcanzado sino
cuando mds para un lazo de corbata.

Pulgarcito le trajo a Mimi un botén de rosa
que era una verdadera miniatura, un primor, y
ella se lo prendié inmediatamente en el pecho.
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—Una rosita, dijo Polifemo. Voy a que la
compare con las flores que se dan en mi tie-
rra.

—Y mando6 a uno de sus gigantes, que abar—
caba siete yardas de cada paso, a que le tra-
jera la flor. El mensajero llevaba orden de ca-
minar dia y noche.

Volvié trayendo un ramo de flores encarna-
das, tan grande cada una como la campana de
una catedral, y Polifemo presenté su ramillete
con aires de triunfo.

—Esta bellisimo, dijo Mimi sonriendo, pero
¢qué hago yo con él, mi querido principe? No
puedo prendérmelo ni.en el corpifio ni en el
cabello.

El buen gigante, todo corrido, bajé los ojos
y no supo qué responder.

Halldbase el palacio de la princesa Mimi ro-
deado de un vasto parque, atravesado por un
ancho rio de azules ondas. En medio de un is-
lote, se levantaba un pabellén de porcelana de
colores, con vidrieras de piedras preciosas uni-
das por listoncillos de plata. El arquitecto le
habia dado al cenador aquél la forma de un
tulipdn descomunal. Gustaba la princesa pasar
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alli horas enteras, por el gusto de verse sus-
pendida entre el azul del cielo y el azul del rio.

Un dia que estaba alli, medio tendida en

¢ una turquesa, sofiolienta y sofiando, sintié unos
mugidos espantables. Se levant6 sobresaltada,
abrié un postigo de la ventana, y vio que el
rio bajaba como un mar; habia sumergido ya
el puente e inundaria en breve la habitacion.
Tuvo miedo, y comenzé a pedir socorro a gri-
to herido. ;

El rey su padre, la reina Cenicienta su ma-
dre, y el principe Pulgarcito se hallaban en la
ribera, pdlidos, con la angustia pintada en los
semblantes y las manos-levantadas al cielo.

En esto se presenté Polifemo, se metié sin
vacilar al rio con el agua a la cintura, llego
de cuatro zancadas al pabelldn, puso a la prin-
cesa en las palmas de las manos y unos mi-
nutos después la colocé suavemente en el cés-
ped de la orilla.

—iOh! pens6 Mimi, qué cosas tan bellas son
el tamafio y la fuerza. Con ¢l estaria yo pro-
tegida de todo peligro; viviria tranquila, sin
aprensiones ni miedo. Probablemente me deci-
do por el gigante.
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Y se sonrié con €l de un modo tan expre-
sivo, que el hombrén sintié un calofrio de sa-
tisfaccion que le recorrié el inmenso cuerpo de
la cabeza a los pies.

Al siguiente dia amanecié Pulgarcito acobar-
dado y triste. Mimi, para consolarlo, lo con-
vid6 a paseo. Llevédbalo de la mano, y se fin-
gi6 cansada, para ir despacio y no fatigar al
principe. Llegaron a un prado donde habia una
manada de ovejas. Por desgracia, Pulgarcito
llevaba un casaquin de terciopelo encarnado.
Choco el color aquél a uno de los carneros,
que se vino disparado, con la cabeza baja so-
bre el malaventurado principillo. Diose él por
muerto, pero antes dé que pudiera tomar re-
solucion alguna, Mimi lo alz6, y al propio
tiempo acerté a abrirle la sombrilla al. carne-
ro. Dio el animal asustado media vuelta a re-
taguardia y se volvid a sus ovejas.

—Hizo bien en salir huyendo el bruto ese,
dijo Pulgarcito. Si se me llega, lo mato, y des-
pués habrian sido molestias con el duefio.

—Qué dulce, pensé Mimi, es tener una perso-
na débil e inerme a quien proteger. Y es impo-
sible no amar a una criatura que necesita apo-
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yarse en tino, y sobre todo cuando es tan bonita
y tan inteligente como este principe Pulgarcito.

Esta reflexion la decidi6 y anuncié al rey su
padre que aceptaba al principe Pulgarcito por
esposo y marido.

Cuando Polifemo lo supo, lanzé un suspiro
que hizo retemblar el palacio, pero como era
tan hombre de bien, se inclind casi hasta el
suelo, y alargé la manaza a su afortunado ri-
val. La manecita del novio apenas se alcanza-
ba a ver entre la del gigante.

—Hacedla feliz, dijo Polifemo.

Ocho dias mds tarde se iba a celebrar en la
capilla del palacio el matrimonio de Mimi con
su alteza el principe Pulgarcito. Ya estaban los
desposados al pie del altar, aguardando la sa-
lida del capelldn, cuando vinieron a decir que
acababa de llegar el principe Querido, ausen-
te hacia muchos afios y que deseaba presen-
ciar el matrimonio.

Invitdronle a entrar. Era de buena estatura,
elegante porte, negros y expresivos ojos, bar-
ba y cabello castafios. Poderoso y rico, tenia
ademds muchisimo talento, gracia exquisita y
muchos y variados conocimientos.
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Cuando Mimi lo vio, se puso pdlida como
un cirio, en seguida encendida como grana.

Polifemo se acerc6é a Pulgarcito, e inclindn-
dose mucho le dijo al oido:

—Lo que yo hice, ¢ no tendréis valor de ha-
cerlo? _

—ijPero si la amo tdnto!

—Por eso, respondio el gigante.

—Princesa, dijo Pulgarcito después de un mi-
nuto de silencio, os devuelvo la palabra que
me disteis. Casaos con el principe Querido; os
amo demasiado para sacrificar vuestra felicidad
a la mia.

La historia no refiere cudl seria la respues-
ta de la princesa. :

El gigante y el enano salieron de la iglesia.

—Vdmonos juntos, le dijo Polifemo, yo de-
fenderé vuestra debilidad y vos corregiréis mi
torpeza. Hablaremos de Ella todo el dia y la
protegeremos desde lejos.

Con una mano levanté a Pulgarcito, se lo
puso en el hombro y eché a andar.

Un cuarto de hora después desaparecieron
en el horizonte.
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Variaciones sobre un cuento de Jules Lemaitre,

titulado “IL’Imagier”’
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ERMOSO era el monasterio aquél, edi-
H ficado en una elevada meseta. Arriba,
la montafa cubierta de abetos. Desta-
cabanse sobre este fondo sombrio los techos
puntiagudos y las torrecillas esbeltas de la san-
ta casa. Abajo, el ancho valle, vifiedos, triga-
les, prados circuidos de dlamos coposos, y una
aldea a orilla de manso y cristalino riachuelo.
Eran los monjes de aquella abadia excelen-
tes servidores de Dios, grandes letrados y mag-
nificos agricultores. :

Por las mafanas se alcanzaban a ver los blan-
cos habitos esparcidos aqui y alld en medio
de los campos; por las tardes se les veia pa-
sar de pilar en pilar por las arcadas ojivas del
claustro, murmurando un didlogo o una plega-
ria.

’
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Habia entre ellos un religioso, mozo todavia,
llamado Norberto, excelente constructor de ima-
genes. En madera o en piedra, o con arcilla
pintada de vivos colores, hacia unas estatuas
tan lindas de Jestus, de Maria y de los santos,
que venian desde muy lejos a comprarselas, a
muy alto precio, los sacerdotes y personas pia-
dosas para adornar iglesias y oratorios.

Norberto era piadosisimo; tenia, sobre todo,
extraordinaria devocion a la Virgen santisima,
y pasaba horas enteras al pie del altar de la
Inmaculada, inmovil, calada la capucha, pros-
ternado, con los anchos pliegues del sayal ex-
tendidos sobre las losas de mdrmol.

Algo de sofiador tenia en ocasiones. Por las
tardes, en la terraza del monasterio, al ver la
puesta del sol, se sentia triste e inquieto, y
deseaba ir a ver otras regiones distintas del
rincon de tierra en que vivia.

El prior le decia entonces:

—¢Qué puedes ver en otra parte que aqui
no lo veas? Aqui ves el cielo y la tierra y to-
dos los elementos, y de éstos fueron hechas
todas las cosas. ¢Qué puedes ver en algun lu-
gar que permanezca mucho tiempo? Si vieses
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todas las cosas, ¢ qué seria sino una vista va-
na? (1)

Los buenos monjes eran muy caritativos y
dadivosos, y como eran ricos, llegé un dia en
que no quedo un solo pobre en toda la comar-
ca. Entonces resolvieron construir una suntuo-
sa iglesia al lado del monasterio.

Hicieron venir en su ayuda centenares de
obreros, abrieron hondas canteras en los cos-
tados de la montafia, que parecian cicatrices
de blancura deslumbradora. Enormes bloques
se trasladaron al sitio de la iglesia y se labra-
ron como encajes, y quedd todo el monasterio
cubierto de polvo blanco como la harina.

De las jibosas pendientes que dominaban la
abadia, se cortaron las encinas mds robustas
y los pinos mds derechos para el enmaderado
de la iglesia. Los fueron aserrando y escua-
drando, y entonces quedd todo el monasterio
cubierto de polvo amarillo como el oro.

Aquello, en medio de la inmensa soledad, pa-
recia numerosa colmena de hombres. Cada obre-
ro, al tallar su piedra para la iglesia futura,

(1) Imitacién de Cristo, 1, 20.
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ignoraba dénde le colocarian aquella piedra, y-
si quedaria a la vista de los fieles, pero sabia
que no estaria escoridida a la vista de Dios,
y todos se regocijaban con la idea de estar co-
laborando humildes a la bendita labor.

Y la iglesia iba subiendo, subiendo piedra
por piedra hacia los cielos. -

Un monje de aquella orden, muerto en olor
de santidad, en un librito piadoso que escri-
bié y que se titulé mds tarde Imitacion de Cris-
fo, habia estampado estas palabras:

«No te pongas a inquirir o disputar sobre
los merecimientos de los santos, cudl sea mds
santo o mayor en el reino de los cielos. Estas
cosas muchas veces causan contiendas y disen-
siones sin provecho; aumentan la soberbia y

~ vanagloria, cuando tno quiere preferir un san-
to y otro quiere a otro». (1)

Los buenos monjes faltaron a este consejo
una tarde que estaban conversando en la azo-
tea del monasterio, después del Angelus. Pusié-
ronse a disputar-sobre el mérito de varios san-
tos, con ocasion de resolver cudl elegirian para

(1) Imitaciéon de Cristo, 111. 58.
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patrono y titular de la nueva iglesia; y cada
religioso iba exponiendo su dictamen y soste-
niéndolo con calor.

Si hubieran sido personas menos pias, aca-
so habrian preferido disfrutar en silencio la paz
de la serena tarde. No lejos, los muros incon-
clusos del futuro santuario surgian flotantes en
las gasas del crepusculo, y nuevos como eran,
parecian tan bellos y majestuosos como si fue-
ran ruinas. Al pie se deslizaba el riachuelo como
serpiente de plata. El oro del poniente tefiia de
violado los drboles de la llanura; y a largos
espacios, un ladrido lejano, el chirriar del eje
de un carro ensanchaban el silencio....

Al llegar aqui, el historiador de quien esta-
mos traduciendo estos que llamaremos veridi-
cos sucesos, refiere puntualmenté y sin cam-
biar ni omitir un dpice, lo que fue diciendo y
opinando cada uno de los benditos monjes. Es-
tas conversaciones, que suprimimos en benefi-
cio del impaciente lector de nuestros dias, prue-
ban que si todos aquellos cenobitas eran san-
tos, como dice la crdénica, no todos eran sa-
bios como ella misma asegura. Porque en va-
rias de las opiniones que se emitieron, hay gra-
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ves errores en materia dogmadtica; aunque otros
pareceres fueron tan ajustados y correctos, que
no habria podido tacharlos ni el mismo Tomés
de Aquino, que era el mds afamado de los doc-
tores de Paris.

No hay tampoco por qué extrafarlo: segun
se colige del texto, alli estaban no sélo los mon-
jes graves que pasaban la vida leyendo, co-
piando y comentando los cédices antiguos, si-
no también se hallaban los legos y novicios del
monasterio, y algunos sacerdotes mozos, que
atin no podian hablar de pronto sobre materias

teoldgicas con la precision y el aplomo que s6--

lo posee el que ha encanecido en la oraciony
el estudio.

En la disputa estaban, cuando pas6 por el
sendero al pie de la terraza, un aldeano con la
azada al hombro. El prior lo llamé con carifo,
y le dijo:

—Si tuvieras bastantes riquezas para poder
edificar un templo, ¢a quién se lo consagra-
rias?

El aldeano respondi6:

—No quiero ofender a ningtin santo del cie-
lo, pero si su paternidad quiere saber lo que
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pienso, yo escogeria a san Severiano. Es el san-
to de mi devocién. Porque me curé la vaca, y
me hizo parecer las tres gallinas que se me ha-
bian perdido.

Pocos momentos después asom¢é una mujer
por la revuelta del sendero. Pobre pero limpia-
mente vestida, llevaba en un brazo una criatu-
rita recién nacida, y le daba la otra mano a un
chiquito que iba trotando a su lado.

El prior le hizo la misma pregunta que al al-
deano. La mujer respondio sin vacilar:

—Yo le dedicaria la iglesia a la Madre de
Dios.

—¢Por qué?

—Porque es madre.

Norberto habia guardado silencio hasta en-
tonces. Pensativo, estaba mirando como se iban
esfumando el oro y la purpura del poniente.
Cuando oyo la respuesta de la aldeana excla-
mo:

—iMujer! tienes razén. Pero no seria a la ma-
ternidad de Maria a quien yo le consagraria es-
te templo, sino a su pureza inmaculada. Por-
que no tuvo mancha, por eso merecié ser Ma-
dre de Dios. Es permitido sentir mds atractivo
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por un atributo especial de Maria; y yo la amo
sobre todo como virgen, y honro de preferen-
cia en Ella la castidad y el amor.

De aquellas discusiones, como sucede de or-
dinario, no broté luz alguna, y cada monje se
retird con el mismo pensamiento que habia trai-
do. El padre abad, que no habia estado pre-
sente a la disputa y ni noticia habia tenido de
ella, determiné dedicarle la iglesia a san Ran-
dulfo, patrono y tocayo del sefior duque, en cu-
yas tierras estaba incrustada la abadia, gran
protector de la comunidad y a quien se debia
un testimonio ptiblico de gratitud y estima.

Decidiose que la estatua de san Randulfo se
colocaria sobre la puerta mayor; mds arriba iria
la imagen de la Virgen Maria, y en la punta
del pifi6n, Jests crucificado. Norberto recibid el
encargo de esculpir las tres imagenes.

Labrd, sin grande éntusiasmol la figura de
san Randulfo; y como no pudo hacerse a una
vida del santo, e ignoraba cudl habria sido su
estado y profesion, resolvi6 armarlo caballero,
a semejanza del sefior duque. Lo vistié de pies
a cabeza con pesada armadura y le figuré las
manos, juntas delante del pecho, con unos de-
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dazos cubiertos con los guantes de acero. Aque-
llo fue obra de pocas semanas.

En seguida esculpi6, de un bloque de gra-
nito, un Jestis crucificado, de cuatro toesas de
alto. Largo, descarnado, dejaba ver las costi-
llas desnudas, las rodillas como dos crdneos
humanos, la tensién de los brazos que producia
huecos profundos en las axilas. Hilos de san-
gre se cruzaban a lo largo del cuerpo, se jun-
taban en los pies entumecidos y parecian cho-
rrear de los dedos. Tenia la cabeza desgonza-
da, y de veras aquel crucifijo semejaba haber
reunido en si la gran miseria humana, los ho-
rrores de la muerte por inanicién, la angustia
del desamparo, las torturas de los enfermos, de
los leprosos, de los condenados al cadalso, de
todos, en fin, los que sufren y agonizan. Y, al
mismo tiempo, el rostro expresaba tan dulce
resignacion, tal certidumbre del proximo des-
canso, que si el cuerpo ensangrentado decia Do-
lor, la cabeza, aunque coronada de espinas, de-
cia Esperanza.

- Mas aunque Norberto puso en esta obra to-
dos sus sentidos y toda su piedad, pensaba sin
cesar en la Virgen Maria, cuya imagen iba a
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cincelar en breve, y a quien reservaba, no hay
para qué decirlo, el esfuerzo supremo de su ar-
te y de su amor.

—Ahora, le dijo el abad, que Dios guie vues-
tra mano para que nos deis una imagen celes-
tial de la Madre de Dios con el Nifio Jests en
los brazos.

—Pero, dijo Norberto, ¢no debe presentdr-
sele en la forma que a ella mds le agrada?

—Por lo mismo, repuso el abad, ¢la mayor
gloria suya no es la de ser Madre de Dios?

—Si, replicé Norberto, pero a mi se me figu-
ra que la honro mejor representdndola, no en
su gloria, sino en la actitud de las virtudes que
se la merecieron. Ademds, padre, yo sé lo que
produce en el rostro la préctica de la pureza,
y no puedo darme cuenta de cémo serd el amor
de las madres a sus hijos. Ella es todo compa-
sién hacia los pecadores, y cada vez que delin-
quimos y cuando la justicia divina se prepara
a castigar nuestros crimenes, la Virgen se pre-
senta ante el Sefior, le hace dulce violencia y
le dice: «jPerdonad! Esos pobrecitos son tan
desgraciados, estdn asfixiados por la materia;
rara vez hacen lo que quisieran. Si hubieran re-
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cibido las gracias que yo, todos serian santos».
Asi la quiero representar: con las manos exten-
didas hacia los pecadores. {Cémo las ha de ex-
tender si tiene al Nifio en los brazos!

—Hijo, todo eso tiende a la singularidad y
se opone a la tradicién de la Iglesia (1). Os
mando que hagdis la estatua de la Virgen, co-
mo os lo he prevenido.

Norberto no obedecié.

Todo el tiempo que duré trabajando en la es-
tatua, no quiso dejarla ver, con pretexto de que
las reflexiones de sus hermanos le confundian
y enredaban las ideas. A solas con su ideal, ta-
116 la Virgen que se habia imaginado. :

Alta y delgada, vestida de rigidos pliegues,
con la cabeza y la mirada hacia los hombres,
la Inmaculada les tendia aquellas manos divi-
nas de donde fluye el perdon. Para decir ver-
dad, aquello apenas era cuerpo; pero el -rostro
era tan bello, los ojos miraban con tdnta ter-

(1) Realmente, hasta el siglo xvI la Virgen se represent siem-
pre en los altares con el Nifio Dios en los brazos. Murillo fue de
los primeros pintores que se aparté de este uso, en sus Concepcio-
nes. Hoy, las apariciones de Lourdes y la de la Medalla milagrosa,
han permitido modificar en este punto la Iconografia sagrada.—Véa-
se el tratado de Iconografia sagrada, de L. Cloquet, Lila, 1901.
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nura, la boca sonreia con una dulzura tan tris-
te, la actitud de las manos convidaba tdnto a la
clemencia, que la vista sola de la estatua, da-
ba gana de llorar, de rezar y de ser santo.

Cuando los monjes la vieron, se iban desma-
yando de admiracion, y el abad mismo la de-
claro maravillosamente bella.

El historiador que vamos siguiendo, dice que,
sin embargo, el abad castigé la desobediencia
de Norberto con un ayuno de un mes entero a
pan y agua. Pero otros codices mas auténticos,
cuentan que se contentd con una mirada muy
severa, y que, volviendo la cara, se enjugé con
el revés de la mano dos gruesas ldgrimas que
iban rodando por las mejillas..

El sagrado crucifijo, la estatua de la Virgen
y la de san Randulfo, fueron colocados en sus
sitios respectivos.

La iglesia estaba a punto de concluirse. Dos

torres altisimas se levantaban a uno y otro lado .

de la portada, semejantes a dos manojos de co-
lumnillas y agujetas. Norberto, a quien devo-
raba el celo por la casa de Dios, pasaba todas
las horas libres en los techos, en medio de la
calada fortaleza de piedra, por las estrechas ga-
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lerias, trabajadas como encajes flamencos, en-
tre las gdrgolas temerosas y grotescas, bajo los
arcos encumbrados y angostisimos de los con-
trafuertes. :

‘Una tarde no bajé, aunque oyo el toque a
completas. Resolvio, por su cuenta, pasarse la
noche alld arriba, sonando despierto, sorpren-
diendo los melindres de los rayos de luna, al
pasar por todos los resquicios de aquella com-
plicada arquitectura.

Se hallaba en lo mds elevado de una de las
torres, en una plataforma que estaba todavia
sin baranda. Quiso ver si desde aquella altura
se alcanzaria a divisar su amada estatua de la
Virgen. Se inclind sobre el abismo, y alld muy
abajo creyo columbrar las dos manos exten-
didas fuéra del nicho.

Se asomé un poco mds. Las piedras se ha-
bian humedecido con el sereno. Norberto res-
balo, y cay¢ al vacio lanzando un grito de te-
rror. .

En la caida, el cuerpo tropezé con.un an-
damio, y fue lanzado sobre el pifién agudo co-
ronado por el enorme crucifijo.

Con ambas' manos se agarr6 de los brazos del
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Cristo; y su cuerpo quedo colgando a lo largo
de la cruz. Era demasiado ancha para poderla
abarcar con las rodillas, impedidas, por otra
parte, por los pliegues del hdbito blanco.

Alli, cara a cara con Jesus, le suplicaba an-
gustiosamente que lo salvara. Luégo empezo
a gritar con todas sus fuerzas; pero los mon-
jes, en gracia de Dios, estaban durmiendo como
nifios, y nada oyeron. Algunas aves nocturnas,
asustadas, volaban gaznando al rededor de la
cabeza del infeliz. Arafiaba con las puntas de
los pies la cruz, buscando apoyo, sentia que los
dedos de las manos ya no podian resistir, las
ufias le destilaban sangre, un sudor frio y pe-
gajoso como el de los agonizantes, le banaba el
rostro. En cierto momento se le figuré que los
ojos del Cristo, iluminados por la luna, lo mi-
raban con aire de reconvencion.

—iBien merecido lo tengo, sollozé, por des-
obediente y voluntarioso! jMe castigas, Sefior,
porque no quise ponerte en los brazos de tu
madre!

No pudo mds: los dedos resbalaron y cayo
de nuevo.

—iSocorro, Virgen santa! exclamo.
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Y vino a dar, sin lastimarse, sobre las ma-
nos de marmol de la Virgen, que encogié un
poquito, los brazos para no dejarlo caer.

Y se durmié Norberto, como un nifio en la
cuna....

Al amanecer, los monjes lo alcanzaron a ver.
Arrimaron largas escalas. Cuando llegaron a so-
correrlo, estaba dormido todavia.

—¢Para qué me despiertan? pregunto.

No quiso referirle a nadie lo que habia so-
ﬁado en brazos de la Virgen, ni lo que la Seflo-
ra le dijo.

Sélo que entendié muy bien que en Maria
la maternidad divina y la inmaculada pureza
virginal son dos prerrogativas tan estrechamen-
te enlazadas, que no es posible separarlas ni
en la mente ni en el corazon.

Cobrd, ademds, ternisima devocion a la hu-
manidad adorable de Cristo Redentor y vivio
en la mds elevada santidad.
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UES sefiores, vengamos al caso: era éste,
que vivian enamorados dofia Fortuna y
don Dinero, de manera que no se veia

al uno sin el otro; tras de la soga anda el cal-
dero; tras dofia Fortuna andaba don Dinero;

asi sucedié que dio la gente en murmurar, por
lo que determinaron casarse.

Era don Dinero un gordote rechoncho con
una cabeza redonda de oro del Perti, una ba-
rriga de plata de Méjico, unas piernas de co-
bre de Segovia, y unas zapatas de papel de la
gran fédbrica de Madrid. Dofia Fortuna era una
locona, sin fe ni ley, muy mala rata y mds cie-
ga que un topo.

No bien se hubieron los novios comido el pan
de la boda, que se pusieron de esquina: la mu-
-jer queria mandar; pero don Dinero, que es en-
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greido y soberbio, no estaba por ese gusto.
—Sefiores, decia mi padre (en gloria esté), que
si el mar se casase, habia de perder su bra-
veza; pero don Dinero es mds soberbio que el
mar, y no perdia sus infulas.

Como ambos querian ser mds y mejor, y nin-
guno queria ser menos, determinaron hacer la
prueba cudl de los dos tendria mds poder. «Mi-
ra, dijo la mujer al marido, ¢ves alli abajo en
el chueco de un olivo aquel pobre tan cabiz-
bajo y mohino? Vamos a ver cudl de los dos,
ti o yo, le hacemos mejor. suerte».

Convino el marido; enderezaron hacia el oli-
vo, y alli se encamparon; él raneando, ella de
un salto.

El hombre, que era un desdichado que en la
vida le habia echado la vista encima ni al uno
ni al otro, abrié los ojos tamafios como acei-
tunas cuando aquellos dos usias se le planta-
ron delante. :

—iDios te guarde! dijo don Dinero.

—Y a usia también, contesté el pobre.

—¢No me conoces?

—No conozco a su mercé sino para servirlo.

—¢Nunca has visto mi cara?
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—En la vida de Dios.

—Pues qué, ¢nada posees?

—Si, sefior; tengo seis hijos desnudos como
cerrojos, con gafotes como calcetas viejas; pe-
ro en punto a bienes no tengo mds que un co-
ge y come cuando lo hay.

—¢Y por qué no trabajas?

—iToma! porque no hallo trabajo. Tengo
tan mala fortuna, que todo me sale torcido co-
mo cuerpo de cabra; jdesde que me casé, pa-
recio que me habia caido la helada! Ahi nos
puso un amo a labrarle un pozo a estajo, pro-
metiéndonos sendos doblones cuando se le die-
se rematado; pero antes no soltaba un mara-
vedis: asi fue el trato.

—Y bien que lo pensé el dueiio, dijo sen-
tenciosamente su interlocutor, pues dice el re-
frdn: dineros tomados, brazos quebrados. Si-
gue, hombre.

—Nos pusimos a trabajar echando el alma,
porque aqui donde su mercé me ve con esta
facha ruin, yo-soy un hombre, sefior.

—iYa! dijo don Dinero, en eso estoy.

—Es, sefior, repuso el pobre, que hay cua-
tro clases de hombres: hay nombres como son
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los hombres; hay hombrecillos, hay monicacos,
y hay monicaquillos, que no merecen ni el agua
que beben. Pero como iba diciendo, por mucho
que cavdmos, por mas que ahonddmos, ni una
gota de agua'hallémos. No parecia sino que
se habian secado los centros de la tierra; na-
da halldamos, sefior, a la fin y a la postre, sino

un zapatero de viejo.
—En las entranas de la tierra! exclamo don

Dinero indignado de saber tan mal avecindado
su palacio solariego.

No, sefior, respondié el pobre, no en las en-
trafias de la tierra, sino de la otra banda, en
la tierra de otra gente.

—¢Qué gentes, hombre?

—Las antripulas, sefior.

—Quiero favorecerte, amigo, dijo don Dine-
ro metiendo al pobre un duro pomposamente
en la mano.

Al pobre le pareci6 aquello un suefio, yeché a
correr que volaba; que la alegria le puso alas a
los pies; arribé derechito a una panaderia y
compré pan; pero cuando fue a sacar la mone-
da, no hall6 en el bolsillo sino un agujero, por
el que se habia salido el duro sin despedirse.
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El pobre desesperado se puso-a buscarlo.
iPero qué habia de hallar! Cochino que es para
el lobo, no hay san Antén que le guarde. Tras
el duro perdié el tiempo, y tras el tiempo la
‘paciencia, y se puso a echarle a su mala for-
tuna cada maldicion que abria las carnes.

Dofia Fortuna se tendia de risa, la cara de
don Dinero se puso atin mds amarilla de co-
raje; pero no tuvo mds remedio que rascarse el
bolsillo y darle al pobre una onza.

A éste le entré un alegrén que se le salia el
c'orazén por _los ojos. Esta vez no fue por pan,
sino a una tienda en que merco telas para echar-
les a la mujer y a los hijos un rocioncito de
ropa encima. Pero cuando fue a pagar y en-
tregd la onza, el mercader se puso por-esos
mundos diciendo que aquella era una mala mo-
neda, que por lo tanto seria su duefio un mo-
nedero falso, y que lo iba a delatar a la jus-

ticia. E1 pobre, al oir esto, se abochorné y se

le puso la cara tan encendida que se podian

tostar habas en ella; toco de suela y fue a con-
tar a don Dinero lo que le pasaba, llorando
por su cara abajo.

Al oirlo dofia Fortuna se esternillaba de risa,
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y a don Dinero se leiba subiendo la mostaza
a las narices.—Tom4, le dijo al pobre, dandole
dos mil reales; mala fortuna tienes, pero yo te
he de sacar adelante, o he de poder poco.

El pobre se fue tan enajenado, que no vio has-
ta que se dio de narices con ellos, a unos la-
drones que lo dejaron como su madre lo pario.

Dofia Fortuna se burlaba de su marido, y
éste estaba mds corrido que una mona.—Aho-
ra me toca a mi, le dijo, y hemos de ver quxen
puede mas, las faldas o los calzones.

Acercése entonces al pobre, que se habia ti-
rado al suelo y se arrancaba los cabellos: y
soplé sobre él. Al punto se hall6 éste debajo
de la mano el duro que se le habia perdido.
Algo es algo, dijo para si, vamos a comprar-
les pan a mis hijos, que hé tres dias que an-
dan a medio sueldo, y tendrdn los estémagos
mds limpios que una patena.

Al pasar frente de la tienda en la que habia
~mercado la ropa, lo llamé el mercader, y le dijo
que le habia de disimular lo que habia hecho
con él; que se le figuré que la onza era mala,

pero que habiendo acertado a entrar alld el
- contrastador, le habia asegurado que la onza era
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buenisima, y tan cabal en el peso, que mds bien
le sobraba que no le faltaba; que ahi la tenia,
y ademds toda la ropa que habia apartado, que
le daba en cambio de lo que habia hecho con él.
El pobre se dio por satisfecho, cargé con to-
do, y al pasar por la plaza, cate ahi que una
partida de napoleones de la guardia civil traian
presos a los ladrones que le habian robado, y"
en seguida el juez, que era un juez como Dios
manda, le hizo restituir los dos mil reales, sin
costas ni mermas. Puso el pobre este dinero
con un compadre suyo en una mina, y no bien
habia ahondado tres varas, cuando se hallaron
un filén de oro, otro de plomo y otro de hie-
rro. A poco le dijeron don, luégo usia y luégo
excelencia. :
Desde entonces tiene donia Fortuna a su ma-
rido amilanado y metido en un zapato, y ella
mds casquivana, mds desatinada que nunca, si-
gue repartiendo sus favores sin tén ni sén, al
buen tun tun, a tontas y a locas, a ojo de buen
cubero, a la buena de Dios, a cara y cruz, a
manera de palo ciego, y alguna alcanzard al
narrador si le agrada el cuento al lector.

FERNAN CABALLERO,

11
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UES, sefior, érase que se era en aquellos

mismos tiempos en que sucedi6 la histo-

ria anterior, un mozo pobrete, huérfano de
padre y madre, y recién casado con una mu-
chacha, sanota como una manzana, fresca co-
mo la primavera, inocentona si las hubo, alegre
como unas castafiuelas y buena como el pan.
i Vamos! una bendicion de Dios.

El mancebo aquél, que respondia al nombre
de Pablo, era hombre de pelo en pecho, hon-
rado a carta cabal, formal a pedir de boca, y
cristiano viejo, ni carlista ni isabelino, sino ca-
télico sin apellido, temeroso de Dios, devoti-
simo de la Virgen Maria, sumiso a las leyes y
libre de la epidemia de odios, que en Espafia
llaman la politica.
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Demoraba la casita rtistica pero coquetona
de Pablo a un tiro de piedra del palacio gran-
dote y de pésimo gusto levantado por aquel
Juan mimado de la fortuna. Pablo tenia en po-
co a esta presumida princesa; ni aun la salu-
daba jamds, y todos sus respetos y quereres
eran para la Providencia, una dama de alto co-
turno, de abolengo que se perdia en las bru-
mas de la prehistoria, escondida como monja
salesa y benéfica como Dios mismo.

Estaban una noche de invierno Pablo y su
mujer, al remusgo de la lumbre, cenando en paz
y sosiego, como Dios manda, unas magras con
huevos, pan moreno y un carifiena de resuci-
tar muertos, cuando sintieron tocar fuerte y re-
petidamente a la puerta.

—¢ Quién va?

—iLa fortuna que se os entra por casa! jAbrid
pronto!

—iMalhaya la jacarandosa y embustera! mur-
muré Pablo entre dientes!

—iLiberal! Daos prisa; no hay que cerrarle
las puertas a la fortuna. Las gentes bien cria-
das no hacen aguardar a una sefiora.

—iSefiora! cuchiched el mancebo; jembra tan
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veleidosa como la veleta de la torre.... jAlla voy!
jqué impaciente es sumerced!

Puso de par en par la vetusta puerta de en-
cina, y se adelanté una mujer, vieja, pintarra-
jeada de carmin, ataviada con pollera y justillo
de diversos y no armonicos colores con una
venda  delante de los ojos.

—Good evening! grité el esperpento, que hace
afios viene reservando sus favores a los que
hablan inglés.

—jAve Maria purisima! replicé Matea, que
asi se llamaba la mujer, para servir al curio-
so lector de este cuento. Y tomando a la ven-
dada nor la mano, la llevé a una de las ban-
quetas vecinas al hogar.

—Me ha dado la ventolera, dijo la huésped,
arrimando los pies al fogén, de ser fildntropa
y altruista. Hace dias acaudalé a Juan, vues-
tro vecino; ahora me diréis qué se os antoja
para daros gusto sobre el humo.

— Dios se lo pague a sumerced, pero Vivi-
mos los dos tan ricamente.

—Y ¢con qué llevdis esa existencia tan ven-
turosa ?

~_Le diré, sefiora. Esta- heredé al morir su
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padre una cantarilla no grande, de barro, llena
de dineros: unos ochentines, pocos; unas do-
cenas de perras grandes y chicas y lo demds
en ochavos de cobre. Con ello vamos tirando
sin envidiar ni a rey ni a Roque."

—¢Y cuando se acaben?

—La Providencia dird.

La vieja, al oir el nombre de su aborrecida

rival, se puso verde como hoja de col, y tan-
to, que -dejé el rostro traslucir la lividez por
sobre los afeites y menjurjes y polvos que lo
-enmascaraban. Hubiera querido reventar en dic-
terios, pero se detuvo y dijo con fingido re-
POSO: . ok

—Bueno es confiar, pero a Dios rogando....

—No miente sumerced a Dios, que ni aun cree
en EL, segin lo que se ha parlado por acd.

—Dicen que la ocasion es calva, repuso la
dama, y cuando lo dicen, verdad serd. Hijos, del
lobo un pelo; el .ahogado de un espino se ase;
voime, que a nadie .puedo hacer venturoso con-
tra su querer.

Y a tientas se marchd, dejando al matrimo-
nio estupefacto.

Acostumbraban elos enviar cada tarde, des-
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pués de la cena, un mensaje a la sefiora Pro-
videncia. Ibase por un telégrafo sin hilos, con
la ventaja sobre el de Marconi de no requerir
costosos aparatos de trasmision y recibo. Pa-
blo dict6 la primera parte del mensaje: «Haga-
se tu voluntad asi en la tierra como en el cie-
lo»; y Matea, que como duefia de casa, tenfa
que preocuparse de la puchera, termino: «El pan
nuestro de cada dia ddnosle hoy».

El aerograma debi6 de llegar, porque a la au-
rora de un lunes del siguiente marzo, llamé a
la casa un sujeto de extrana catadura. Los con-
yuges no eran madrugadores, y hacian rebién
en no serlo: ¢a qué se levanta un hombre hon-
rado a las seis de la mafiana, cuando apenas
apunta el alba, si no tiene nada en qué ocu-
parse?

Saltaron los duefios de casa del lecho, vis-
tiéronse de prisa y salieron a recibir al impor-
tuno visitante. Era un hombrén, como una to-
rre, recio como cajiga montuna, de enmarana-
do cabello y barba. Vestia una camiseta, sin
mangas, que dejaba al desnudo unos brazos
como los del Hércules Farnesio y el arranque
de un pecho prominente y velludo; calzones ro-
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dilleros, medias grises, alpargatas de cdfiamo
entre un par de abarcones de tarugos. Faja en-
carnada en la cintura, al hombro una barra de
media arroba, una pala, un azadén. El rostro
estaba tiznado, la voz era bronca, y sudaba el
tio aquél como si estuviera en lo recio del ve-
rano.

—ijBuenos y santos! exclamé al ver a los
duefios,

—iSe los dé Dios! repuso Pablo. Siga, se-
flor, que en esta casa, que es suya, nunca fal-
ta un asiento ni una taza de leche para los via-
jeros cansados. Y, isi lo estad usté! Parece como
si viniera del otro mundo, asi llega de sudo-
r0s0.... vamos.

—Tiene cara de alguacil o de enterrador, dijo
al oido Pablo a su mujer.

—Tiene cara de un guapisimo mozo, repuso
en el mismo tono Matea.

—No vengo del otro mundo, dijo el visitante;
no de América, adonde no van sino los va-
gabundos de Espafa, ni del cielo, ni del infier-
no, porque de alli nadie retorna.

—Pues, ¢de donde, entonces?

—Del paraiso terrenal.
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—iAprieta, Poncio! Pero eso debe quedar le-
jisimos; mds alld de Almeria y de los Madri-
les. ¢ Cudnto va de alld a Pelandrin de Arriba,
en cuya vecindad vivimos?

—Seis mil afios, mil mds o menos.

—Yo decia leguas. :

—All4d se miden los caminos por siglos.

—iQué barbaridd! Y diga usté, cen qué le
puedo servir?

——jEspafiol habias de ser! Dios te bendiga.
No sabes quién soy y ya me ofreces tus servi-
cios.

—jComo usté es mi préjimo! -

—Pues bien: vengo enviado de la sefiora
Providencia....

Marido y mujer se levantaron; él se quit6
la gorra y ella se eché el mantén sobre la ca-
beza. :

—Lo que os otorgd la sefiora alcanza hasta
octubre; vengo a daros qué comer en el res-
to del afio y por lo que tengdis de vida.

—Bendita su sacra real majestad la sefiora
Providencia, y ella se lo pague a usia, sefior
don.... ¢Cudl es la gracia de su excelencia?

—El tio Trabajo, pa servir a ustés.
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Suspensos estaban los cuitados esposos. Ni
acertaban como aquella encumbrada princesa
les enviaba embajador a un- rtstico, mds ris-
tico que ellos, ni por qué el gafidn se mostra-
ba tan llano y los trataba tua por td.

—¢Y donde, pregunto Pablo, vienen los di-
nerillos que su alteza se digna mandarnos?

—No los traigo yo, estdn enterrados en el
terrufio, detrds de la casa; los has de buscar
ti y topar con ellos; pero es preciso que, en-
tretanto, ésta se ocupe en ciertas y ciertas la-
bores, sin las cuales tu esfuerzo resultaria in-
util. Y empezdé a sacar de los hondisimos bol-
sillos de los gregiiescos, a modo de fundmbulo,
las piezas de una rueca, una a una; husos de
diversos tamafos, lino y cafiamo sin fin, agu-
ias, tijeras, almohadillas, dedales y qué sé yo
cudntas otras zarandajas. En un periquete ense-
16 a Matea el uso de todas aquellas baratijas,
y se marché con el marido al campo. Hizolo
tirar de la barra y la azada; sudaba y jadeaba
el infeliz, los brazos le dolian y se le iban des-

mayando, pero se sentia sostenido por el ansia-

de hallarse fas peluconas que debian de yacer
en paz debajo de los endurecidos terrones.
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Un dia y “otro dia, dirigido y estimulado por
el infatigable Trabajo, Pablo redujo a polvo el
suelo empedernido de la heredad; alz6 caba-
llones en medio de los cuales se alineaban los
surcos empapados por el agua del arroyo ve-
cino; planté aqui el rubio trigo, alli las sabro-
sas legumbres, mas alld drboles frutales, y arri-
madas al muro recién hecho, muchas cepas de
vid, de las que rinden el generoso caldo es-
pafiol, que va al mundo entero con los nom-
bres de Madera, Burdeos y Oporto, falsificado
por gabachos, inglesotes y yanquis; pero que

Ni me calienta el estomago
Ni me alegra el corazon;

Y en fin.... que para vinagre
Lo he vendido yo mejor.

iDecir el gozo de Pablo y Matea cuando a
fines de otofio vieron la despensa retecolmada
de trigo, cereales y frutas; la campana de la
chimenea, adornada con los colgajos de jamo-
nes, perniles y salchichas! jLos chorizos pican-
res y apetitosos! jLas canastadas de huevos
de las gallinas del corral! iY el vino, fres-
co todavia, pero puro, sin quimicas de Lon-
dres, sin alcoholes franceses, sin mentiras ale-
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manas! Sobraba para el afio; se vendié lo su-
perfluo y Matea se ech6 un refajo encarnado
y un jubén azul y una mantilla negra, que hi-
cieron trinar a mds de una chacha:

: iQué envidia tendrd Tomasa
Y qué rabia le dara!

Pablo estrené calzon de pafo pardo, calce-
tas enteras grises, zapato de cordobdn, faja de
seda, chaleco con botones de plata, chaqueta
de terciopelo y calaiés con plumas.

Se me habia olvidado decir que el tio Tra-
bajo le llevé a Matea una muchachuela, llama-
da Economia, para que le sirviese de compa-
fiera y ama de llaves. Era la susodicha una cria-
turilla delgaducha y enteca, descolorida como
un cirio, pero con un par de ojazos brillantes
como luceros en noche oscura.

La citada duefia no hacia oficio, y era una
insigne ladrona que robaba a Matea cuanto ga-
naba; pero- ladrona con remordimientos, que
devolvia en ocasiones lo mal habido.

Que quiero comprar unos zarcillos y un co-
lar, decia la mujer, y se hallaba con que la gran-
disima ratera de la Economia le tenia hurtados
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los reale.s. Que llegaba a la puerta una infeliz,
relatando que sus hijos no habian comido en
la semana, y el ama de Haves restituia con mu-
cho gusto un par de pesetas. Si se trataba de
ir al teatro de la feria vecina, a ver las aven-
turas >de Polichinela, la hucha resultaba tan lim-
pid como el justo; cuando era asunto de com-
prar el ajuar para el chiquitin que estaban aguar-
dando, aparecia colmada.

Con lo que se ganaba siguiendo las instruc-
ciones del tio Trabajo, y lo que no se gastaba
porque la Economia no lo dejaba parecer, Pa-
blo y Matea llegaron a lo que en Madrid se lla-
maria pobreza y en aquellas brefias pasaba por
opulencia verdadera.

La Fortuna, que seguia enojada y rostrituer-
ta, les jugaba cada semestre una partida mo-
rena; ya una granizada que no perdonaba flor
en el huerto; ya una nevada a destiempo; ora
una sequia que dejaba la tierra como garganta
de maestro de escuela; ora un llover que ente-
caba los frutos en cierne. Mas, en casos asi,
la rueca de Matea giraba hasta media noche,
y la rapaza Economia se ponia mds ladrona que
nunca. Y alld se iba lo uno por lo otro.
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Venian echando de ver los protegidos del tio
Trabajo que la casona de Juan, el querido de
dofia Fortuna, no se abria para nada; que los
tejados y aleros iban derrumbdndose, y las plan-
tas viciosas invadiendo patios y corraladas.

Una mafiana tropez6 Pablo con un mendigo

astroso, con mds barbas que un capuchino, gri-
ses como tarde inverniza, revueltas como bar-
dal y sucias eomo conciencia de galeote.
—Vecino, ¢ ya usté no me reconoce?
—Perdone usté, hombre, pero no hago me-
moria.... a ver.... jacabaramos! Usté es el se-
fior.... Pero ¢qué le ha pasado, infeliz de Dios?
—Casinada, como quien dice, me fié de esa lo-
ca de la Fortuna, gasté cuanto ella me dio, me en-
deudé ademds; la coqueta redomada se canso
conmigo y me volvio las espaldas. jEa! vecino,
una media pesetica para aquellas criaturas que
estdn chillando de hambre y tiritando de frio.
Alz6 Pablo los ojos y envié un silencioso
mensaje a la sefiora Providencia y otros dos a
los heraldos de la gran sefiora: el Trabajo y la
Economia, y puso dos reales de a ocho en la
mano de Juan.
Desde entonces anda la Fortuna de capa cai-
da en la estimaciéon de las gentes de bien.

ALVAR ESCUDERO.
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UANDO yo era nifio, es decir, ahora cua-
renta y tantos afios, en todas las habi-
taciones de Santafé de Bogotd, la ciu-
dad espafola del siglo XVII, sin alumbrado pu- '
blico, andenes, alcantarillas, ni tranvias; con tos-
cos empedrados, arroyos por el centro de las
calles, tejados musgosos con aleros salientes;
en esa Bogotd que tengo en el cerebro con mds
vivos colores que la actual, presente a mis ojos,
habia, digo, en todas las viviendas, desde el pa-
lacio que habia sido de los marqueses de San
Jorge, hasta la ultima tienda de pobres, una
imagen, en el portén o en el ‘descanso de la
escalera principal.
Diferentes eran aquellas efigies en tamano,
procedimiento- artistico y mérito; pero eran idén-
ticas en el asunto y los pormenores. Las ha-
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bia de tamafo colosal, pintadas al 6leo por Vas-
quez, Caballero, y artistas espafoles de la es-
cuela sevillana, enmarcadas regiamente en cua-
dros prolijamente tallados y dorados al fuego;
y las habia en toscos y mintisculos grabados
en papel, pegados a la puerta o la pared con
cuatro obleas de harina.

Veiase en todas un gigante de vestidura orien-
tal, remangado hasta arriba de la rodilla, que
iba vadeando un ancho y hervoroso rio. Lle-
vaba en la mano, a guisa de baculo, una pal-
mera con follaje y todo, arrancada de la veci-
na datilera, y al hombro al Nifio Jesus con el
mundo en la mano,

El fondo del cuadro es el de una noche har-
to mal alumbrada por las estrellas, y la luz de
la figura y del torrente viene de una linterna
que tiene en la mano, en la opuesta orilla un
monjecillo de calada capucha, cuerda al cinto
y pies descalzos. Me ensefiaban que el solita-
rio aquél era san Cucufate.

El santo gigante, portador del Nifio Dios, har-
to lo saben mis lectores bogotanos, era san Cris-
tobal, protector de los hogares cristianos en San-
tafé, supongo que en todo el pais, y de segu-
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ro en muchas partes de Espafa, ya que casi
todo lo bueno y lo malo que tenemos nos vie-
ne de la madre patria.

Me tomo la libertad de indicarles a aquellos
de mis lectores que no conocen las lenguas sa-
bias, que Cristdbal es traduccion del latin Chris-
fophorus, derivado del griego Xristophoros, que
significa el que Illeva a Cristo.

Cuando recibi las ¢rdenes mayores, di con-
memoracion en el ofico divino y en la misa, de
san Cristébal, mdrtir, el dia 25 de julio, fiesta
de Santiago el Mayor. Pero el breviario no trae
leccion historial del santo. Consultando el mar-
tirologio romano, lei lo siguiente:

«En Licia, san Cristobal, martir, el cual ha-
biendo sido, bajo el emperador Decio, despe-
dazado con disciplinas de hierro y librado, por
el poder de Jesucristo, de la violencia de las
llamas, fue al cabo asaetado; y decapitado des-
pués, consumo su martirio».

Y sigue luégo:

«En Barcelona, en Espafia, san Cucufate, mar-
tir, durante la persecuciéon de Diocleciano», etc.

La circunstancia de celebrarse la fiesta de los
dos santos en un mismo dia, dio origen, pro-

211



L HMiSTORAS U EUENTOS -

bablemente a la version popular de que el mon-
je que alumbraba el paso del rio a san Cris-
tobal era san Cucufate.

Cuando vino a Bogotd la famosa Historia de
la Iglesia Catdlica de ]. E. Darrds, la mejor
hasta hoy en su clase, monumento de erudicién,
escrito en el estilo mds elocuente y ameno que

‘haya en los tiempos actuales, quise consultar

entre otros muchos puntos dudosos para mi,
el relativo a san Cristébal, el patrono de casa
cuando yo era nifio, el que me habia hecho so-
nar tanto con su estatura, su baculo, su her-
moso nifio al hombro.

Hé aqui la narracion de Darrds, lindamente
escrita y mal traducida por mi, en obsequio de
los catdlicos lectores y de los curiosos leyen-
tes de estas lineas:

«Uno de los mds célebres mdrtires de la VII
persecucion fue san Cristébal, cuyo culto fue
tan popular en Espaiia, Italia, las Galias y Ger-

mania, durante la edad media. Sus huesos, trai-

dos a occidente cuando la conquista de Cons-
tantinopla por los latinos, eran de tamafio ma-
yor que el ordinario, lo que justifica la tradi-
cion que atribuye al santo una estatura gigan-
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tesca. Su nombre Christophorus (el que lleva a
Cristo), dio origen a la simbdlica leyenda con-
tada por Jacobo de Voragine: “Un ermitafio

“halla al gigante a la orilla de un rio y Ie dice:

puesto que eres tan grande y robusto, y de-
seas poner tu fuerza al servicio de Jestcristo,

“mi rey, quédate a vivir en estas riberas y pdsa

a hombro los peregrinos que vienen a buscar
aqui palabras de salvacion. El gigante acepta
la propuesta: Algunos dias después, un nifio
de maravillosa hermosura se presenta a pasar
el rio. Cristébal se lo echa a cuestas, pero el
peso del infante lo asombra; va aumentando
por instantes, y cuando Cristébal llega peno-
samente a la otra orilla y pone blandamente al
nifio en la playa, le dice: Me parecia tener el
mundo en los hombros. No te pasmes, respon-
di6 el desconocido, has llevado sobre ti al crea-
dor del mundo.”

«Esta pardbola mondstica, con injusta seve-
ridad tratada por la exégesis del siglo XVIII, era,
como lo observan juiciosamente los bolandis-
tas, viva imagen del estado del mundo bérbaro,
cuya exuberante fortaleza vino a ponerse al ser-
vicio de Jesucristo. El sentido mistico de la edad
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media tuvo razén, pues, al adoptar el poético
simbolo, que, por lo demds, nada tiene de co-
mun con la vida real del santo.

«Las actas de san Cristébal publicadas por

los bolandistas, nos ensefian que, después de
haber hecho muchas conversiones en Samos,
fue arrestado y sepultado en un calabozo. Azo-
tdronlo después hasta bafarlo en sangre, y en-
tonces los jueces ensayaron un nuevo medio
para vencerlo. Introdujeron a la prisién del sol-
dado cristiano dos miserables criaturas, Nicea
y Aquilina; pero ellas, lejos de pervertir al san-
to, se convirtieron a la fe cristiana; arrepenti-
das de los desérdenes de la vida pasada, con-
fesaron el nombre de Jestis y alcanzaron la glo-
ria del martirio entre cruelisimas torturas. San
Cristébal fue decapitado el 25 de julio de 231».
Hasta aqui Darrds.

El nombre de Cristobal, santificado por el
martirio que acaba de leerse, embellecido por
la poética leyenda del gigante portador del Ni-
fio-Dios, se ennoblecié con nuevo titulo autén-
tico de gloria y dio nuevo asunto simbdlico al
arte, con ocasion del descubrimiento de Amé-
rica.
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El genovés iluminado por la chispa del genio,
guiado por la Providencia, que encontré el mun-
do occidental, se llamaba Cristéforo Colombo.
Sébe mi lector que este tiltimo apellido signi-
fica, en italiano, paloma. Si César y Napole6n
adoptaron el dguila como emblema, ninguno cua-

- dra mejor que la paloma al descubridor de este

continente, que, si hubiera justicia perfecta en
la tierra, deberia llamarse Colombia. Paloma fue
por la dulzura y mansedumbre con los indige-
nas, por la paciencia con que sobrellevo injus-
ticias e ingratitudes; paloma mensajera que nos
trajo la buena nueva de la civilizacién cristia-
na; paloma que, a semejanza de la de Nog, atra-
vesé la extension de las aguas, y torné con las
hojas, flores y frutos del nuevo mundo, como
sefial de alianza entre los dos continentes del
globo.

Y fue Cristéforo, portador de Cristo. Sus car-
tas, sus escritos todos revelan que el mévil de
su empresa fue, antes que el poderio de una
u otra nacién europea, antes que su gloria e in-
tereses personales, el anhelo de acrecer el reino
de Cristo. Logré su fin. Espafia no es hoy due-
fia de América; Colén no coseché sino calum-

215




HISTORIAS Y CUENTOS

nias, miseria, cdrceles y cadenas; Cristo estd
imperando sobre cuarenta millones de creyen-
tes, desde el estrecho de Behring hasfa el de
Magallanes.

Colén asi entendié su nombre. Su firma des-

pués de regresar a Europa, era «Xto ferens el

Almirante», es decir: el almirante que lleva a
Cristo.

Para los hijos del Colegio del Rosario, para
todos los colombianos el nombre de Cristébal
tiene otro peculiar atractivo. Nuestro fundador
también atraveso los mares para dar el cuer-
po sacramentado de Cristo a los indios conver-
tidos, privados antes de la sagrada comunion;
para llevar en triunfo a Cristo por vez prime-
ra en la procesién del Corpus, para enseflar la
filosofia derivada de la doctrina de Cristo, la
teologia, que es la ciencia del Evangelio; las
disciplinas profanas salvadas y conservadas por
la Iglesia de Cristo.

~

En 1892, un exquisito poeta inglés, Lewis
Morris, de escuela genuinamente cldsica, pu-
blicd en Londres la cuarta edicién de su poema
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en versos sin rima, titulado A vision of saints (1).
El autor es protestante, y hace desfilar, junto
con varios santos, canonizados por la Iglesia
catélica, al emperador Antonino, a varios pro-
testantes ingleses, honrados y benéficos, y, para
remate, al P. Damidn, el apostol de los lepro-
sos en Molokay. Entre los santos figura san
Cristébal, a quien dedica Morris un canto inte-
gro del poema.

A mi me prest6 el libro el sefior don Miguel
Antonio Caro. Lo lei en unas vacaciones, y me
provocé traducir el canto a san Cristébal, en que
el autor combina hébilmente la leyenda y la his-
toria del santo mdrtir. Alcancé a pasar al cas-
tellano el principio, que es precisamente la par-
te de la leyenda anterior al relato de Jacobo de
Voragine, arriba citado. Le escribial sefior Caro:
«Para que usted vea que lei el libro con cui-
dado y gusté mucho de €l, le acompafio un en-
sayo de traduccion de un trozo del poema. Di-
gamé si le parece tolerable siquiera». Me de-
volvio el manuscrito con esta nota al pie:

Imprimatur cum reliquis quce desiderantur.
M. A C.

(1) Kegan Paul, Trench, Trubne & Co., Lit., 304 pdginas en 8.0
menor.
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Sin disculpafme con el ptiblico por lo menos
que mediano de mi traduccion, la copio en se-
guida, escudado con la benevolencia del sefior

Caro.

SAN CRISTOBAL

Y vi en seguida
Varon de fuerte y procerosa talla ;
Que lleva por cayado un grueso tronco,
En cuyo extremo brotan y florecen
Las palmas del martirio. Semejaba
Al Hércules antiguo, en la estatura;
Su contorno esfumado e indeciso,
Como visto a través de la neblina.
De historia y de fantdsticas leyendas
-Mezcla es su vida, y las preciosas joyas
De alegérico emblema la engalanan.
Parece ser resumen de otras vidas
De menos culpas, menos desalientos,
Pero menores glorias. ¢ Por ventura
Fue lo real o lo ideal quien supo
Darle ser? -Mas si fue la fantasia
Quien lo cred, bien hizo.

De la muerte

Las destructoras olas, la potencia
Del espiritu malo, el hombre fuerte
Confuso al ver que su carnal pujanza
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Bajo el peso de un nifio se doblega:
En su borrosa oscuridad, el Santo

Ma4s lecciones nos brinda que los hombres
Cuya vida seguimos, del vagido.

Primero de la cuna, hasta el sepulcro.

Mi celeste guiador- habléme entonces:
«Bello es su nombre, justo pero extrafio:
Cristobal—porta Cristo—se apellida.

En el confin osciro del oriente,

Sirvi¢ como soldado. La natura

Avara por costumbre, quiso darle
Nervudos miembros, fuerza gigantea,

Y—lo que es mds—cardacter levantado,
Atrevido querer, aspiraciones

De alta ambicién La voz arrulladora

De la aventura audaz, por mar y tierra,
Con el mégico acento lo atraia

Que so6lo oyen las almas retempladas

Y que hace enmudecer otros acentos.

No principe, monarca hubiera sido

De los que ven brillar como los astros
La altura del poder, y a ella encaminan
Resueltos el andar. Blanda molicie -
Nunca tenté su pecho adamantino

Para empresas atléticas forjado. |
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Sienten los fuertes dentro de si mismos
Insolitas flaquezas. Fue la suya
El ansia insaciable de mayores
Y mayores hazafias. De una en otra
Las comarcas del orbe recorria
En busca de algin amo poderoso,
Mejor que aquel a quien dejaba. Al cabo,
Indolente a lo malo y a lo bueno,
A un principe rindi6 pleito homenaje.

Por las quebradas sendas de este mundo
Hora que descansaba, comenzaron
A labrar en su espiritu la vista
Atenta de lo malo, el ciego enojo,
Que a la hora del combate se apodera
Del soldado; el dolor sin esperanza
De quien piensa que el cielo lo abandona;
El crimen vencedor ac4 en la tierra;
El enigma del mal a que se inclina
La humana voluntad: todo en su mente
Labraba con la fuerza que consigue
Avasallar las almas poderosas,
Fuerza muy superior aun al aliento
Del atleta a quien carga de cadenas,
O haciéndolo el esclavo de la culpa
O hundiéndolo en el fango de la carne.
Aquella alma de acero se doblega
A tamafio poder; rendido adora
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Al mal como a su Dios. Mas no placeres
Brindale la embriaguez de los sentidos
Ni el vértigo del crimen; no palpita
Con fuerza el corazon, aunque conserva
El suave ardor de pechos impasibles.
Al principe sirvi6 por luengos afos
Del imperio infernal; negros delitos,
Iras funestas, el impuro vicio
Le fueron familidres. Espantados
Los hombres lo llamaban e/ perverso.
Fama y poder necesitaba sélo;
El poder y la fama le ocultaban
El horror de su vida y el abismo
Hondo; insondable a que marchaba.
Un dia

(Tal dice la leyenda) andaba errante
Por una selva obscura; entre las sombras
Con que el mundo y la carne nos ocultan
Los fulgores del cielo. De repente
Ve a su sefior, monarca del infierno,
Que dobla la rodilla y que recata
El rostro con las manos;

Y adelante
La victima sagrada a quien adora
La humanidad: los miembros desgarrados
Clavados contra el drbol de la muerte
Que es el drbol de vida; a la memoria
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. Se ofrece su pasado y los misterios
Del amor, de la muerte, del pecado,
Del Todopoderoso que se entrega
Para salvar su raza, y con su muerte
Quebranta los poderes del infierno.
Iban tales memorias transformando
Su sér perverso; el alma prisionera
Desatando los lazos, sacudia
De las alas el polvo de este mundo.
Cayo6 de hinojos, y clavd los suyos
En los ojos dulcisimos y tristes
Del Redentor. Queddse alli suspenso
La noche entera, en lagrimas bafiado,
Hasta que a su alma y a la tierra vino,
Tras el primer albor de la mafiana,

El luciente esplendor de nuevo dia.

Quizd algun piadoso lector, al ver cémo, en
las lineas anteriores, he divulgado lo que hay
de verdadero y de simbdlico en la vida de san
Cristobal, distinguiendo la historia de la leyen-
da, piense que perjudico la tradicional devo-
cion de muchas familias de Bogotd y de todo
Colombia al glorioso martir orienta). La devo-
cion es virtud sobrenatural, flor de la caridad,
y, como toda virtud, tiene la verdad por fun-

damento.
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Mas, dejando a un lado tan poderosa consi-
deracion, precisamente el fin que me he pro-
puesto al publicar estos deshilvanados renglo-
nes, es despertar la adormecida devocion a san
Cristobal, presentindolo en toda su grandeza
e importancia verdaderas. La idea confusa de
que el paso del Nifio Dios a cuestas es una
piadosa leyenda, ha hecho pensar a muchos
cristianos que leyenda es también la existen-
cia del santo mismo. {Y qué hermosa figura es
la suya, tal como se destaca de las actas au-
ténticas y absolutamente verdaderas de su mar-
tirio! Un soldado cristiano que, como mds tar-
de san Sebastidn, se constituye predicador del
Evangelio, y convierte con sus palabras y ejem-
plos innumerables almas; el que siendo un leén
en el combate se deja maniatar como un cor-
dero por confesar a Jesucristo; el que, a seme-
janza del Maestro, es azotado hasta quedar he-
cho una sola llaga desde la coronilla de la ca-
beza hasta la planta de los pies; el que hace
cristianas y mdrtires a las mujerzuelas que le
envian para perderlo; el héroe a quien respe-
tan las llamas de la hoguera, como a los tres
nifios del horno de Babilonia; el que dobla, como
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Pablo, sereno y alegre la poderosa cerviz al
hacha del verdugo, es un hombre de sobrehu-
mana grandeza. :

La iglesia que no registra en su Martirologio
Romano sino los santos mds insignes, y de en-
tre ellos no tiene fiesta en el breviario y el mi-
sal sino para unos pocos, ha instituido conme-
moracién y misa de san Cristébal. Los histo-
riadores eclesidsticos, que a penas mencionan los
mdrtires principales, no omiten la mencién de
nuestro santo; con especial culto se le honra
en Italia, Alemania, Francia y Espafia; paso en
seguida su veneracion a las Américas y su nom-
bre no se olvidard jamds.

Cabe ahora preguntar si—descartada la poé-
tica leyenda medioeval—es licito y conveniente

seguir representando a san Cristébal como lo

describi al principio y acostumbran los pinto-
res cristianos. La Iglesia, que tiene leyes seve-
ras sobre el modo de figurar a los santos, no
ha prohibido las imdgenes supradichas de san
Cristobal, y las permite, no sélo en las casas,
sino en los altares de los templos y capillas.

El problema de la conveniencia pertenece al
estudio de iconografia sagrada. No he hallado
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en los tratados que poseo sobre la materia, nada
en particular sobre la imagen de san Cristo-
bal, pero las reglas generales de la ciencia y
la analogia con lo que se observa con las pin-
turas de otros santos, justifican plenamente, a
mi ver, el modo de representarlo. M. L. Clo-
quet, en su interesante libro Elements d’Icono-
graphie chretienne, dice de las imdgenes pinta-
das o esculpidas para servir en las iglesias a
la veneracién de los fieles:

«Los santos se representan de preferencia
como miembros de la Iglesia triunfante. Sus
cuerpos glorificados se ofrecen no en la reali-
dad de su fisonomia terrestre, sino con el bri-
llo con que una imaginacion casta y poética
reviste a la criatura humana trasfigurada por
la resurreccién. La iconografia se desata aqui
de las ligaduras con que estd sujeta la pintura
histérica. El rostro es mds bien expresion del
alma que retrato fiel de las facciones; el traje
es a un tiempo un rasgo caracteristico y un
vestido; la actitud y el gesto son antes que pos-
tura humana un simbolo de la vida del santo.
En las manos lleva objetos diversos que tiene
como atributos, no como instrumentos de uso
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actual. No estd sujeto a las leyes del tiempo
ni del espacio; y se admiten anacronismos en
la imagen de un sér que no mide su existen-
cia por el tiempo, sino por la eternidad. Pue-
de un santo rodearse de objetos y personajes
que correspondan a épocas distintas, y puede
representdrsele abrigando, a guisa de protector,
hombres dibujados en escala menor que la
suya» (1).

Se observa que, cuando un santo tiene un
nombre de significado piadoso, o simplemente
~ bello, el objeto designado por el nombre vie-
ne a ser atributo de la imagen. Santa Inés se
representa con un corderillo, porque Agnes, en
latin, quiere decir cordera. A santa Rosa de
Lima se la pinta coronada de rosas. A un mar-
“tir que lleva el nombre de Cristéforo conviene
ponerlo con Cristo sobre los hombros. No se
diga que el Nifio Dios no es simbolo de los
santos, porque de ordinario estd en los brazos
de san Antonio de Padua y de san Estanislao
de Kostka. La elevada estatura de san Cristé-
bal es fundada conjetura historica, y su apos-
tura arrogante cuadra a maravilla con la pro-

(1) Capitulo IX.
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fesion militar. El baculo en que se apoya ter-
mina en un manojo de palmas que siempre fue-
ron simbolo del martirio. Las aguas, el torren-
te, designan en el poético lenguaje de los sal-
mos las tribulaciones de la vida presente, so-
bre todo las que se sufren por confesar la fe
y cumplir los divinos preceptos. :

Ni estd fuéra de lugar el monjé que alum-
-bra el camino del soldado que lleva a Cristo.
Precisamente en la persecucién de Decio, en la -
época de San Cristobal, fue cuando empezaron
a poblarse de solitarios los desiertos de la Te-
baida. Los monjes disiparon las tinieblas de la
herejia, los monjes iluminaron el mundo des-
pués de las irrupciones bdrbaras.

Basta ya. Tengo en casa un precioso cua-
drito pintado al 6leo, no mayor que una pd-
gina en octavo. Representa a san Cristébal, se-
gtin el tradicional modelo. Era de mis ante-
pasados mds remotos; el general Ortega le tuvo
siempre consigo; hoy estd la linda pintura a
la cabecera del lecho de mi madre. La quiero
de corazén, mds que por su mérito artistico,
mds que  como recuerdo de familia, por ser
imagen de un santo muy amado; y siempre
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que la veo, encomiendo al original que es-
td en el cielo, todos mis hermanos de la tie-
rra, y le pido que nos alcance a Cristo, y le
haga reinar en nuestras almas. Adveniat regnum
Dei.

1911.

R. M. C

A IMAGEN ANaNImaA




E L padre Rodriguez era para todo; lo mis-
mo predicaba tin buen sermén en la vi-
lla que derribaba a hachazo limpio un
trozo de montafia; tan bien pasaba horas y ho-
ras en el confesonario, como recorria a pie, con
los talares sofaldados, las seis u ocho leguas
de rastrojos, selvas y precipicios que lo sepa-
raban de la choza del moribundo. Era buen
- te6logo y no mal carpintero; sabia herrar una
mula y pintar una imagen pasable de la Vir-
gen; nadaba como una sardina, comia de bue-
na gana lo poco y ordinario que habia en aque-
llos riscos y hondonadas. Ni podia ser de otra
manera. Sepultado en aquella regién inmensa,
despoblada y bravia, tenia.por fuerza que bas-
tarse a si propio, desprovisto como se hallaba
de todo auxilio ajeno.
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Cinco caserios mintisculos, separados entre
si por distancias enormes, encerraba aquella pa-
rroquia, llamada antes La Chusquera, y bauti-
zada por el padre Rodriguez, con anuencia de
los dos poderes, eclesidstico y civil, con el bi-
blico nombre de Bethfagé. Todos los sébados,
el buen cura, que madrugaba mds que el sol,
emprendia camino entre dos luces, caballero en
su machito bayo, acompafiado de José, mucha=
cho moreno, huesudo, silencioso como un pez
y fiel como un perro, el cual mozo iba arrean-
do una mula rucia, con un ojo de menos y
cien diviesos y peladuras de mds, en cuyos lo-
mos se veia una carga de petacas, con algo de
ropa blanca, dos o tres libros, los ornamentos
y demds enseres de la misa, y el avio para que

cura y espolique no pereciesen de hambre en

el camino.
A puestas del sol se apeaba el padre en el

caserio de turno en aquella semana, y anun-
ciaba su llegada, a falta de campanas, queman-
do una docena de cohetes, .que habian viaja-
do como sobornal de la carga. Armaba el al-
tarejo en la salita de la choza menos ruin, y
colgaba la hamaca de dos pilares del corredor,
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si le habia, o de dos drboles de la proyecta-
da plaza; porque ninguna de las aldeas aque-
llas tenia iglesia, ni capilla, cudnto menos casa
cural. ‘

El domingo decia la misa parroquial y re-
servaba el Santisimo Sacramento en un sagra-
rio que habia llevado, no mayor que una bom-
bonera. Y Jestis, que nacié en el pesebre de
Belén, estaba alli mds satisfecho, recibiendo las
adoraciones de almas sencillas, que en algunas
suntuosas basilicas, teatros muchas veces de
mundanidades y desacatos. Durante la semana,
evangelizaba el padre a sus ovejas, y el sdba-
do siguiente volvia a comenzar en otra parte.

De aquellos caserios el menos desmedrado
y primitivo era Guacamayas (nombre que se
mudé por el de Cariatharim), porque era el més
cercano a la villa y tenia en su vecindario dos
o tres cafetales de importancia. Alli acometié
el padre Rodriguez la construccién de una igle-
sia. Fuese él mismo al monte acompafiado de
José y de tres o cuatro vecinos de buena vo-
luntad, cortaron dos docenas de palos recios,
altos y derechos, y los hincaron hondo en el
suelo, a distancias, formando un cuadrildtero
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de veinticinco varas de largo por diez de an-

cho; los unieron con fuertes listones por la par-

te de arriba, y sobre ellos y las vigas pusie-
ron varas oblicuas que terminaban en un grue-
so madero a lo largo del edificio, para servir
de caballete. Con hojas secas de palmera se
cubrié el techo; llendronse con latas de gua-
dua los espacios de poste a poste; las unio-
nes se colmaron con greda, se enlucieron con
yeso las frdgiles paredes; apisonaron los tra-
bajadores el suelo, acomodaron a la entrada
la puerta de una casa recién caida a impulso
de un violento huracdn; los huecos de las ven-
tanas tuvieron rejillas de cafias trabadas, y hé-
teme el femplo, como decian los aténitos ve-
cinos.

Faltdbanle imagenes, y el cura rogé a las fa-
milias que cada una le cediese alguna estampa
piadosa de las que cubrian por dentro las pa-
redes de la respectiva casita, alternadas con re-
tratos de cajetillas y avisos pintorescos de los
almanaques de Bristol y de Reuter.

Aquel dia la que andaba en un pie y no ca-
bia en si de gusto era Josefita. Porque ella era
duefia de un verdadero santo, no dibujado en
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papel, sino de bulto. Ni de cuerpo entero, sino
de hombros arriba y de una cuarta de alto;
un busto de yeso sin pintar, pero hecho en Eu-
ropa y muy bien trabajado. Ella lo iba a re-
galar a la iglesia. {Cudl seria la admiracion y
el contento del padre Rodriguez! De fijo lo pon-
dria en el centro mismo del altar, sobre el sa-
grario. Ya el discreto lector ha adivinado que
Josefita era la persona principal entre los gua-
camayeros, como decian antes, o entre los ca-
riatharimenses, como se dice ahora. Si se la
quiere figurar fresca y graciosa como rosita de
mayo, no se apartard un punto de la verdad;
si la imagina discreta y despejada, tampoco.
Pero errard gravemente si la finge ilustrada en
algo que no sea leer desastrosamente, escribir -
sin ortografia y cumplir con primor los oficios
y menesteres de la casa, la mds civilizada en
aspecto y mobiliario de todas las del pueblo.
A eso de las cinco de la tarde, vestida de
limpio, bien calzada, con el pafiolén encarna-
do sobre los hombros, se encaminé a la igle-
sia, llevando el santo envuelto en un pafizue-
lo de seda azul. Llegé a presencia del cura, lo
saludé con respeto, y desenvolvio la imagen.
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Piisole la mano izquierda debajo, sostiivola por
detrds con la derecha, alz6 el santo hasta la
altura de la cabeza y clavo los ojos en los del
padre para advertir la impresién que élI reci-
biera.

El busto aquel representaba a .un viejo sep-
tuagenario, con peluca a la nfoda de Luis XV,
ancha frente, arada.por hondas arrugas, ojos
pequefios .y maliciésos, nariz recta, fina en la
parte superior, gruesa y de abiertas ventani-
llas abajo; boca hundida, anchisima, con expre-
sion de sarcéstica burla en los deigados labios,
barbilla saliente, afeitada como el resto de la
cara y con una hendidura caracteristica. El pa-
dre Rodriguez reconocié. a Voltaire y tuvo que
hacer heroico esfuerzo para no prorrumpir en
una ruidosa carcajada. Se mordi6 los labios,
junto las cejas para semejar seriedad y pregun-
t6 a la muchacha:

= ¢ bse es i santoe

—¢No lo estd viendo, pues?.

—¢Y qué santo serd?

—Eso es lo que yo no sé.

==¢ Y tu-le rezas?

—iCémo no!

236

——— LA IMAGEN ANONIMA —————

—¢ Pero como lo invocas sin saber quién es?

—Porque todos los santos son‘muy buenos,
Yile pideﬁ a Nuestro Sefior por nosotros.

—¢Y si éste no fuera un santo, sino el re-
trato de un hombre cualquiera?

La muchacha bajé los ojos, se mordié la
yema del dedo y repuso unos momentos des-
pués:

—Vea, padre. Uno no sabe como serdn los
santos del cielo. Yo creo que todas, las imd-
genes se hardn por las caras de los sacerdo-
tes o de las sefioras. Después les ponen el ves-
tido, les echan la bendicion, las suben al altar
y ya son santos de rezarles.

El cura sonrié afablemente, admir¢ la hechu-
ra del busto, se lo recibi6 a la muchacha con
calurosas frases de gra‘utud y le prometié co-
locarlo en la capilla, «después de vestirlo y
echarle la bendicion».

Al siguiente dia, en el cuartito donde se alo-
jaba, abrié dos estuches, uno con varios finos
instrumentcs de acero, otro con pinceles y co-
lores. Rebajé en la parte superior el pelucon
hasta que semej6 cabellos naturales; con pocas
discretas pinceladas le dio el aspecto de una
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cabeza casi completamente cana; encarnd el ros-
tro, dejandole, sin merma de arfugas, el color
sonrosado de un nifio; pusole grandes y me-
lancélicos ojos azules, y, con dos delicados to-
ques en la comisura de los labios, suprimio el
diabélico rictus de la boca..Pinté de negro el
arranque del vestido y se dispuso a colocar el
busto en sitio preeminente. Pero se acordé de
que a los beatos, no canonizados atin, no es
licito darles puesto en los altares. Construyo
una fina repisa de madera, y sobre ella quedo
la imagen, cerca de la puerta de la iglesia.

El dia que Josefita lo vio, quedd hechizada.

—¢Como se llama? le pregunté al cura.

—FEl beato Juan Bautista Vianney (1).

——¢Juan Bautista qué?

—Vi-an-ne-y. -

—Pero éste no es san Juan.... pues.... el de
bafiarse y correr gallos.

—No, hija. Ese es el Precursor de Nuestro
Sefior Jesucristo; éste fue un santo cura, que
murié en el siglo pasado.

.—¢Y es milagroso?

(1) El biégrafo de Juan Bautista Vianney advierte la semejanza
de facciones entre el santo cura y Voltaire.
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—Hizo grandes milagros en vida, y los ha

cumplido mayores después de su muerte.

Josefita cay6 de rodillas, y juntando las ma-
nos, dijo con toda el alma: :

—iSan Juan Bautista, ruéga por nosotros!

El padre Rodriguez sofi6 aquella noche que
el cura de . Ars estaba mirando su imagen, y
que decia con blandisima sonrisa:

«Sin pretenderlo, le he jugado a mi compa-
triota una burla digna de Voltaire».
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% | Con ocasion de la clausura de estudios del Colegio Mayor
| de Nuestra Seiiora del Rosario.




N este ansiado dia, _
: En que Justicia a-la Virtud corona,

Cuando el padre, radiante de alegria,
A sus hijos mejores galardona,
El alma, flor del cielo,
Que al correr no envejece de los afios,
Torna al tiempo remoto de la infancia,
Desechando enojosos desengafos,
Y de esa edad respira
La no olvidada virginal fragancia.

Fue ayer no mds: me Veo
Rapaz entre la turba endomingada
Que, en el breve recinto del Liceo,
A la luz tamizada
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Por el velo de lino que los rayos
Quiebra del sol, contempla

Los muros y pilares

Ornados de guirnarlas y festones;
Se escucha, como anuncio de la fiesta,
El sordo preludiar de los violenes.
El tintin de la aguda campanilla
Al concurso interrumpe

Que parlasen animada voceria.
Viéndolo estoy: se yergue la figura,
Mezcla de gravedad y de dulzura,

Del .que fue preceptor y padre amante, - :

Unico amigo'de la infancia mia..

Para guardar quietud, febril se mueve
La caterva infantil, y a cada nombre
Que corona el laurel de la victoria,

El gozo por los triunfos

Que el camarada predilecto alcanza '
Se confunde en el pecho sin envidia
Con el temor mezclado de esperanza.

~ La anhelada corona

Recibo al fin: mds dddiva paterna
Y prenda de carifio,

M4ds estimulo al nifio
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Para que trille la enriscada senda
Del bién en lo futuro,

Que lauro merecido en la contienda:
Halagos necesita el tierno infante,
Combate y triunfos el varén maduro.

«La fe consérva intacta que aprendiste
De los maternos labios;
Véla sobre tu dlma, vivo templo
De Dios omnipotente; la memoria
- De tus mayores y su noble ejemplo,
Que guarda con honor la patria historia,
Esfuérzate en seguir, y generoso
Imita sus virtudes,
Si no consigues emular su gloria».

Tél mi’padre. La fiesta
-Al finar con los valses de la orquesta,
Como enjambre de pdjaros que el nido
Huyen, volando, en el abril galano,
Llenando con sus trinos la floresta,
Garrulos se dispersan los rapaces,
Buscando las delicias
De dulce libertad, en el materno
Hogar, de mimos lleno y de caricias.
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¢ Do estdn los camaradas
Primicias de mi afecto? Dura suerte
A los unos me roba con la ausencia,
Me arrebatd los otros con la muerte.
Quienes, tras recio batallar, lograron
Ascender del poder a las alturas;
Reverente me inclino
Ante el amigo de nifiez: al hado....
Al hado no, sino al querer divino
Encomendarle plugo
Las riendas de la Iglesia o del Estado.

Algunos joh dolor! de los placeres
Vedados el descenso recorrieron;
Mas—recompensa al preceptor cristiano—
No hay discipulo muerto a quien no asombre
La redentora Cruz; ninguno, insafo,

De los que viven ultrajoé, Dios mio,
Con torpe blasfemar tu santo nombre.

Entonces atin creia,
Pobre nifio, en las glorias terrenales;
Incauto, no sabia
De santidad y crimen sino el nombre:
Rico en imaginar, pobre de juicio,
El nifio no ama al hombre,
No admira la virtud, no teme el vicio-
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En ti, vetusto claustro siempre nuevo,
En ti, madre fecunda,
De saber y virtud, hallé mi &lma
La paz del corazén; yo, con profunda
Veneracion, traspuse tus umbrales,
En espiritu viendo las augustas
Sombras vagar, por salas y pasilles,
De tus hijos preclaros:
Los Caldas, los Mosqueras, los Rosillos,
El gran Mutis, decoro de la ciencia,
Girardot y D’Elhuyar, nunca avaros
De su sangre y su vida, al empenarse
En devolver a un pueblo la conciencia
De su propio valer y en adquirirle
Igualdad por la ley independencia.

iQué paz en tu capilla, santiiario
De la imagen bendita ( :
De nuestra dulce Madre del Rosario! ¢ 7{ [y .
En paz alli descansan '
Del Fundador egregio los despojos.
El alma que ama la ceniza fria,
Compafiera de luchas y virtudes,
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A quién, de nuevo, en el postrero dia,
Dara calor vital y movimiento,

Gozosa mira, desde el alto asiento
Donde reside en Dios y Dios en ella,

A los amantes hijos

Que, en su doctrina y sus ejemplos fijos,
Pugnan briosos por seguir su huella.

Es ya la hora: el esquilén sonoro
Tafie a leer. {Cudn grato
Comunicar el dnimo cansado
Con los frescos espiritus que brindan,
De la existencia en la fugaz mafana,
Aroma a cambio de calor! Con ellos
Admirar, ensefidndoles los bellos
Modelos de la lengua castellana;
Eternos ejemplares ofrecerles
En las obras del griego y del romano, .
Ricos vasos que tizna '
Con -su hdlito el espiritu pagano,
Mds purifica el seguidor de Cristo, ]
Al modo que dedica el sacerdote =
El templo de los dioses suntiioso
Para que sirva al sacrificio incruento;
Con persuasivo acento,
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Proponer las doctrinas con que inunda
La orbita del humano pensamiento,
Con torrentes de luz, Filosofia
—Adamantina base en que se funda
Firme la terrenal sabiduria.

La rugosa raiz del acopado

Arbol de nuestras virgenes florestas
No a la ciencia, no al arte,

Ni a la industria manual rinde tributo,
Pero es apoyo al corpulento tronco,
A las ramas tendidas,

_Las frescas flores y el sabroso fruto.

En la hora esperada del recreo,
Bulle la estudiantina
Y se oye la argentina
Fresca risa que brota
De pechos sin cuidados;
La eldstica pelota :
De mano en mano sin cesar rebota;
Raudo, al girar sobre el herrén agudo,
El trompo zumba; rustica peonza,
Como escolar de antafio,
Apenas se menea,
Al sentir el azote
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De la é4spera correa.

Por aqui triscan unos,

Graves discurren otros,

Saltan, corren y gritan los pequefios,
Mientras se ven algunos

En silencio acodados un instante,
Viajar por el pais de los ensuefios.

iOh existencia bendita!
iOh dulece edad primera!
Sin tu contacto el alma se marchita,
Contigo vive nueva primavera.
Aqui no asusta al nifio,
"Al dejar las caricias de la madre,
La torva faz de preceptor cefiudo;
Aqui el maestro es padre, =
No cémplices del vicio sino hermanos
Los jévenes alumnos; reconocen
A titulo de hidalgos y cristianos,
‘Todos un solo Dios, un Cristo solo,
Comin madre en Maria,
La santa fe por regla de la mente,
De Dios la ley por guia
Por angel tutelar, luz y modelo
Al gran doctor de Aquino,
Y la gloria del cielo por destino.
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La alada fantasia,
Salvadora del tiempo y del espacio,
Del Nilo me traslada a las riberas;
Descoge el rio su raudal de plata,
Que de la aurora el esplendor retrata,.
Y, de acacias orlado y datileras,
Por el desierto inmenso se dilata.

De doncellas reales el cortejo,
Oculto entre las verdes espadafas
Que orlan la fresca orilla,

Mira de leves cafas

Blanda bogar flotante canastilla.
Toma en sus brazos la gentil princesa
Al caudillo futuro

Del pueblo de Israel; la triste madre,
Que anhelante ha seguido

El andar del esquife mal seguro,
Brindase a ser nodriza

Del hijo de su amor, «Téma este nifio»,
Dicele la princera, «y con esmero
Formalo para mi».
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Ya el postrimero
Espacio de la vida
Se acerca y nos convida
A descansar en Dios de la tarea:
Cerrad filas entonces, y pujantes
Reemplazad a los que antes
Sucumbieron con honra en la pelea.

La amada patria mia
Os confiard la juventud lozana
Que principie a crecer en aquel dia:
«Formadlos para mi: son colombianos;
Para el honor viril: son caballeros;
Para la Iglesia santa: son cristianos».

Mas jah! talvez alguno
De los premiados. hoy ceda al empuje
Del mal. Asi el viajero
Contempla; en las comarcas peregrinas
De Menfis o Cartago,
Las destrozadas ruinas
Que muestran de los siglos el estrago.
Un resto aqui del quebrantado muro,
Del roto anfiteatro alli una piedra,
Fragmento de palacio donde medra
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Pardsita silvestre, y, con su oscuro
Follaje, cubre la flexible hiedra.
iQué triste la grandeza decaida!
La pobreza qué amarga

De aquél cuya nifiez fue remecida
En cuna de marfil! Con mano larga
Quiso dotaros Dios. jAy infelices
Si, rendidos cobardes al humano
Respeto, al fdcil vicio,

Siguiendo la caida a los deslices,
Corréis a dar en hondo precipicio!

Mas aun entonces guardaréis los restos
De la infliiencia pristina cristiana:
La fe que negé el labio
Y -enturbi6 el corazén, pero atin alumbra
A la mente, en las horas
Liicidas en que el hombre es siempre sabio;
La memoria que subita despierta,
La razén que medita,
La imagen que aparece
De nuestra siempre amada Bordadita.
Si entonce un alma buena
——S6lo el bueno a los malos compadece— -
Si de paz el ministro, con serena
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Y firme voluntad, junta los rotos
Fragmentos de grandeza,

Oird Dios compasivo vuestros votos;
Y, como antes al ciego

Hallado en los camino de judea,

«¢ Qué me pedis?» preguntard. Decidle
Con sincera piedad: «Sefior, que veal!»

R. M. CARRASQUILLA

1898.
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