lado, el coronel inglés Murray. Lograron sus copartidarios de la
localidad fraguar la fuga del preso, y cuando éste se hallabe a
regular distancia de la carcel, se detuvo y dijo a su guia:

—“Me vuelvo”.

—“¢Por qué?”

—“Porque se me qued6é mi ruana”, respondi6é el coronel.

Don Ernesto Bourgarel fue un distinguido francés que tuvo,
durante varios aiios, la representacion diplomatica de su pais en
Colombia. Retirado ya de la carrera, vivia en su bella quinta de
las cercanias de Toulon. En los inviernos, los turistas que andan
por la Costa Azul le veian pasear por alli, cubierta la cabeza con
un legitimo suaza, bien envuelto en la jerga que llevé de la Sa-
bana, y que seguramente le acompaiié en su vejez y le consolo
hasta el ultimo dia. Le consolo, si, sefior, porque la virtud prinei-
pal de la ruana es su virtud consoladora.

Las visitas

Las gentes de hoy, por muchos aspectos mas afortunadas
que nosotros, ignoran una cosa que los de otros tiempos conoci-
mos y gustamos ampliamente. La visita, las visitas; la practica
del verbo visitar es algo tan extrafio ahora en el orden social, co-
mo puede serlo en el de la zoologia el dinosaurio y el mastodon-
te. Con el eclipse de la visita ha venido l6gicamente el de la con-
versacion. En el campo y en la sala la conversacion, cuando no
estorba, sobra. El golf impone el silencio; el bridge es un juego
de cartujos. Antafio quien poseia el dén de la conversacién, dis-
ponia de una superioridad efectiva. A la sombra de las tertulias
se hicieron movimientos politicos y se cumplieron evoluciones li-
terarias. Y es curioso observar como bajo el imperio del mas in-
transigente individualismo la sociabilidad fue en extremo activa
y eficaz, a tiempo que en estos dias de cacareada sensibilidad so-
cial y de colectivismo (colectivismo porcino que dice Salvador de
Madariaga), las gentes se aislan mas y mas, y la obra social se
mecaniza sin producir ni arte ni bienestar, ni nada que estimule
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la inteligencia y provoque a la iniciativa. El anonimato colectivo
y el Estado acabaron con la personalidad. Rodajes de una gran
maquina, producimos en serie, vivimos en serie.

“Con la conversacion y la lectura uno se consuela de todo...
méme de vivre”. Cuando, afios después de haber aprendido a leer,
tropecé con esta frase de Flaubert, crei encontrarme con lo que
debid de ser el lema de aquellas generaciones; de muchas de
aquellas gentes que de nifno veia yo entrar a nuestra casa, hacia
el crepusculo, entre la comida y la merienda.

A poco rato, una o dos de las sefioras que habian llegado de
visita se sentaban al piano a interpretar la miusica romantica de
Schubert, de Mendelhsson o de Verdi. Y al rededor del piano se
iba cerrando el circulo. Lo que ha sido la chimenea para la zo-
na templada, lo fue el piano para nuestras altiplanicies. A la luz
de la chimenea se desarrollaba la vida familiar y social de la Eu-
ropa que nos llegdé en las novelas del siglo pasado. Carecieron los
colonos de Santafé de este elemento de cohesién. Lo hallamos
en el piano cuando, perfeccionado este instrumento, principié a
importarse con verdadero frenesi para nuestras casas de Bogota.
Pobre o rica, bueno malo, muy pronto no falté en ninguna de
ellas. No era un lujo, era una necesidad, y su aprendizaje en las
niflas estaba colocado por sobre todos los demdas. Se era mas o
menos; se era o no se era, entre las sefioritas, segin la habilidad
que se tuviera en su ejecucion. Para traerlos a lomo de mula, de
buey o de carguero, por los mas infernales rodaderos, no se aho-
rraban sacrificios. Las grandes marcas rivalizaban aqui como
un timbre de aristocracia en los salones, quiza mas, como una
muestra de buena educaciéon. Los Erhard y los Chickering, pri-
mero; luégo los Rachals, los Pleyel y tantos otros.

S (VIR





