
infieles, sin reato ninguno, porque antes de la conquista no había
aquí representantes de la raza equina, y, por tanto, no hay con­
flicto de casta entre ellos.

La Ruana 

En París, todas las mañanas, hacia las nueve, veía yo llegar
en alegre tropel un grupo de cabras negras, por la avenida Víc­
tor Hugo, a situarse en el atrio de Saint Honoré d'Eyleau, donde
las ordeñaba, tan tranquilamente como podía hacerlo en la cue­
va más apartada de los Pirineos, el pastor que las traía, un moce­
tón medio desnudo y muy mal calzado, que tocaba en caramillo
tan agreste y primitivo como el de Dafnis, y pensaba yo en aque­
llas pobres cabras de mi tierra, que vi en mi infancia tántas ve­
ces entrar atropelladas a los zaguanes, arreadas por unos chi­
nos malhablados, muy envidiados por nosotros los niños "decen­
tes" que no podíamos -la "posición" nos lo impedía- huir con
ellos al cerro, tras del rebaño bochinchero. . . Las tales cabras -
¿a qué negarlo?- dejaban los zaguanes muy sucios; pero, en
cambio, colocaron en nosotros algo del grano de poesía, sin el
cual resulta la vida tan insípida como una sesión parlamentaria,
tan dura como un par de botines sin medias. Pero, en fin, lo que
se puede en París, no está bien en Bogotá. Resignémonos, y va­
mos a ver la impresión que en cuanto a la comodidad y estética
causa la gran proscrita en el ánimo extranjero.

Erase un invierno muy duro de fines del siglo pasado, cuan­
do viajaban por Escocia don Santiago y don Manuel Samper; en
una de las estaciones entró a su compartimiento un inglés que
llevaba trazas de hombre rico y distinguido; sentóse frente a ellos
Y extendió sobre las rodillas, lo mejor que pudo, para abrigarse
la finísima manta que llevaba. Reparó en éstas en los bayeto�
nes que cubrían deliciosamente a los dos colombianos, volvió a
tomar la manta, la colocó sobre el asiento, y calculando el centro
le abrió con la navaja un hueco, y se puso la ruana.

. En la guerr� del 40 llegó a Guaduas, prisionero de guerra, en
v1a para la capital, donde debía ser juzgado y seguramente fusi-
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lado, el coronel inglés Murray. Lograron sus copartidarios de la
localidad fraguar la fuga del preso, y cuando éste se hallabr-, a
regular distancia de la cárcel, se detuvo y dijo a su guía:

-''Me vuelvo''.
-"¿Por qué?"
-"Porque se me quedó mi ruana", respondió el coronel.
Don Ernesto Bourgarel fue un distinguido francés que tuvo,

durante varios años, la representación diplomática de su país en
Colombia. Retirado ya de la carrera, vivía en su bella quinta de
las cercanias de Toulon. En los inviernos, los turistas que andan
por la Costa Azul le veían pasear por allí, cubierta la cabeza con
un legítimo suaza, bien envuelto en la jerga que llevó de la Sa­
bana, y que seguramente le acompañó en su vejez . y le consoló
hasta el último día. Le consoló, sí, señor, porque la virtud princi­
pal de la ruana es su virtud consoladora.

Las visitas 

Las gentes de hoy, por muchos aspectos más afortunadas
que nosotros, ignoran una cosa que los de otros tiempos conoci­
mos y gustamos ampliamente. La visita, las visitas; la práctica
del verbo visitar· es algo tan extraño ahora en el orden social, co­
mo puede serlo en el de la zoología el dinosaurio y el mastodon­
te. Con el eclipse de la visita ha venido lógicamente el de la con­
versación. En el campo y en la sala la conversación, cuando no
estorba, sobra. El golf impone el silencio; el bridge es un juego
de cartujos. Antaño quien poseía el dón de la conversación, dis­
ponía de una superioridad efectiva. A la sombra de las tertulias
se hicieron movimientos políticos y se cumplieron evoluciones li­
terarias. Y es curiQso observar cómo bajo el imperio del mas in­
transigente individualismo la sociabilidad fue en extremo activa
y eficaz, a tiempo que en estos días de cacareada sensibilidad so­
cial y de colectivismo (colectivismo porcino que dice Salvador de
Madariaga), las gentes se aislan más y más, y la obra social se
mecaniza sin producir ni arte ni bienestar, ni nada que estimule
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la inteligencia y provoque a la iniciativa. El anonimato colecl;i'!o
y el Estado acabaron con la personalidad. Rodajes de una gran
máquina, producimos en serie, vivimos en serie.

"Con la conversación y la lectura úno se consuela de todo ...
meme de vivre''. Cuando, años después de haber aprendido a leer,
tropecé con esta frase de Flaubert, creí encontrarme con lo que
debió de ser el lema de aquellas generaciones; de muchas de
aquellas gentes que de niño veía yo entrar a nuestra casa, hacia
el crepúsculo, entre la comida y la merienda.

A poco rato, una o dos de las señoras que habían llegado de
visita se sentaban al piano a interpretar la música romántica de
Schuber_t, de Mendelhsson o de Verdi. Y al rededor del piano se
iba cerrando el círculo. Lo que ha sido la chimenea para ia zo­
na templada, lo fue el piano para nuestras altiplanicies. A la luz
de la chimenea se desarrollaba la vida familiar y social de la Eu­
ropa que nos llegó en las novelas del siglo pasado. Carecieron los
colonos de Santafé de este elemento de cohesión. Lo hallamos
en el piano cuando, perfeccionado este instrumento, principió a
importarse con verdadero frenesí para nuestras casas de Bogotá.
Pobre o rica, bueno malo, muy pronto no faltó en ninguna de
ellas. No era un lujo, era una necesidad, y su aprendizaje en las
niñas estaba colocado por sobre todos los demás. Se era más o
menos; se era o no se era, entre las señoritas, según la habilidad
que se tuviera en su ejecución. Para traerlos a lomo de mula, de
buey o de carguero, por los más infernales rodaderos, no se aho­
rraban sacrificios. Las grandes marcas rivalizaban aquí como
un timbre de aristocracia en los salones, quizá más, como una
muestra de buena educación. Los Erhard y los Chickering, pri­
mero; luégo los Rachals, los Pleyel y tantos otros.
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Lentus in umbra 

"Lentus in Umbra" es el título del último libro que ha venido
a enriquecer las letras colombianas. "U:nt�� in umb�a", len�?•. so­
segado en la sombra, como el pastor virg1hano, ha ido escnbien­
do su autor los diversos ensayos y artículos que componen este
volumen. ''Lentus in umbra", recatado en la sombra de su rural
retiro allá en su hacienda de Santa Ana, junto a sus caba1los Y
sus v�cas, 'volviendo a ratos a la contemplación _de su sabana, a
ratos a la lectura de sus libros, ha ido don Tomas Rueda Vargas
realizando calladamente su labor. 

¿Su labor? .... Don Tomás dirá, modestam.ente, que esto no
es su labor sino su ocio. Pero aquel ocio clásico que se consume en
la libre meditación, en la emoción serena, en lo� recuerdo� �ue­
ridos en el coloquio con las musas, es la labor mas alta, qmzas la
únic¡ labor verdaderamente digna del hombre. . Fruto de esta labor es la obra que acaba de sahr ª. la lu� pu­
blica. consiste en una selección de escritos de muy vano caracter,

los que se estudian temas de la actual cultura, se evocan me -
:1orias del tiempo viejo o se bosquejan fi��ras y escenas de la
historia patria. Todo ello con la difícil facilidad, con am?na sa­
biduría, con arte natural, velando con la g�ac�� espo�tanea la
hondura del pensar y la necesidad del sentir. Tu, T1tyre, len-
tus in umbra" ....

* * *

"Dijo el muchacho que se llama Tomás Rueda, de donde in­
firieron sus amos, por el nombre y por el vestido, que debía ser
hijo de un labrador pobre". . . . .. ,, con esta cita de Cervantes, en "El L1cenc�ado Vidriera , ab�e 

ahora don Tomás Rueda su nuevo libro. Habna que v:r la sonr�­
sa entre intencionada y candorosa, con que don Tomas transen -
bió sin duda ese texto en la primera página de este volumen. 

Con su chaleco de punto, su ruana y sus botas de camp?,
quedó encantado, seguramente, al mirarse en ese espejo de 1� ci-

t. y hallarse caracterizado de pobre labrador. Vasta-ta cervan ma 
il stre de una estirpe de hidalgos, don Tomas Rueda Vargas sego u

l ce en sentirse campesino, como se deleita en esconder to-comp a . ·1 d t da una vida de estudio al repetir en este hbro que e no es oc or,
ni bachiller, ni cosa que lo valga.
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