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A diferencia de otros oficios, el de los libreros casi siempre es ejercido por 
personas que aman hacerlo. En una actividad llena de particularidades, 
de caprichos y anécdotas diarias, una más apareció y extendió su manto, 
como a todos: la pandemia. Y durante unas semanas enfurecidas, llenas 
de ideas y de excesos de creatividad (entendibles, por supuesto, la angus-
tia activa siempre la esperanza), la única solución posible aparecía tres o 
cuatro veces a la puerta –a través de una campaña, de un hashtag o de un 
nuevo proyecto– con resultados dispares. En un mundo aturdido y lleno 
de preguntas (o peor: de respuestas sobre un virus que aún no entende-
mos), los libreros nos sumamos a la urgencia de la sobrevivencia y la ini-
ciativa. Fueron días muy raros, y tal vez no ha pasado el tiempo suficiente 
para entenderlos. Reviso con asombro y desconfianza la cantidad de aná-
lisis y reflexiones firmados por varios de los filósofos y escritores más 
reconocidos del mundo –algunos a quienes he leído y admiro–, ¡muchos 
de ellos escritos desde el mismo marzo o abril de 2020!, y confieso que no 
me caben tanta seguridad y certezas en la cabeza. Lo que sí queda claro, 
y esos meses de mediados de 2020 quedarán como evidencia, es que las 
librerías entendieron bien o muy bien la necesidad de un mercado, y no 
dudaron en trabajar para esta.

El librero es un experto en el desprendimiento: debe dejar ir lo que 
ama. Todos los días se deshace de eso que le gusta y que ha escogido. 
¿Qué pasó entonces cuando eso ya no fue posible, porque las calles esta-
ban vacías? Que la gente no pudiera salir, que perdiera ese derecho a estar 
solo en un lugar público –la ciudad también es eso–, anuló toda posibili-
dad de visitar las librerías y deambular por los estantes. Las redes sociales 
auxiliaron a que esta pérdida no fuera total, y las vitrinas se trasladaron a 
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los teléfonos. En la pantalla, y al alcance de un clic, se 
agruparon las pilas y las secciones de Libélula. Recor-
demos que un lector también es un vigilante, que desde 
su casa, a lo lejos y encerrado, pudo acceder y comprar 
cuanto pudo, quiso o deseó. 

Y de todo este esfuerzo por formar nuevos vínculos, 
hubo uno que se fue esbozando día a día, según iban 
pasando las restricciones y las cuarentenas: el de mez-
clar los entornos. Como librero, y sin saberlo muy bien, 
me convertí en esa persona que intentaba conectar ese 
espacio privado de la casa o el apartamento, del que no 
podíamos salir, con el público del establecimiento de 
comercio, que por miedo u orden política, era inacce-
sible. El prisionero es esa persona que pierde la posibi-
lidad de comunicación. La pandemia nos confinó pero 
no nos arrebató esta última libertad, y fue ahí donde 
muchos comerciantes se fortalecieron o por lo menos 
sobrevivieron. 

La historia de las librerías complementa la historia 
del mundo. Y hay varias características que, si revisa-
mos hoy, nos ayudan a entender un poco mejor por 
qué no, como muchos esperaban, las librerías colapsa-
ron y cerraron. Por ejemplo, no olvidemos que desde 
hace siglos, en mayor o menor medida, los libros hacen 
parte del espacio doméstico. Sea en un mueble empol-
vado y olvidado del último cuarto de la casa, empacada 
en cajas desde los años del colegio, escondida en cajo-
nes, o exhibida para maravilla de los nietos, la bibliote-
ca personal es una creación de la sociedad de consumo, 
destinada muchas veces solo para el entretenimiento y 
el ocio. No imaginemos miles o cientos de libros, basta 
una docena para demostrar lo que quiero decir: el libro 
de recetas de la abuela, un diccionario, la revista Selec-
ciones, el almanaque Bristol, la Biblia…. Ese objeto que 
alguna vez sirvió sólo para rezar o aprender, hoy día 
permite disfrutar del tiempo libre.

Leer para entretenerse, leer para descansar de una 
pantalla, leer para habitar la casa. Todo esto se conjugó 
durante los meses más duros del encierro en 2020. Una 
librería es un lugar que permite consumir un vicio y un 
placer. La pandemia hizo evidente, urgente, la inten-
sidad que significa ser librero, que por hoy puede ser 

definida así: concentrar la capacidad de venta con la 
selección, vender para mantenerse pero sin dejar a un 
lado esa gran conversación que es la cultura. Las libre-
rías hacen parte del mercado, pero también se cuelan 
en la vida de un puñado de personas, de una forma que 
sólo puede entenderse desde las emociones y la amis-
tad. (Cuando apenas estaba decidiendo si abrir o no 
una librería cerca a los teatros en Nueva York, Fran-
ces Steloff, la fundadora de la legendaria Gotham Book 
Mart, le preguntó a uno de sus antiguos patrones si la 
empresa valía la pena y qué tipo de libros debía vender. 
El viejo librero, sin darle mucha importancia a lo de-
más, le contestó: “Sus clientes la educarán”.)

Queda entonces una última reflexión, para esta y casi 
todas las profesiones: las críticas circunstancias del conta-
gio y la enfermedad globales nos obligaron a prestar mu-
chísima más atención, a revisar minuciosamente cómo 
funcionan las relaciones en nuestro trabajo, qué significa 
“hacer carrera”, qué valor tiene el sacrificio de nuestro 
tiempo, qué frágiles resultan las elecciones que dirigen 
nuestra vida. Desde la librería, entre domicilios y paque-
tes por entregar, el mundo desaparecía por momentos, 
y no quedaba claro quién había al otro lado, porque la 
tecnología creó, o más bien intensificó, un nuevo clima: 
el del anónimo que te escribe a través de un chat y te pide 
cosas. Nos encerramos y borramos el mundo a nuestro 
alrededor. Esos fueron los días más duros.

¿Qué ayudó a soportarlos? La certeza de que las cosas 
sólo pueden mejorar si uno se mejora a sí mismo. Pulir 
detalles, aprender a conocer nuevas generaciones de 
clientes, nuevas –por lo menos para mí– plataformas 
de comunicación, sellar pactos con aliados nuevos, 
reforzar el trato con los demás colegas de la ciudad y 
el país… fueron estas las tareas que permitieron que la 
librería siguiera y no se apagara. Además, darse cuenta 
y aferrarse de otra enseñanza, una más: que un librero 
es una persona que todo el tiempo ofrece explicaciones 
(de los libros que vende), y durante esos meses de zozo-
bra e incertidumbre este tipo de aclaraciones se volvió 
necesario, una especie de consuelo. Vender libros, ya lo 
dijo Héctor Yánover, es entregar el futuro. 

Y hoy sí que lo necesitamos.
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