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A diferencia de otros oficios, el de los libreros casi siempre es ejercido por
personas que aman hacerlo. En una actividad llena de particularidades,
de caprichos y anécdotas diarias, una mds aparecid y extendié su manto,
como a todos: la pandemia. Y durante unas semanas enfurecidas, llenas
de ideas y de excesos de creatividad (entendibles, por supuesto, la angus-
tia activa siempre la esperanza), la tnica solucién posible aparecia tres o
cuatro veces a la puerta —a través de una campana, de un hashtag o de un
nuevo proyecto— con resultados dispares. En un mundo aturdido y lleno
de preguntas (o peor: de respuestas sobre un virus que atin no entende-
mos), los libreros nos sumamos a la urgencia de la sobrevivencia y la ini-
ciativa. Fueron dias muy raros, y tal vez no ha pasado el tiempo suficiente
para entenderlos. Reviso con asombro y desconfianza la cantidad de ani-
lisis y reflexiones firmados por varios de los filésofos y escritores més
reconocidos del mundo —algunos a quienes he leido y admiro—, jmuchos
de ellos escritos desde el mismo marzo o abril de 2020!, y confieso que no
me caben tanta seguridad y certezas en la cabeza. Lo que si queda claro,
y esos meses de mediados de 2020 quedardn como evidencia, es que las
librerfas entendieron bien o muy bien la necesidad de un mercado, y no
dudaron en trabajar para esta.

El librero es un experto en el desprendimiento: debe dejar ir lo que
ama. Todos los dias se deshace de eso que le gusta y que ha escogido.
:Qué pasé entonces cuando eso ya no fue posible, porque las calles esta-
ban vacias? Que la gente no pudiera salir, que perdiera ese derecho a estar
solo en un lugar puablico —la ciudad también es eso—, anulé toda posibili-
dad de visitar las librerfas y deambular por los estantes. Las redes sociales

auxiliaron a que esta pérdida no fuera total, y las vitrinas se trasladaron a
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los teléfonos. En la pantalla, y al alcance de un dlic, se
agruparon las pilas y las secciones de Libélula. Recor-
demos que un lector también es un vigilante, que desde
su casa, a lo lejos y encerrado, pudo acceder y comprar
cuanto pudo, quiso o desed.

Y de todo este esfuerzo por formar nuevos vinculos,
hubo uno que se fue esbozando dia a dia, segin iban
pasando las restricciones y las cuarentenas: el de mez-
clar los entornos. Como librero, y sin saberlo muy bien,
me convert{ en esa persona que intentaba conectar ese
espacio privado de la casa o el apartamento, del que no
podiamos salir, con el publico del establecimiento de
comercio, que por miedo u orden politica, era inacce-
sible. El prisionero es esa persona que pierde la posibi-
lidad de comunicacién. La pandemia nos confiné pero
no nos arrebaté esta tltima libertad, y fue ahi donde
muchos comerciantes se fortalecieron o por lo menos
sobrevivieron.

La historia de las librerfas complementa la historia
del mundo. Y hay varias caracteristicas que, si revisa-
mos hoy, nos ayudan a entender un poco mejor por
qué no, como muchos esperaban, las librerfas colapsa-
ron y cerraron. Por ejemplo, no olvidemos que desde
hace siglos, en mayor o menor medida, los libros hacen
parte del espacio doméstico. Sea en un mueble empol-
vado y olvidado del dltimo cuarto de la casa, empacada
en cajas desde los afios del colegio, escondida en cajo-
nes, o exhibida para maravilla de los nietos, la bibliote-
ca personal es una creacion de la sociedad de consumo,
destinada muchas veces solo para el entretenimiento y
el ocio. No imaginemos miles o cientos de libros, basta
una docena para demostrar lo que quiero decir: el libro
de recetas de la abuela, un diccionario, la revista Sefec-
ciones, el almanaque Bristol, la Biblia. ... Ese objeto que
alguna vez sirvié sélo para rezar o aprender, hoy dia
permite disfrutar del tiempo libre.

Leer para entretenerse, leer para descansar de una
pantalla, leer para habitar la casa. Todo esto se conjugé
durante los meses mds duros del encierro en 2020. Una
librerfa es un lugar que permite consumir un vicio y un
placer. La pandemia hizo evidente, urgente, la inten-

sidad que significa ser librero, que por hoy puede ser

definida asi: concentrar la capacidad de venta con la
seleccién, vender para mantenerse pero sin dejar a un
lado esa gran conversacién que es la cultura. Las libre-
rias hacen parte del mercado, pero también se cuelan
en la vida de un punado de personas, de una forma que
s6lo puede entenderse desde las emociones y la amis-
tad. (Cuando apenas estaba decidiendo si abrir o no
una librerfa cerca a los teatros en Nueva York, Fran-
ces Steloff, la fundadora de la legendaria Gotham Book
Mart, le pregunt6 a uno de sus antiguos patrones si la
empresa valia la pena y qué tipo de libros debia vender.
El viejo librero, sin darle mucha importancia a lo de-
mds, le contestd: “Sus clientes la educardn”.)

Queda entonces una tltima reflexién, para esta y casi
todas las profesiones: las criticas circunstancias del conta-
gio y la enfermedad globales nos obligaron a prestar mu-
chisima mds atencién, a revisar minuciosamente cémo
funcionan las relaciones en nuestro trabajo, qué significa
“hacer carrera”, qué valor tiene el sacrificio de nuestro
tiempo, qué frégiles resultan las elecciones que dirigen
nuestra vida. Desde la libreria, entre domicilios y paque-
tes por entregar, el mundo desaparecfa por momentos,
y no quedaba claro quién habia al otro lado, porque la
tecnologfa cred, o mds bien intensificé, un nuevo clima:
el del anénimo que te escribe a través de un chat y te pide
cosas. Nos encerramos y borramos el mundo a nuestro
alrededor. Esos fueron los dias mds duros.

sQué ayudé a soportarlos? La certeza de que las cosas
s6lo pueden mejorar si uno se mejora a si mismo. Pulir
detalles, aprender a conocer nuevas generaciones de
clientes, nuevas —por lo menos para mi— plataformas
de comunicacidn, sellar pactos con aliados nuevos,
reforzar el trato con los demds colegas de la ciudad y
el pais... fueron estas las tareas que permitieron que la
libreria siguiera y no se apagara. Ademds, darse cuenta
y aferrarse de otra ensefianza, una mds: que un librero
es una persona que todo el tiempo ofrece explicaciones
(de los libros que vende), y durante esos meses de zozo-
bra e incertidumbre este tipo de aclaraciones se volvié
necesario, una especie de consuelo. Vender libros, ya lo
dijo Héctor Ydnover, es entregar el futuro.

Y hoy si que lo necesitamos.
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