EN EL FORO ROMANO 3

T el Tor Roman.o

Sentado aqui, con estupor profundo
Miro las huellas de implacable ruina :
Alto silencio en el lugar domina
Do palpitaba el corazén del mundo.

Alli, surgiendo de entre el polvo inmundo
Rota columna su arrogancia empina ;
All4, un arco triunfal su dorso inclina
Con el sopor de atleta moribundo.

Entre el bosque de escombros seculares,
El roto rastro de la Sacra Via,
Como serpiente destrozada, asoma ;

Y aun se ven los graniticos sillares
Por do el soberbio triunfador subia,
Trayendo el mundo hasta los pies de Roma.

antonio GOMEZ RESTREPO

Catedratico de Historia de la Literatura

COMO SE GRADUS

(SOBRE TEMA PROPUESTO PARA UN CONCURSO LITERARIO EN EL
COLEGIO MAYOR DE NUESTRA SENORA DEL ROSARIO)

I

Queréis, ‘hijos, saber como se gradué vuestro abuelito.
Eso hace cincuenta y tantos anos, 4 fines del pasadosiglo xix.
Para vosotros quinientos afos, para mi cinco dias. Més tarde
entenderéis el distinto modo como computan el tiempo pre-
térito los viejos y los nifios. Lo por venir, y sobre todo la
muerte, si son lo mismo para los mozos que para los ancia-
nos : larguisimo el tiempo, enormemente lejana la hora de
rendir cuentas.
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La primer semana después de llegar 4 Bogotd, fue para
mi como la que pudiera pasarse en la antecdmara del Parai-
so. Cuando sali solo de la fonda, vestido de nuevo, estrenan-
do desde camisa hasta bastoncillo de junco, 4 recorrer las ca-
lles centrales, tnicas en que no tenia miedo de perderme, no
me hubiera cambiado ni por el Presidente de la Republica.
Con el sombrero un tantico echado atrs, con paso grave y
afectadamente decoroso, marchaba por la acera, tratando de
verlo todo, aunque sin mirar mucho, cosa que yo bien enten-
dia ser de genterustica y primeriza. Iba, sobre todo, fijdndome
en la ropa de los jévenes con quienes topaba, para compa-
rarla mentalmente con la mia, y observando qué impresién
causaba en las gentes mi primera aparicién por esas calles.
Como yo no era tonto, al volver 4 casa tenia bien aprendida
mi primera leccién de Bogot4, reducida 4 tres puntos: nadie
iba estrenando ropa; todos andaban por la calle exactamente
con la misma naturalidad que en mi pueblo; ninguno me
miré ni pareci6 advertir que la capital contaba con un per-
sonaje m4s.

Cuando pasé ese dia por el atrio de La Catedral, se me
acerc6 un chiquillo de nueve 4 diez afios, descalzo, vestido de
un calzoncito viejo y harto mds roto de lo que exige la ur-
banidad, un chaquetén sobre la piel, y en la cabeza un cono
de fieltro gris 4 guisa de sombrero. Llevaba terciado, colgan-
do del hombro izquierdo, un cajén de madera.

—DMecito, ;le embolo?

Mis botines americanos, acabados de sacar del almacén,
no tenfan necesidad de betin ni cepillo. No obstante, me
apoyé de espaldas contra la fachada de La Catedral, puse el
pie sobre una tablilla en forma de suela de zapato que el ca-

Jjém tenia encima, y encendf un cigarrillo, sin mas arreglo
que desdoblarle las puntas. No sé por qué me acuerdo deeste
detalle, ni para qué os lo refiero.

—Padre abuelo, ;cudntos afios tenia usted entonces?

—Algo mas de los que ti cuentas ahora: me parece
que iba & cumplir los diez y siete.
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El lunes siguiente, después de almorzar, un primo de
mi padre me condujo al Colegio del Rosario. Yo habia estu-
diado, como externo, en un colegio que abrié aqui, por los
afios de mil ochocientos ochenta y tantos,un particular. Pasé
por buen estudiante, y gané premios todos los afios. Llevaba
4 Bogot4 certificados muy honrosos, aunque, tratér.ldos.e de
algunas de las materias que habfa cursado, mi conciencia no
estaba de acuerdo con las certificaciones. Iba yo & concluir
literatura, como deciamos entonces, para seguir luégo estu-
dios profesionales que me alcanzaran el grado de Doc.tor.
Tales eran los anhelos -de mis padres, y los mios también,
hasta entonces.
M temperamento nervioso, fuente principal de tedas las
alegrias y penas de mi juventud, no dominado aun por la
razén y los desengaiios, me ponia lentes de aumentc.) ante los
ojos del alma. Estuve la vispera y la mafiana de mi entrada
al Colegio, inquieto y azorado. No: por el Colegio mismo, que
me figuraba’sin vacilar igual al de mi pueblo, sino por el re-
cibimiento que me hicieran el Rector y los camaradas; el
Rector, sobre todo. Veterano como era yo en achaques de
régimen escolar, “sabia lo que importa el genio ¥ caré}cter
del Jefe del plantel, como decia en sus discursos mi antiguo
Director.
El Rector es la sombra del estudiante, pensaba yo, el
que dicta casi todas las clases, el que vigila los pasos y las

formaciones, regaiia, castiga y expulsa.

Lleg4mos con el tio, que iba 4 matricularme ch el Cole-
gio con la misma despreocupacién de quien consigna por
cuenta ajena una suma en el Banco, 4 la puerta del Rosario.
Alcé 4 mirar si el letrero estaba pintado sobre la puerta en
la pared, 6 con letras de oro en una tabla barnizada. Nada
de eso: un escudo macizo de piedra, con unos dibujos tallaf
dos. Pasando el enorme portén, entrdmos 4 lo que yo cref
una salita, y result el zagudn ; enfrente otra puerta grando-
na, y encima una losa de marmol con una inscripcién en le-
tras mayusculas. Sabfa yo bastante latin para comprender
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que aquello era escrito en esa lengua, pero no lo suficiente
para traducirlo.

El claustro, gracias & mi fantasia, me parecié tan gran-
de como una plaza. Subimos la anchisima escalera dej piedra.
En el segundo tramo habia unas letras de oro qne decian
Caldas, y una fecha. Mi tio me explic6 4 la carrera que aque-
llo era un recuerdo del dia en que el ilustre sabio bajé por
esa misma escalera para ir al patibulo, 4 morir por la Patria.

Recorrimos un ancho y largo corredor, en’cuyo extremo
habia una puerta con marco muy adornado, y con un letrero
blanco sobre una placa de porcelana azul que decia: £/ Rec-
tor. Entramos, sombrero en mano, 4 una salita, de suelo en-
tablado, pintado integramente de rojo. Al rededor habia mu-
chas personas: seiioras, caballeros y jévenes. Las paredes es.
taban cubiertas de retratos al 6leo en marcos dorados. Unos
grandes, otros chiquitos, éstos de cuerpo entero, aquéllos de
cintura arriba.

Las vestimentas como en baile de disfraz : clérigos, ge-
nerales, magistrados de toga y golilla. Los demas con levita
6 frac negro, desde los de ultima moda hasta los de cuello
levantado y altisimo, que les hacia & los dueiios cosquillas
en las orejas. Me parecieron todos esos seiiores muy feos y
muy serios. Todos tenian, 6 puesta, 6 en el pecho, 6 sobre
un mueble al lado, una cinta blanca, anchota, con un garaba-
to negro & modo de una cruz mal hecha. Mi tio me advirti6

que esos eran los hijos dustres del Colegio.

~ Por riguroso turno iban entrando los sefiores al aposen-
to vecino. Llegé nuestra vez, y penetramos. El salén era
clarisimo, alumbrado por el frente y el costado por grandes
ventanas ; en el fondo habia un escritorio, y sentado detras
del escritorio, dando la cara 4 la entrada, vi 4 un sacerdote.
Me pareci6 viejo, porque los muchachos fijan el principio de
la ancianidad en los treinta aios. Cuando yo cumpli los cin-
cuenta, adverti que el Rector, en aquella época, era joven to-
davia.

4 mi con una inclinac
‘mano dos sillas 4 su derecha,

sin preguntarnos p
éramos ni cOmo nos

de pecho, saqué los papeles y se 1
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saludé & mi tio déndole la mano y

e levanté al vernos, 4
; nos indicé con la

joncita de cabeza, E6°6
nos sentimos, y sin prologo,

or la familia, sin informarse de donde

1lamabamos, émpezé: Chl foe

—; Usted viene & poner este jovencito en el Colegio

—-Si, Su Reverencia.

Sonridse y siguio:

— ¢ Interno ?

__Si, Su Paternidad. e
;, Ti d los certificados * .

;cf :eelll)i:: l:n pie, meti ]la.mano temblorosa al bolsillo

os entregué al Rector.

n la vista, abrié un librito

i6 rapi nte co
os recorri6 rapidame abr :
) P escribié unas lineas,

ancho y corto, forrado en carton verdoso,' )

arrancé fa mitad de la hoja, se la alargo 4 mi U0, S o

para saludar a una seﬁ‘ora y

dijo en tono de despedida :
—Lo demas se lo arreg
Salimos al corredor. ,
__Pero tio, ; qué es lo que yo voy & €8
__Ahi diré en el papel. '
M:lo alargo y si;r)ui(') como disparaflo' es‘caleraslabi;];). W
Lo dejé que se marchara y me pare 4 leer con a ; yue

atencién. Era una orden al Secretario del Colegio par lq

a al Seior Don Fulano de Tal, en cuatro ¢ aie.s

que se enumeraban alli, y que maldita la gracia que me’ 1;

on. Una de ellas era la de Sintaxis latina. 'Adverua e

io en calidad de conuvctor.

al Y yo que desde antes de sa-

lir de mi tierra tenfa ya determinadas las materias queldes;:a—
ba estudiar ! Que habia venido preparando por el camino 1os
argumentos con que debia convencer al Rector’d'e queTc::
cursos que me convenian eran los de Moral, Retorlcz;)y

neduria de Libros! Lo de que me llamara'n Senor : .on no‘
me disgustaba, pero aquello de que yo debia ser admitido en

que apareci6 en la puerta,
lan 4 ustedes en la Secretaria.

tudiar ?

matricular

cier
papelito que yo iba al Coleg
; Virgen de Chiquinquir
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calidad de convictor........ Unos momentos me sonaba la pala-
breja 4 honra seiialada, otros 4 situacién ignominiosa, por
debajo de todos los demds estudiantes. Convictor, comenda-
dor ....... convictor, convicto. Reo convicto Yy confeso, decia
mi padre hablando de un redomado picaro quetestaba en la
cércel de mi pueblo. |

Cuando liegué 4 la puerta de la Secretaria, que estaba
en la planta baja, ya mi tio habia pagado la pensién, habia
firmado en blanco la diligencia de matricula para que el Se-
cretario la llenara después, y se habia marchado 4 abrir el
almacén.

Aquella tarde, después de que un empleado recibié mis
trastos y los puso en sus respectivos lugares, me encontré, ya
sin. sombrero, en el claustro. principal del Colegio. Fue la
primera noche tan amarga como la que se pasaria en la an-
tecimara del Purgatorio.

Como los estudios no se habian abierto sino la vispera,

} 86lo habia treinta 6 cuarenta alumnos. Unos estaban jugan-
“do en el patio, otros formando grupos en los dngulos del
claustro, otros pasedndose y conversando gravemente. Me
recosté contra uno de los pretiles de piedra y me puse 4 mi-
rar arriba. La tarde estaba despejada, limpio el cielo, pero
hacia tanto frio, y més frio en el alma que en el cuerpo. No
rompi & llorar porque\ ya era hombre, y tia Nicolasa decia
que un hombre no llora aunque se vea con las tripas afuera.

Por fin, un joven, que seria mds caritativo que sus cole-
gas, se me acercd y empezd por preguntarme de qué tierra
era yo. Le respondi y empecé &4 mi turno 4 interrogarlo. A
mi dos cosas me importaban ante todo, pero habia que des-

cubrirlas diplomaticamente, sin ponerme en ridiculo, sin
dejar muy 4 la vista mi ignorancia.
—¢ Usted ha estado en el Colegio en los afios pasados ?
—Con éste ya llevo tres.
—Es decir, dos.
—Entre estudiantes hay una regla : afio empezado, aiio
acabado. ‘
—Y........ ; usted también es convictor ?
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—; Y siné? :
— El afio pasado hubo muchos conv1ctores§?
—Todos, menos los colegiales. Ah! y tambié
ciales, pero esos son poquitos.
El aire, que desde medio dfa no me pasaba de aqui, pe-
netré hasta el fondo de los pulmones.
—Y es sabroso ser convictor? | :
—Lo mismo que ser colegial, es decir, casi.
todo, jquiere que nos digamos de tu?
—Con mucho gusto.
A todas éstas, ninguno de los dos sa
el otro.
— Pues bueno. La diferencia es ésta: .
Aqui empez6 & llevar la cuenta, tocando su'cesu‘/amente
con el indice de la mano derecha los dedos de la izquierda.
a no quedas en las bancas de ade¥ante.; que
cuando toquen & reunién de capilla te quedas. quietecito enl
el estudio; que no te sientas en el sofd del leert'ador en el
Aula Maxima; ni en el refectorio en la mesa traviesa, y que
no representas al Claustro cuando tenga -asmtel?ma. .
Me volvi 4 acongojar. No sélo estudiar arltmét'xca ana-
sino vivir oyendo hablar griego, aun
e tatea. Porque griego,
cién para mi. Resolvi,

do problema.

n los ofi-

Perv, ante

bia cémo se llamaba

—Que en mis

litica y sintaxis latina, .
4 los amigos intimos con quien uno s
y peor que griego fue aquella explica
1o obstante, emprenderla con el segun
__Y el Sr. Rector, jdénde estd?
__Estara predicando, 6 paseando, 6 en su Casa, i para

qué lo necesitas?
i ida?
—Pero, ;quién nos cuida? .
/ [ e cuida. Teniendo uno mo-
— Mo caro, aqui cada uno s
nis y quien le compre el comiso........ ;
j, quié ui ?
—Ya sé, pero, j quien manda aq i
__Las constituciones y la lengua de Fray Cr ]

_ ;Cudl Fray Cristébal? : g
——‘i“ray Cristébal de Torres, el Arzobispo que fundo este

colegio.
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—¢Y la lengua dénde estd?

—DMirala, me dijn, y me mostr6 una campana grande-
cita colgada de un travesaiio de¢ madera en el angulo superior
del claustro.

—Bueno. Pero supongo que habra necesidad de dar
ciertas 6rdenes, digamos reglamentos ; que si uno comete
faltas graves lo expulsan. ;Eso también lo hace la lengua?

—Eso le toca 4 la Consiliatura.

—¢Quién es ésa?

—Tres viejitos que fueron colegiales hace mil afios. De
‘golpe se aparecen, se encierran en el salén rectoral, salen
muy serios, y uno es el que las paga.

—Y el Rector, ¢no regaiia?

—A los estudiantes, né; pero en la capilla & veces hace
unas prédicas........

—¢Y es bravo?

—DBravo callado.

—Menos malo; pero, ;cudl es su oficio?

—El poco se mete con nosotros, pero nos sabe hasta los
pensamientos. Lo que tiene es que se hace 4 veces el igno-
rante, porque la verdad es que nos quiere mucho y nos tiene
lastima.

En esto se nos acercaron otros estudiantes, y supe que
los trabajos de la noche iban 4 empezar, rezandole el Rosa-
rio 4 la Bordadita.

Aqui la narracién, cuando la mas chiquita de las nietas
interrumpid diciendo:

—Yo sé quién es la Bordadita.

—A ver, dinoslo.

—Pues ¢s mama linda, y que la Reina la pintd, y que se
la regalé al colegial, y que yo tengo que quererla.

—Ven ac4, picarona, & que te dé un abrazo por esedis-
curso tan elocuente.

Me figuraba yo la capilla un salén habilitado\de orato-
rio: era una verdadera iglesia, tan grande como la de aqui,
pero miés alta, muy aseada, muy adornada y muy linda. .En
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el centro del altar mayor, en un marco antiguo, ricamente ta-
llado y dorado, estaba una imagen de la Virgen del Rosario,
descolorida y marchita. La alumbraban dos cirios muy altos,
colocados en candeleros de metal. La verdad, que casi no
recé. ;Estaba tan triste! A la salve, si puse las manos ¢ in-
voqué 4 Nuestra Seifiora de todo corazén, y me pareci6 que
la imagen me estaba mirando y sonriéndose conmigo.

El momento peor fue la hora de acostarnos. Entramos
en silencio sepulcral al dormitorio, tan largo, tan ancho,
con sus dos filas interminables de camas, todas igualitas. Un
joven, que iba delante de nosotros, encendié una bujia larga
encerrada en un farolén forrado en una tela verde. Rezé6 lué-
go unas oraciones, & que respondimos todos, y nos acostamos.
Creo que 4 los dos minutos todos estaban dormidos. Yo no.
Las camas con los cuerpos inméviles, se me figuraban dos
ringleras de atatides ; la luz indecisa del farol, las sombras
fantasticas que proyectaban las vigas, me daban miedo, y
para mas horror, mi vecino de la derecha era un: muchacho
muy gordo, que dormia boca arriba, con los brazos fuera de
las sabanas, con los ojos abiertos como los conejos, y daba de
cuando en cuando unos resoplidos !

Un rato después sond un campanazo, como el que usan
en la parroquia para anunciar que un cristiano ha muerto ;
y otro, y otro, hasta seis. Yo sabia cémo pasaba el tiempo,
porque oia cada cuarto de hora el reloj de la vecina torre de
San Francisco. Asiestuve hasta las doce; después me dor-
mi, pero mas me hubiera valido estar despierto.

Soiié que estaba en la plaza de mi pueblo, en el momen-
to de salir de misa rezada. Todos los vecinos formaban co-
rrillos, llenos de cordialidad y buen humor. Son6 cerca el
redoble de un tambor, y desembocé por la esquina de la pla-
za un batallén. No eran soldados sino los personajes retra-
tados en el salén rectoral.

A la cabeza iba un General con dos ojitos como
cuentas negras de vidro, y una cara tan colorada como sus
pantalones de grana. La vispera le habia oido decir 4 un se-
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fior de los que estaban csperando que ese era “Maza, el 4n-
gel exterminador de las huestes espaiiolas.”

Le pregunté al Personero Municipal 4 qué vendrian esos
sefiores; y él, con las manos debajo de la ruana y mascando
un cabo de cigarro que tenfa en un dngulo de la boca, me
respondi6 con la mayor frescura:

—A afusilarlo & usté.

—¢ Qué crimen he cometido? ; Por qué me van & fu-
silar?

Y toda la gente que habia en la plaza empezé 4 gritar
en coro, con el sonsonete de la escuela:

—Por convictor! porconvictor!

Traté de correr, pero las piernas me pesaban como si
fueran de plomo.

En esas me hallé subido sobre el altar de la capilla. La
Bordadita no era una tela sino una imagen de bulto y de
tamafio natural. Me prendi del manto de la Virgen y em-
pecé Dios te salve Reina y Madre. Ella cogié un cordén de
seda y empez6 4 repicar una campana.

Me desperté sentado en la cama, sudoroso y con el
cuerpo tan molido como si me hubieran apaleado. Los de-
mis estudiantes se estaban moviendo ya, y la campana con-
tinuaba repicando sin cesar. Era hora de levantarse para
empezar tareas.

Quince dfas después estaba yo en el colegio como en mi
casa, feliz en cuanto cabe dicha en este valle de lagrimas.

A medio afio, gracias 4 la crianza, esmeradisima, que
yo habia recibido de mis padres, al trato con jévenes de to-
dos los Departamentos de la Republica, al influjo irresistible
de la capital y 4 las relaciones con dos 6 tres familias dis-
tinguidas, habia adquirido todos los perfiles de una perfec-

ta educacidn social, y podia pasar por bogotano pur sang,
nacido en casa alta del barrio de La Catedral.

Nos hacen 4 los viejos el cargo de repetir unas mismas
historias. Para no incurrir en él, no os contaré una vez mas
los episodios de mi vida de colegio.
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i Ah tiempos, los mas felices de mi vida !

Su solo recuerdo me embalsama el espiritu y me ha ser-
vido para llevar con valor las grandes penas de mi existen-
cia llena de luchas y desengafios.

1I

Una de las familias con quienes tuve la fortuna de re-
lacionarme fue la del Dr. X, paisano y condiscipulo de mi
padre y colega suyo, afios atrds, en la Cémara.de Represen-
tantes.

Aunque pertenecian los dos 4 distintas parcialidad.es
politicas, la buena amistad que los unfa no se hab.l'a resfria-
do jamas, gracias 4 la mutua y cordial estimacién que se
profesaban.

El Dr. X, después de haber figurado con honra en la
magistratura y la administracién publicas, se habia retirado
de la politica batalladora, sin desentenderse por ello de la
marcha de los asuntos publicos; y ese retiro, lejos de amen-
guarle el prestigio, se lo acrecentd entre amigos y adversa-
rios.

Era hombre rico ; pero ni ostentoso ni esclavo del dine-
ro; habia leido mucho y digerido las lecturas, pero no hacia
gala inoportuna de su saber. Refinadamente cu.lto, con
aquel género de buena educacién que no lo parece ni se (.ieja
sentir, se hacia simpatico en"sumo grado para sus escogidas
y no muy extensas relaciones. .

Una sola cosa tenia para mi desagradable: una imper-
ceptible sonrisita burlona que le pasaba & veces como un re-
lampago por los labjos. .

Después de la muerte de su esposa, sucedida diez anos
antes, no penso jamas en nuevo matrimonio, pero tampoco

disolvié su casa. Siguieron haciendo las veces de la madre
las hijas mayores, dos esbeltas y hermosas muchachas ru-
bias, tan hacendosas de puertas adentro, como elegantes en
las ocasiones, no muy frecuentes, en que asistian 4 las fiestas

mundanas.
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Tenian un hermano, que estaba estudiando en Europa ;
y una hermanita, de catorce 4 quince afios, la criatura méas
linda y agraciada que yo he visto en toda mi vida. Formaba
en lo fisico, con las mayores, un contraste. primoroso. La
llamabun, por carifio, Nenita.

—¢ Y como era ?, preguntd una chiquilla de doce afios
que habia oido, sin moverse, la relacién del abuelo.

—Muy parecida 4 ti ; mejor dicho : ti eres el vivo re-
trato suyo. Por eso te quiere tanto tu abuelito.

La nifia abrié los ojazos, negros y brillantes como los
de las Virgenes de Murillo, y se pas6 la mano por la abun-
dante cabellera de ébano, que, 4 pesar de estar sujeta por
una cinta encarnada, se escapaba por todas partes formando
rizos.

Después se quedd quietecita para seguir oyendo.

Si mi educacién social iba tan bien, como os dije antes,
no puedo de la intelectual deciros lo mismo. Estaba ensefiado
4 que me obligaran 4 estudiar, 4 que me tomaran todos los
dias integra la leccién, 4 que anotaran el resultado cada vez,
lo promulgasen todos los siabados, y me premiaran 6 me cas-
tigaran al dia siguiente. Ahora ya nadie se me acercaba en
el salén & gritarme estudie. Sino le respondia al Catedrético,
¢l empezaba 4 explicar de nuevo : nada de notas malas, de
castigos por no saber las lecciones. Hasta me asombraba yo
de ver tantos j6venes clavados sobre los libros como sien
ello les fuera la vida. Si habia quienes se pasaban los domin-
gos estudia que estudia, repasa que repasa ! |

Ademds, yo tenfa amigos, no muchos ni de los peores,
porque siempre me repugné la vulgaridad, gracias & Dios;
y en Bogota hay tanto bueno y no tan bueno en qué entrete-
nerse uno los domingos y demads dias de asueto.

No era yo lo que se llama en los colegios un perdido;
eso no. Ni tenia mal comportamiento, y la prueba es que:
nunca me encerraron ni me dejaron sin salir {os domingos.
Pero, al fin del afio, no me calificaron de conducta dptima,
sino sélo de buena, y no obtuve en los exdmenes ni un cinco:
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cuatros y treces, lo estrictamente necesario para ‘seguir el

.aifio subsiguiente.

A Nenita no la vi aquel afio sino dos veces: el dia que
me presenté en la casa con la carta de recomendacién de mi
padre, y el domingo, vispera de mientrada al colegio, que la
encontré con sus hermanas al salir de misa de nueve de La
Tercera. Dos dias después la pusieron interna en un colegio
de monjas, donde habia estudiado ya los afios precedentes.

Terminé6 aquel primer afio escolar, y me presenté por
la noche en casa del Dr. X, 4 pedirle 6rdenes para mi
tierra.

Me ensefiaron los premios y medallas que Nenita habia
recibido en el convento, y me preguntaron por mis diplomas
y certificados. Tenia y tengo muchos defectos, pero no el de
-ser mentiroso. Sin embargo, el Seior me-lo haya perdonado,
respondi con-aplomo que en el Colegio del Rosario no se da-
ban premios. Aqui vi pasar la sonrisita por los labios del
doctor. Certificados de examen si se expedian, claro estaba,
pero el Secretario del Colcgio no me habia despachado los
mios. j Como eran tintoS los que tenia que escribir! ;Oh
Secretario!, digo ahoraparodiando 4 Madame Roland, ; cudn-
tos embustes se cohonestan’ con tu nombre !

Por fin, después de un viaje fatigoso, alcancé 4 divisar
entre los drboles la torre de mi pueblo.

Apreté el paso 4 mi cabalgadura.

El puente sobre la quebrada.

Al verme, todos se mostraron regocijados en las calles
y me saludaron por mi nombre, chicos y grandes, pobres y
ticos. Llego 4 la puerta de casa, oigo un grito :

—Ya estd aqui.

Aparecen mis padres y hermanos, radiantes de contento.
Los criados se mantienen atras, esperandome también. Me
aped de un salto y caigo en los brazos de mis padres que me
.estrechan &4 un tiempo.

Después la comida, en mi sitio de antes. Yo tengo la
palabra, para contar de la capital y del colegio. {Mi postre
predilecto ! 4
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Por la noche mi alcobita, contigua 4 la de mis padres,
zahumada con alhucema. Y al dia siguiente la despertada 4
las siete de la mafiana, no con el esquilén del colegio, sino
con un heso de mi madre. .

Mientras me baiiaba y me vestia, vlendo, al través del
postigo entreabierto de la ventana, los campos cuajados de
rocio, oyendo el mugir del ganado en el corral vecino, pen-
saba que Bogot4 es ciudad horrorosa, con sus calles estre-
chas, sus empedrados cubiertos de lodo, su falta de aire res-
pirable, el ruido de los carruajes, los gritos de los vendedores
de periédicos ; que las modas ciudadanas son ridiculas y es-
torbosas, los amigos falsos, las diversiones empalagadoras.
Repasaba en la mente el Beatus ille de Horacio, que habia
aprendido 4 traducir 4 tropezones, y- que ahora entendiay
gustaba por la primera vez. Vivir, vivir siempre en el cam-
po; pero que pusieran la Bordadita en la iglesia parroquial,
y que el Dr. X. se viniera & vivir con su familia 4 la casa
alta de la plaza.

La voluntad humana, sobre todo en la juventud, es muy
-variable. A los dos meses ya estaba en Bogotd, hechizado
con todo lo que alli se ve y se oye, vestido con esmero, culti-
vando los amigos, buscando los entretenimientos urbanos.
Entré de nuevo al Colegio, ya veterano; pero acordandome
de mi estreno, traté de endulzarles 4 los noveles las tristezas
de la primera tarde. Si mi aplicacién al estudio habia sido
tan deficiente el afio anterior, en este segundo dejé mucho
mas que desear. Ensanché el circulo de mis amigos ; le pe-
dia por semana al acudiente el dinero que antes me bastaba
para un mes; logré que muy & menudo fuera 4 sacarme del
Colegio en dia de trabajo, ya parair & casa del dentista, ya
para probarme un vestido. Tenia tres nuevecitos, fuera del
de uniforme, y mis compafieros llamaban & mi badl el gran
surtido de corbatas§Me dejé crecer el cabello 4 modo de te-
nor de dpera 6 de poeta despechado. o

En las clases paco atendia y no llevaba apuntes, y apro-
vechaba toda ocasién de?orosa para eximirme de asistir. En
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el saldén de estudio destinaba buenos ratos 4 leer, 4 hurto del
vigilante, versds de periédico y novelas escabrosas. 4 No de-
cia el catedratico de Retdrica que el tinico medio de adquirir
buen estilo es familiarizarse con los grandes modelos ? Di
también en perpetrar versos. No iban dirigidos 4 Dios, ni &
lo Virgen, ni 4 la Patria, ni 4 mis padres, ni siquiera 4 Neni-
ta; no eran descripciones de la naturaleza, ni alabanza 4 la
hermosura ; né, sefior ; eran escenas de pesadilla, atrocida-
des que yo no habia cometido ni pensaba cometer, amargy-
ras hondas, hastios y desencantos, y todo con los términos
mas graciosamente disparatados. Mi obra maestra se titula-
ba Rayos de acibar. Empezaba asi :

' En las florestas gélidas, las anémicas lianas
Frenéticas se abrazan con muecas epilépticas ;
Con muecas epilépticas, 4 los dardos violelas del sol.

—¢ Eso qué quiere decir ?, abuelito.

—Hijo, lo mismo me pregunté, efi mucha confianza,
uno de mis condiscipulos, no iniciado todavia en los secretos
de la poesia de entonces. Porque nosotros sosteniamos que el
arte no es para el vulgo, y que basta que unos versos le gus-
ten 4 la gente para que deban tenerse por rematadamente
malos. |

—Y usted ; qué le contesté ?

—Que en Noruega, cuando llega el invierno, los bejucos
que hay en los bosques se empiezan 4 secar por falta de sa-
via. Personifico los bejucos—lianas—cometiendo la figura
que llaman los clédsicos prosopopeya. ; No has visto que los
chamisos secos 4 veces parecen caras haciendo gestos como
los que padecen gota coral ? Pues figurate cémo se abraza-
ran enloquecidos al ver que se van & morir. Para que la es-
cena resulte més melancélica, la pongo 4 la hora del crepus-
culo. El cielo se tifie en Occidente de colorado, y esa tinta
se combina en la retina del ojo con el azul del resto del cielo,
y ti comprendes, mezclando rojo y azul sale morado, 6 vio-
leta, que es lo mismo.
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Lo que iba peor era cl estudio del- Algebra. Desde el
primer dia, con la enérgica tenacidad de la pereza para no
hacer las cosas, resolvi que yo no podia aprender aquéllo.
Ni oia las explicaciones, ni cogia en mis manos libro ni piza-
rra. Mi conciencia se enfadaba, y yo armaba con ella unas
trifulcas ! Discutiamos, por lo general, 4 tiempo de acostar-
me, y yo la calmaba de pronto con tres soberbias razones-
El texto era oscuro: eso nadie lo podia negar; no le da Dios
4 todos iguales talentos para las diversas ciencias, y yo que
tenfa facilidad para la Literatura, era un asno para las Mate-
madticas ; y ; qué tiene que ver el Algebra con la carrera en
que yo pensaba graduarme ?

Pasados los asuetos de Julio, me persuadi de que na po-
dia presentar examenes al fin del afio. En Retoérica, tal vez,
conversando un poco y supliendo con el desenfado lo que me
faltaba ; en Légica, acaso me tocara el principio de autori-
dad, porque si salian las, figuras del silogismo........ Pudiera
ser que en Fisica me preguntaran lo de las nubes: cirro, es-
trato, cimulo. Pero en Algebra, ;Dios santo! Ni sumar A

con B.

Empecé 4 acariciar entonces la idea de salirme del Cole-
gio, dejar los estudios y dedicarme & trabajar. Me confirmé
en este luminoso proyecto un sermén que le oi al Sr. Rector
un domingo en La Catedral. Habl6 sobre la educacién. Re-
probé la conducta de los padres de familia que se empeiian
en hacer sabios 4 sus hijos, aunque carezcan de dotes para
los estudios : mi caso con el Algebra precisamente; dijo que
el pais necesitaba de pocos doctores pero doctos de veras; y
acabd afirmando que una nacién, compuesta sélo de abogados
y médicos, seria la mas infelizde la tierra.

Por supuesto que la palabra trabajar no representaba
para mi ningun oficio mecanico. No faltaba més sino que un
joven de mi posicién fuera 4 manejar el hacha 6 4 dirigir un
arado. Tampoco entraba en mi plan irme 4 gobernar alguna
de las haciendas de mi padre. Trabajar, perosin salir de Be-
gotd. Dependiente § empleado, eso si no. El que tiene suel-
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do fijo se acostumbra 4 él, y nunca economiza ni hace ‘capi-
tal. Yo me informaria sobre el trabajo de los jovenes elegan-
tes que solia ver por las tardes en los balcones 6 formando
corros en las esquinas de la calle real.

A principios de Octubre, el Dr. X. me invité 4 un exa-
men que iba & presentar Nenita en el convento. Habia termi-
nado los estudios que alli se dictaban ; la interrogarian sobre
todas las materéas que habia aprendido para darle un diplo-
ma de instruccidn suficiente. Después iriamos 4 la casa 4 ce-
lebrar tan feliz acontecimiento con una comida de familia.
Ya el Sr. Rector habia dado el permiso para que yo saliera
desde medio dia y pernoctara fuera del colegio.

Duré mas de una hora vistiéndome y acicaldndome, y un
cuarto antes de las dos iba bajando la escalera, acabando de
calzarme los guantes. Fuera de los demés motivos de con-
tento, tenia el de ver de cerca un colegio de monjas. Yo las
estimaba y respetaba mucho, eran unas santas, pero aquello
tendria su puntica de ridiculo, y la ciencia que ensefiarande-
bia de ser tan elemental y anticuada.

Presenté & la portera mi tarjeta de invitacién, convidd-
me ella cortésmente & que pasara adelante, segui tras de un
caballero y una sefiora que habian entrado antes queyo; su-
bimos escaleras, atravesamos claustros y pasadizos en direc-
ciones distintas, y llegdmos 4 la puerta transversal de un vas-
to salén. Frente & la entrada habia un dosel de damasco en-
carnado para el Sr. Arzobispo; 4 derecha € izquierda sillas
de brazos, todas iguales, forradas en baqueta de Cérdoba, y
en ellas canénigos, dos magistrados de la Corte Suprema, un

" ministro de Estado y otros sefiores de respeto. A lo largo de

la sala varias filas paralelas de silletas de mimbre, ocupadas
por caballeros y seiioras; en el fondo, en bancos puestos en
anfiteatro, dando la cara al publico, las educandas, vestidas
y peinadas con la mas perfecta uniformidad. Delante de ellas,
un espacio vacio, tapizado con una riquisima y antiquisima
alfombra quitefia. A la izquierda de ese quellamaremos pros- ¢
cenio, un piano de cola. Las paredes esmeradamente blan-
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queadas con cal y adornadas con varios cuadros misticos al
©dleo, de mérito muy desigual.

La religiosa que introducia en la sala, 6 bien por mis re-
laciones con la familia X., 6 por el escudo del Rosario que
yo llevaba puesto, me seiialé asiento en la fila de los "perso-
najes. Entré bastante azorado, pero un momento después
tomé un airecillo impertinente de proteccion thedio burlona:
el del insigne orador parlamentario que se dipone & escuchar
el discurso de un alcalde de monterilla; el de un general
vencedor que va 4 presenciar una revista de milicianos.

Una monja viejecita, supongo que la Superiora, después
de pedir la venia del Sr. Arzobispo para comenzar la fiesta,
tocé una campanilla. Se acercé entonces al piano otra mon-
ja, joven todavia y no mal parecida, de una blancura mate
semejante & la de la plata sin bruiiir. Me enderecé en mi silla
para ver si sorprendia en el Dr. X. la sonrisita aquélla. Nada,
tan serio como si estuviera presidiendo el congreso.

Desde que la monjita puso las manos en el teclado, sen-
timos que dominaba en absoluto el instrumento. Tocdé una
sinfonia alemana, dificil en sumo grado y con tal maestria,
como yo nunca habia oido en los salones. Unas sefioras di-

jeron en voz baja que la pianista era una sefiorita de ilustre
familia, educada en Europa, y que en. el mundo era tenida
por artista consumada. En seguida un' grupo de nifias can-
t6 perfectamente un primoroso himno religioso, & dos voces.
Si hubiera tenido yo un espejo al frente, me habia asombrado
del cambio de mi actitud y expresion.

Pusieron un asiento en mitad del espacio libre; Nenita
se levantd de su puesto, se santigué rdpidamente, y vino 4’
sentarse en el banquillo aquel. No parecia cortada, ni presu-
mida tampoco; tenia la naturalidad que es signo de la per-
fecta modestia que se ignora 4 si misma.

Empezaron 4 preguntarle sobre religion. Al principio
cosas que yo sabia muy bien; pero después hablé de libros
protocandnicos y deuterocanénicos del Antiguo Testamento,
los enumerd, dijo sus autores ciertos 6 probables; explicé
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por qué los tres primeros evangelios se llaman si'néptiCOSr
y sobre qué versan las epistolas candnicas de Santiago, San
Pedro, San Juan y San Judas. Yo me sentia desazonado y
nervioso.

Otra monja la mandé pasar al tablero. Rogé & uno de
los sefiores que le dictara una frase 4 la nifia. Ella fue escri-
biendo en correcta y elegante letra inglesa. { Y yo que man-
daba tarjetas con recados, de mi letra torcida é infernal, 4 la
casa del Dr. X.! Nenita analizd la frase lexigraficamente; &
proposito de un relativo que se hallé, explicé el empleo del
pronombre que, y cuindo su uso es galicado. Pas6, por insi-
nuacién de la maestra, 4 los del gerundio, y luégo al signifi~
.cado alegdrico de los tiempos del verbo. No habia aprendido
yo en el colegio de mi pueblo sino un epitome de gramitica,

-que mi preceptor calificaba de curso sequndo de castellano..

Hizo Nenita con una oracién francesa que le dictaron, lo
que habia hecho con la espaiiola ; tradujo de aquel idioma &
éste; y en seguida empezo & escribir en francés lo que uno
de los concurrentes le iba diciendo en nuestra lengua. De
cudndo en cudndo la monjita le decia: Fijese; ella se dete-
nfa un momento, movia la cabeza en sefial de afirmacion,
borraba rapidamente, volvia 4 escribir y explicaba en qué
habia consistido el error. La examinaron sobre otras mate-
rias, hasta que la Superiora, mirando un papel que tenia de-
lante, dijo: Algebra.

+—Pase al tablero, dijo otra monja. Si dos niimeros p y

De lo demas de la funcién poco me acuerdo. Creo que
hubo recitaciones y diédlogos y musica y distribucién de pre-
mios. Yo estaba anonadado, como un pobre infeliz que va
en busca de un tesoro y se halla en la mitad del camino con
un rio caudaloso, sin puente y sin barca. Habia aguardado
aquel dfa como uno de los mas felices, y ahora me provocaba
decir que me sentia muy mal, y no habria mentido, ¢ irme al
Colegio y encerrarme en el calabozo y pasar en él la noche
sin comer y sin cama en qué acostarme.
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Al llegar 4 la casa apenas logré disimular mis impresio-
nes. En la comida Nenita me dio ] golpe de gracia. Le pre-
guntaron si se habia asustado mucho.— Algo, eso es tan na- -
tural. Pero le habia pedido tanto & Nuestra Sefora en la
comunién de la maiana, Yy ademas las Madres le habjan man-
dado que no tuviera miedo, ‘A ella no la intimidaban mucho
el Sr, Arzobispo y los otros caballeros, porque estan acostum-
brados 4 oir examenes de nifias, y tampoco se fijan mucho.
Lo que més la habia cortado era yo, que tenfa todo tan pre-
sente. j Cémome habria parecido de infeliz sy examen, estan-
do en visperas de ser bachiller del Colegio del Rosario !

Pasé la noche en casa de mi acudiente, sin dormir, ca-
vilando y resolviendo, Mi conciencia Ya no discutia conmigo,
antes me ayudaba 4 pensar. Io que era el Algebra eso ya
no tenfa remedio por aquel afio, pero en las otras clages era
preciso obtener el nimero cinco. Para ello estudiaria el mes
que me quedaba, como loco, sin descanso, aunque me costara
la vida. ; Cuanto mejor morirme que dejar de presentar exg-
menes 6 que perder todos los cursos de aquel ajfio !

lampago. Llego el 31 de Octubre, antevispera del dra en que
comenzaban los exdmenes. i Qué distante estaba Yo esa ma-
nana de sospechar 1o queé me esperaba, v el nuevo curso que

1ba 4 tomar mij vida !
CoLEGIAL
(Concluirs)
AR 4 T e, o oy, L SRS Y

CRONICE DEL COLEGIO

No vamos & empezar nuesira crénica a gemino ovo, 6
como quien dice, desde la fundacién del Colegio, “cosa que
nos llevarfa demasiado lejos,”” como dicen algunos .periodis—
tas ; pero si le daremos principio desde mediados de] finado
afio de rgof.

7

<"+ A fuer de estudiantes educados y agradecidos &
quienes nos hacen bien, saludamos al iniciar nuestras tareas.





