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Como muestra publicamos en seguida una de sus recien
tes composiciones, donde advertirá el lector toda la frescura 
modefna, con una hechura clásica y sobria en la forma: 

PRINTEMPS FRANCISCAIN 

Pres du cloite ou la vigne est blonde de lumiere, 
Oublieux du cruel passé qui fut le míen, 
J'abandonne, en priant, mon ame tout entiere . 
Aux alt�aits de ce beau printemps italien. / ' 

Dans mon ravissement je crois marcher a peine, 
Je seos comme bandir la terre sous mes pieds: 
Ce matin, daos la claire église franciscaine, 
J'ai compris le. bonheur des cceurs sacrifies. 

La jeunesse du monde, en sa candeur divine, 
Autour de moi remplit l'air brulant et vermeil: 
Úne autre adolescence éclot daos ma poitrine, 
Et je voudrais livrer ma poitrine au someil. 

J'ai respiré !'esprit de l'insensé d'Assise 
Qui tenait aux oiseaux des discours ingénus: 
Comme lui maintemant, dans l'ardeur qui me grise, 
Je reve de partir, sanglant et les pieds nus. 

A'PMre que Jésus secretement prépare 
Pour qu'il porte la paix a ses freres humains, 
Au-devant de celui qui souffre ou qui s'égare, 
Je repandrai mon coeur a travers les chemins. 

Je serai le semmeur d'inmorlale espérance 
Dont l'hymne vibrant monte avec l'aube du jour, 
Et saintement joyeux meme dans la souffrance, 
J'irai, mon Dieu, j'irai vers l'extatique amour. 

Excelente tema de �raducción poética para cualquierade 
nuestros estudiosos camaradas. 

J. B. R. 

EN EL FORO ROMANO 

En el Foro Í\.omano · 
Sentado aquí, con estupor profundo 

Miro las huellas de implacable ruina : 
Alto silencio en el lugar domina 
Do palpitaba el corazón del mundo. 

Allí, surgiendo de entre eí polvo inmundo 
Rota columna su arrogancia empina; 
Allá, un arco triunfal su dorso inclina 
Con el sopor .de atleta moribundo. 

Entre el bosque de escombros seculares, 
El roto rastro de la Sacra Vía, 
Como serpiente destrozada, asoma; 

Y aún se ven los graníticos sillares 
Por do el soberbio triunfador subía, 
Trayendo el mundo hasta los pies de Roma. 
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Queréis, hijos, saber cómo se graduó vuestro abuelito. 
· Eso hace cincuenta y tantos años, á fines del pasado siglo x1x.
Para vosotros quinientos años, para mí cinco días. Más tarde
entenderéis el distinto modo como computan· el tiempo pre
térito los viejos y los niños. Lo por vemr, y sobre todo la
muerte, si son lo mismo para los mozo,s que para los ancia
nos: larguísimo el tiempo, enormemente lejana la hora de
rendir cuentas.
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La primer semana después de llegar á Bogotá, fue para 
mí como la que pudiera pasarse en la antecámara del Paraí
so. Cuando salí solo de la fonda, vestido de nuevo, estrenan
do desde camisa hasta bastoncillo de junco, á recorrer las ca
lles centrales, únicas en que no tenía miedo de perderme, no 

. me hubiera cambiado ni por el Presidente de la República. 
Con el sombrero un tantico echado atrás, con paso grave y 
afectadamente decoroso, marchaba por la acera, tratando de 
verlo todo, aunque sin mirar mucho, cosa que yo bien enten
día ser de gen te rústica y primeriza. Iba, sobre todo, fiJ ándome 
en la ropa de los jóvenes con quienes topaba, para compa
rarla mentalmente con la mía, y obsei;vando qué impresión 
causaba en las gentes mi primera aparición por esas �alles. 
Como yo no era tonto, al volver á casa tenía bien aprendida 
mi primera lección de Bogotá, reducida á tres puntos: nadie 
iba estrenando ropa; todos andaban por- la calle exactamente 
con la misma naturalidad que en mi pueblo; ninguno me 
miró ni pareció advertir que la capital contaba'con un per
sonaje más. 

Cuando pasé ese día por el atrio de La Catedral, se me 
acercó un chiquilJo de nueve á diez años, descalzo, vestido de 
un calzoncito viejo y harto más roto _de lo que exige la ur
banidad, un chaquetón sobre la piel, y en la cabeza un cono 
de fieltro gris á guisa de sombrero. Llevaba terciado, colgan
do del hombro ízquierdo, un cajón de madera. 

-Mecito, ¿le embolo?
M!s botines americanos, acabados de sacar del almacén,

no tenían necesidad de betún ni cepillo. No obstante, me 
apoyé de espaldas contra la fachada de La Catedral, puse el 
pie sobre una tablilla en forma de suela de zapato que el ca

jóll' tenía encima, y encendí un ci�arrillo, siñ más arreglo 
que- desdoblarle las puntas. No sé por qué me acuerdo de este 
detalle, ni para qué os lo refiero. 

-Padre abuelo, ¿cuántos años tenía usted entonces?
-Algo más de los que tú cuentas ahora: me parece

que iba á cumplir los diez y siete. 

e 
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_. El lunes siguiente, después de almÓrzar, un -primo de 
mi padre me condujo al Colegio del Ro¡;:ario. Y o había estu
diado, como externo, en un colegio que al,rió aquí, por los 
años de mil ochocientos ochenta y tantos, un parti:cular. Pasé

' . 
b por buen estudiante, y gané premios todos los años. Lleva � 

á Bogotá certificados muy honrosos, aunque, tratándos'e de 
algunas de las materias que había cursado, mi conciencia no 
estaba de acuerdo con las certificaciones. Iba yo á concluir

literatura, como decíamos entonces, para seguir luégo estu
dios profesionales que me alcanzaran el grado de Doctor. 
Tales eran los anhelos -de mis padres, y los míos tl:lmhién,_ 
hasta entonces. 
· ' Mi temperamento nervioso, fuente principal de todas· _las

alegrías y penas de mi juventud, no dominado aún por la
ra�ón y los desengaños, me ponía lentes de aumento ante los
ojos del alma. Estuve la víspera y la mañana de mi entrada
al Colegio, inquieto y azorado. No por el Colegio mismo, que
me figuraba'sin vacilar igual al de mi pueblo,. sino por el re
cibimipnto que me hicieran el Rector y los camaradas; el
Rector, sobre todo. Veterano como era yo en achaques de
régimen escolar, -sabía lo que importa el genio y carácter
del Jefe del plantel, como decía en sus discursos mi antiguo
Director.

El Rector es la sombra del estudiante, pensaba yo, el 
que dicta casi todas l�s clases, el que vigila los pasos y las 
formaciones, regaña, castiga y expulsa. 

Llegámos con el tío, que iba á matricularme en el Cole
gio con la misma d'espreocupación de quien consigna por 
cuenta ajena una suma en el Banco; á la puerta 'del Rosario. 
Alcé á mirar si el letrero estaba pintado sobre la puerta en 
la pared, ó con letras de oro en una tabla barnizada. Nadá

de eso: un escudo macizo de piedra, con unos dibujos talla-
• dos. Pasando el enorme· portón, entrámos á lo· que yo creí

una salita, y resultó el zaguán ; enfrente otra puerta grando
na, y encima una losa de mármol con una inscripción en le
tras mayúsculas. Sabí� yo bastante latín ·_para comprender
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que aquello .era escrito en esa lengua, pero no lo sufi�iente
para traducirlo. 

El claustro, gracias á mi fantasía, me pareció tan gran
de como una plaza. Suhímos la anchísima escalera de/ piedra:
En el segundo tramo había unas letras de oro qne decían
Caldas, y una fecha. Mi tío me explicó á la carrera que aque
llo era un recuerdo del día en que el ilustre sabio bajó por
esa misma escalera para ir al patíbulo, á morir por la Patria.

Recorrímos un ancho y largo corredor, en•cuyo extremó
había una puerta con marco muy adornado; y con un letreí:o
blanco sobre una placa de porcelana azul que decía: El Rec

tor. Entrámos, sombrero én_ mano, á una salita, de suelo en
tablado, pintado íntegramente de rojo. Al rededor había mu
chas personas: señoras, caballeros y jóvenes. Las paredes es_
taban cubiertas de retratos al óleo en marcos dorados, Unos
grandes, otros éhiquitos, éstos de cuerpo entero, aquéllos de
cintura arriba.

Las vestimentas como en baile de disfraz : clérigos, ge
nerales, magistrados de toga y golilla. Los demás con levita
ó frac negro, desde los de última moda hasta los de cuello 

levantado y altísimo,, que les hacía á los dueños cosquillas
en las orejas. Me parecieron todos esos señores muy feos y
muy serios. Todos tenían, ó puesta, ó en el pecho, ó sobre
un mueble al lado, una cinta blanca, anchota, con un garaba
to negro á modo de una cruz mal hecha. Mi tío me advirtió
que esos eran los hi.fof z'lustres del Colegio.

. Por riguroso turno iban entrando los señores al aposen
to vecino. Llegó nuestra vez, y penetrámos. El salón era
clarísimo, alumbrado por el frente y el costado por grandes

ventanas ; en el fondo había un escritorio, y sentado detrás.
del escritorio, dando la cara á la entrada, vi á un sacerdote.
Me pareció viejo, pqrque los muchachos fijan el principio de
la ancianidad en los treinta años. Cuando yo cumplí los cin:-,
cuenta, advertí que el Rector, en aquella época, era joven to
davía. 

•
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calidad de convictor ........ Unos momentos me sonaba la pala-
breja á honra señalada, otros á situación ignominiosil, por
debajo de todos los demás estudiantes. Convictor, comenda-
dor ....... convictor, convido. Reo convicto y confeso, decía 

mi padre hablando de un redomado pícaro que• estaba en l�
cárcel de mi pueblo. 

Cuando Hegué á la puerta de la Secretaría, que estaba
en la planta baja, ya mi tío había pagado la pensión, había 
firmado en blanco la diligencia de matrícula para que el Se
cretario la llenara después, y se había· marchado á abrir el
almacén. 

Aquella tarde, después de que un empleado recibió mis
t:astos y los puso en sus respectivos lugares, me encontré, ya
sm sombrero, en el claustro . principal del Colegio. Fue la 
primera noche tan amarga como la que se pasaría en la an
tecámara del Purgatorio. 

Como los estudios no se hal�ían abierto sino la víspera,
sólo había treirrta ó cuarenta alumnos. Unos estabaq jugan
do en el patio, otros formando grupos en los ángulos del
claustro, otros paseándose y conversando gravemente. Me
recosté contra uno de los pretiles de piedra y me puse á mi
rar arriba.· La tarde estaba despejada, limpio el cielo, pero 

hacía tanto frío, y más frío en el alma que en el cuerpo. No 

rompí á llorar porque\ ya era hombre, y tía Nicolasa decía 

que un hombre no llora aunque se vea con las tripas afuera.
Por fin, un joven, que sería más caritativo que sus cole

gas, se me acercó y empezó por preguntarme de qué tierra,
era yo. Le respondí y empecé á mi turno á interrogarlo.• A
mí dos cosas me importaban ante todo, pero había que des
cubrirlas diplomáticamente, sin ponerme en ridículo, sin
dejar muy á la vista mi ignorancia. 

-¿ Usted ha estado en el Colegio en los años pasados ?
-Con éste ya llevo tres.
-Es decir, dos. 
-Entre estudiantes hay una regla : añÓ empezado, año 

acabado. •

-Y ........ ¿ usted también es convictor?
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-1 Y si nó? 
" • 

? 
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-¿ El año pasado hubo muchos convictores •. 
-Todos, menos los colegiales. Ah! y también los · ofi- ·

ciales, pero esos son poquitos. 
El aire, que desde medio día no me pasaba de aquí, pe-

netró hasta el fondo de los pulmones.

�¿ Y es sabroso ser convictor? . . 
-Lo mismo que ser colegial, es decir, casi . Pero, ante 

todo, ¿quiere que nos digamos de tú? ( 
-Con mucho gusto. 
A todas éstas, ninguno de los dos sabía cómo se llamaba

-el otro . 
-Pues bueno. La diferencia es é�ta : 

Aquí empezó á llevar la cuenta, tocando su.cesi:amente 

con el índice de la mano derecha los dedos de la izqmerda. 

-Que en misa no quedas en las bancas de ade�ante.; que

cuando tciquen á reunión de capilla te quedas. 
qmetecito en

-el estudio; que no te sientas en el sofá _del Liber�ador en e!

Aula Máxima ; ni en el refectorio en la me�a tra -;iesa, y que 

no representas al Claustro cuando tenga .as1ste�cia .
. 

Me volví á acongojar. No sólo estudiar aritmé�1ca _ana-

lítica y sintaxis latina, sino vivir oyendo hablar griego,
. 
aun

á los amirros íntimos con quien uno se tutea. Porque griego,

y peor q:e griego fue aquella explicación para mí. Resolví,

no obstante, emprenderla con el segundo problema. 

_ y el Sr. Rector, ¿dónde está? 

-Estará predicando, ó paseando, ó en su casa, ¿ para

qué lo necesitas? 
. -Pero, ¿quién nos cuida? 

-Mío caro, aq�í cada uno se cuida. Teniendo uno mo-

nís y quien le compre el comiso ....... . 
·· d u'9 

-Ya sé, pero,¿ qmen man a aq i. . , 
-Las constituciones y la lengua de Fray Cristobal.

_ •Cuál Fray Cristóbal? 
-�ray Cristóbal de Torres, el Arzobispo que fundó este

.colegio.
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-¿ Y la lengua dónde está?
-:-Mírala, me dijo, y me mostró una campana grande-

-cita colgada de un travesaño de madera en el ángulo superior
del claustro.

-Bueno. Pero supongo que habrá necesidad de dar
ciertas órdenes, digamos reglamentos ; que si uno comete
faltas graves lo expulsan. ¿Eso también lo hace la lengua?

-Eso le toca á la Consiliatura.
-¿Quién es ésa?
-Tres viejitos que fueron colegiales hace mil años. De

.¡olpe se aparecen, se encierran en el salón rectoral, salen 
muy serios, y uno es el que las paga. 

-Y el Rector, ¿no regaña?
-A los estudiantes, nó; pero en la capilla á veces hace

unas prédicas ....... . 
-¿Y es bravo?
-Bravo caUado.
-Menos malo; pero, ¿cuál es su oficio?
--Él poco se mete con nosotros, pero nos sabe hasta los.

pensamientos. Lo que tiene es que se hace á veces el igno
rante, porque la verdad es que nos quiere mucho y nos tiene 
lástima. 

En esto se nos acercaron otros estudiantes, y supe que 
Jos trabajos de la noche iban á empezar, rezándole el Rosa
rio á la Bordadita. 

Aquí la narración, cuando la más chiquita de las nietas 
interrumpió diciendo: 

-Yo sé quién es' la Bordadita.
-A ver, dínoslo.
-Pues es mamá linda, y que la Reina la pintó, y que se

la regaló al colegial, y que yo tengo que quererla. 
-Ven acá, picarona, á que te dé un abrazo por ese dis

curso tan elocuente. 
Me figuraba yo la capiila un salón habilitado'<Je orato

rio: era una verdadera iglesia, tan grande como la ·de aquí, 
pero más alta, muy aseada, muy adornada y muy linda. ,En 

' ' 
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_el centro del altar mayor, en un marco antiguo, ricamente ta
llado y dorado, estaba una imagen de la Virgen del Rosario, 
descolorida y marchita. La alumbraban dos cirios muy altos, 
colocados en candeleros de metal. La verdad, que casi no 
recé. ¡ Estaba tan triste! A la salve, sí puse las manos é in-

' voqué á Nuestra Señora de todo corazón, y me pareció que 
la imagen me estab� mirando y sonriéndose conmigo. 

El momento peor fue la hora de acostarnos. Entrámos 
en silencio sepulcral al dormitorio, tan largo, tan ancho, 
con sus dos filas interminables de camas, todas igualitas. Un 
joven, que iba delante de nosotros, encendió una bujía larga 
·encerrada en un farolón forrado en una tela verde. Rezó lué
go unas oraciones, á que respondimos todos, y nos acostamos.
Creo que á los dos minutos todos estaban dormidos. Y o no.
Las-camas con los cuerpos inmóviles, se me figuraban dos
ringleras de ataúdes ; la luz indecisa del farol, las sombras
fantásticas que proyectaban las vigas, me daban miedo, y
para más horror, mi vecino de la derecha era uw muchacho
muy gordo, que dormía boca arriba, con los brazos fuera de
las sábanas, con los ojos abiertos como los conejos, y daba de
cuando en cuando Jnos resoplidos !

Un. rato después sonó un campanazo, como el que usan
en la parroquia para anunciar que un cristiano ha muerto;
y otro, y otro, hasta seis. Y o sabía cómo pasaba el  tiempo,
porque oía cada cuarto de hora el reloj de la vecina torre de
San Francisco. Así estuve hasta las doce ; después me dor
mí, pero más me hubiera valido estar despierto.

Soñé que estaba en la plaza de mi pueblo, en el momen
to de sahr de misa rezada. Todos los vecinos formaban co
rrillos, llenos de cordialidad y buen humor. Sonó cerca el 
redoble de un tambor, y desembocó por la esquina de la pla
za un batallón. No eran soldados sino los personajes retra-
tados en el salón rectoral. · ./ 

A la cabeza iba un General con dos ojitos como 
c_uentas negras de vidro, y una cara tan colorada como sus 
pantalones de grana. La víspera le había oído decir á un se-
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ñor de los que estaban esperando que ese era "Maza, el án
gel exterminador de las huestes españolas." 

Le pregunté al Personero Municipal á qué vendrían esos 
señores; Y, él, con las manos debajo de la ruana y masca·ndo 
un cabo de cigarro que tenía en un ángulo de la boca me 
respondió con la mayor frescura: 

· 
'. 

--A afusilarlo á usté. 
-¿ Qué crimen he cometido? ¿ Por qué me van á fu-

.silar? 
Y toda la gente que había en la plaza empezó á gritar 

en coro, con el sonsonete de la escuela : 
-Por convictor! por convictor!
Traté de correr, pero las piernas me. pesaban como si

fueran de plomo. 
En esas me hallé subido sobre el altar de la capilla. La 

Bordadita no era una tela sino una imagen de bulto y de 

tamaño natural. Me prendí del manto de la Virgen y em
pecé Dios te salve Reina y Madre. Ella cogió un , cordón de 
seda y empezó á repicar una campana. 

Me desperté sentado en la cama, sudoroso y con el 
cuerpo tan molido como si me hubieran 1t apaleado. Los de
más estudiantes se estaban moviendo ya, y la campana con
tinuaba repicando sin cesar. Era hora de levantarse para 
empezar tareas. 

Quince días después estaba yo en el colegio como en mi 
casa, feliz en cuanto cabe dicha en este valle de lágrimas. 

A medio año, gracias á la crianza, esmeradísima, que 

yo había recibido de mis padres, al trato con jóvenes de to
dos los Departamentos de la Repúbiica, al influjo irresistible 
de la capital y á las relaciones con dos ó tres familias dis
tinguidas, había adquirido todos los perfiles de una perfec
ta educación social, y podía pasar por bogotano pur sang,

nacido en casa alta del barrio de La Catedral. 
Nos hacen á los viejos el cargo de repetir unas mismas 

historias. Para no incurrir en él, no os contaré una vez más 
lbs episodios de mi vida de colegio. 
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¡ Ah tiempos, los más felices de mi vida ! 
Su solo recuerdo me embalsama el espíritu y me ha ser

Tido para llevar con valor las grandes penas de mi existen
cia llena de luchas y desengaños. 

11 

U na, de las familias con quienes tuve la fortuna de re

lacionarme fue la del Dr. X, paisano y condiscípulo de mi

padre y colega suyo, años atrás, en la Cámara.de Represen-

��-

Aunque pertenecían los dos á distintas parcialidades

políticas, la buena amistad que los unía no se había resfria

do jamás, gracias á la mutua y cordial estimación que se

profesaban. 
El Dr. X, después de haber figurado con honra en la

magistr;itura y la administración públicas, se había retirado

de la política batalladora, sin desentenderse por ello de la

marcha de los asuntos públicos; y ese retiro, lejos de ameh

guarle el prestigio, se lo acrecentó entre amigos y adversa

rios. 
Era hombre rico; pero ni ostentoso ni esclavo del dine

ro; había leído mucho y digerido las lecturas, pero no hacía

gala inoportuna de su saber. Refinadamente culto, con

aquel género de buena educación que no lo parece ni se deja

sentir r se hacía simpático en· -sumo grado para sus escogidas

y no muy extensas relaciones. 
U na sola cosa tenía para mí desagradable : una imper

ceptible sonrisita burlona que le pasaba á veces como u� re

lámpago por los labjos. 
, Después de la muerte de su esposa, sucedida diez años

antes, no pensó jamás en nuevo matrimonio, pero tampoco

disolvió su casa. Siguieron haciendo las veces de la madre 

las hijas mayores, dos esbeltas y hermosas muchachas ru

bias, tan hacendosas de puertas adentro, como elegantes en

las ocasiones, no muy frecuentes, en que asistían á las fiestas 

mundanas. 

' 
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Tenían un hermano, que estaba estudiando en Europa ; 
y una hermanita, de catorce á quince años, la criatura, más 
linda y agraciada que yb he visto en toda mi vida. Formaba 
en lo físico, con las mayores,. un contraste. primoroso. La 
llamab�m, por cariño, Nenita. 

-¿ Y cómo era?, preguntó una chiquilla de doce años
que había oído, sin moverse, la relación del abuelo. 

-Muy parecida á ti ; mejor dicho : tú eres el vivo re
trato suyo. P�r eso te quiere tanto tu abuelito. 

La niña abrió los ojazos, negros y brillantes com·o los 
de las Vírgenes de Murillo, y se pasó la mano por la abun- • 
�ante cabellera de ébano, que, á pesar de estar sujeta por 
µna cinta encarnada, se escapaba por todas partes formando 
rizos. 

Después se quedó quietecita para seguir oyendo. 
Si mi educación social iba tan bien, como os dije antes, 

no puedo de la intelectual deciros lo mismo. Estaba enseñado 
á q�e me obligaran á estudiar, á que me tomaran todos los 
días íntegra la lección, á que anotaran el resultado cada vez, 
lo promulgasen todos los sábados, y me premiaran ó me cas-

. tigaran al día siguiente. Ahora ya nadie se me acercaba en 
el salón á gritarme estudie. Si no le respondía al Catedrático, 
él empezaba á explicar de nuevo : nada de notas malas, de· 
castigos- por no saber las lecciones. H_asta me asombraba yo 
de ver tantos jóvenes clavados sobre los libros como si en 
ello les fuera la vida. Si había quienes se pasaban los domin
gos estudia que estudia, repasa que repasa ! 

Además, yo tenía amigos, no muchos ni de los peores, 
porque siempre me repugnó la vulgaridad, gracias á Dios; 
y en Bogotá hay tanto bueno y no tan bueno en qué entrete
nerse uno los domingos y demás días de asueto. 

No era yo lo que se llama en los colegios un perdido; 
eso no. Ni tenía mal comportamiento, y la ·prueba es que, 
nunca me encerraron ni me dejaron sin salir fos domingos. 
}:>ero, al fin del año, no me calificaron de conducta dptima,

sino sólo de buena, y no obtuve en los exámenes ni_ un cinco:.

, 1 
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cuatros y treces, lo estrictamente necesario para ·seguir el 
,año subsiguiente. 

A N enita no la vi aquel año sino dos veces : el día que 
,me presenté en la casa con la carta de recomendación de mi 
padre, y el domingo, víspera de mi entrada al colegio, que la 
encontré con sus hermanas al salir· de misa de nueve de La 
'Tercera. Dos días después la pusieron interna en un colegio 
de monjas, donde había estudiado ya los años precedentes. 

Terminó aquel primer año escolar, y me presenté por 
la noche en casa del Dr. X, á pedirle órdenes para mi 
tierra. 

Me enseñaron los premios y medallas que Nenita había 
recibido en el convento, y me preguntaron por mis diplomas 
.Y certificados. Tenía y tengo muchos defectos, pero no el de 
·ser mentiroso. Sin embargo, el Señor me--lo haya perdonado,
:respondí con aplomo que en el Colegio del Rosario nó se da
·oan premios. Aquí vi pasar l;:¡ sonrisita por los labios del
doctor. Certificados de examen sí se expedían, claro estaba

) 

p·ero el Secretario del Colegio no me .había despachado los
míos.·¡ Como eran tántos los que tenía que escribir! ¡ Oh
:S,ecretario !, digo ahdra parodiando á Madame Roland, ¡ cuán
tos emb�stes se coh9nestan· con tu nombre!

Por fin, ,después de un viaje fatigoso, alcancé á divisar
.entre lo� árboles la torre de mi pueblo.

Apreté el paso á mi cabalgadura. 
El puente sobre la quebrada . 
.q\l verme, todos se mostraron regocijados en las calles 

y me salud�ron por mi nombre, chicos y grandes, pobres y 
:r¡�cos. Llego á la puerta de casa, oig9 un grito: 

-Y a está aq"1í.
Aparecen mis padres y hermanos, radiantes de contento.

Los criados se mantienen atrás, esperándome también. Me 
.apeó {le un salto y caigo en los· brazos de mis padres que ,me 
.estrechan á un tiempo. 

Del:fpués la coµiid¡¡., en mi sitio de antes. Yo tengo la 
palabr�, para contar de la capital y d,el colegio. ¡ Mi post;re 
predilecto ! · 4
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Por ia noche mi alcobita, contigua á la de mis padres,. 
zah�mada con alhucema. Y al día siguiente la despertada á 
Jas siete de la mañana, no con el esquilón del colegio, sino· 
con un heso de mi madre. _ 

Mientras me bañaba y me vestía, vlendo, al traYés del 
postigo entreabierto de la ventana, los ·campos cuajados �e
rocío, oyendo el mugir del ganado en el corral vecino, pen
saba que Bogotá es ciudad horrorosa, con sus calles estre
chas, sus emp�drados cubiertos de Iodo, su falta de aire res
pirable, el ruido de los carruajes, los gritos de los vendedores. 
de periódicos; que las modas ciudadanas son ridículas y es
torbosas, los amigos falsos, las diversiones empalagadoras. 
Repasaba en la mente el Beatus ille de Horacio, que había 
aprendido á tr{lducir � tropezones, y- que ahora entendía y 
gustaba por la primera vez. Vivir, vivir siempre en el cam
po; pero que pusieran la Bordadita en la iglesia parroquial� 
y que el Dr. X. se viniera : vivir con su familia á la casa 
alta de la plaza. 

La voluntad humana, sobre todo en la juventud, es, muy 
variable. A los dos meses ya estaba en Bogotá, hechizado 
· con todo lo que allí se ve y se oye, vestido con esmero, culti
vando los amigos, buscando los entretenimiéntos urbanos.
Entré de nuevo al Colegio, ya veterano; pero acordándome
de mi estreno, traté de endulzarles á los noveles las tristezas.
de la primera tarde. Si mi aplicación al estudio había sido,
tan deficiente el año anterior, en este segundo dejó mucho 
mas que desear. Ensanché el círculo de mis amigos; le pe
día por semana al acudiente el dinero que antes me bastaba
para un mes; logré que muy á menudo fuera á sacarme del
Colegio en día de trabajo, ya para ir á casá del dentista, ya
para probarme un vestido. Tenía tres nuevecitos, fuera del
de uniforme, y mis compañeros llamaban á mi baúl el gr(ln
surildo de corbatas.(Me dejé crecer el cabello á modo de te-
nor de ópera ó de poeta despechado. '-

En Jas cláses poco atendía y no llevaba apuntes, y apro
-vechaba toda ocasión deco.rosa para eximirme de asistir. En
.
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el salón de estudio destinaba buenos ratos á leer, á hurto del 
vigilante, verscis de periódico J' novelas escabrosas. ¿ No de
cía el catedrático de Retórica que el único medio de adquirir_ 
buen estilo es familiarizarse con los grandes modelos? Di 
también en perpetrar versos . .-No iban dirigidos á Dios, ni á 
lo Virgen, ni á la Patria, ni á mis padres, ni siquiera á Neni
ta; no eran descripciones de la naturaleza, ni .alabanza á la 
hermosura; nó, señor; eran escenas de pesadilla, atrocida
des que yo rio había cometido ni pensaba cometer, amarg)l

ras hondas, hastíos y desencantos, y todo c911 los términos 
. m•ás graciosamente disparatados. Mi obra maestra se titula
ba Rayos. de acíbar. Empezaba así: 

1 En las florestas gélidas, las anémicas lianas 
Frenéticas se abrazan con muecas epilépticas; 
Con muecas epiléfticas, á los dardos Yiolelas del soL 

-¿ Eso qué quiere decir?, abu�Iito.
-Hijo, lo mismo me preguntó, eñ mucha confianza,

uno de mis condiscípulos, no iniciado todavía en los secretos 
de· la poesía de entonces. Porque nosotros sosteníamos que el 
arte no es para el vulgo, y que basta que unos versos le gus
ten á la gente para que deban tenerse por rematadamente 
malos.' 

-Y usted ¿ qué le contestó ?
-Que en Noruega, cuando llega el invierno, los bejucos

que hay en los bosques se empiezan á secar por falta de sa
via. Perso�ifico los bejucos-lianas-cometiendo la figura 

, que !laman los clásicos, prosopopeya. ¿ No has visto que los. 
chamísos secos á veces parecen caras haciendo gestos como 
los que padecen gota coral ? Pues figúrate cómo se abraza
rán enloquecidos al ver que se van á morir. Para que la es
cena resulte más melancólica, la pongo á la hora del crepús
culo. El cielo se tiñe en Occidente de colorado, y esa tinta 
se combina en la retina del ojo con el azul del resto del cielo, 
y tú comprendes, mezclando rojo y azul sale morado, ó vio
leta, que es lo mismo. 
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Lo que iba peor era el estudio del· Algebra. Desde el 
pri�er día, con la enérgica tenacidad de la pereza para no 
hacer las cosas, resolví que yo no podía aprender aquéllo: 
Ni oía las explicaciones, ni cogía en mis manos libro ni piza
rra. Mi conciencia se enfadaba, y yo armaba con ella unas 
trifulcas ! Discutíamos, por lo general, á tiempo de acostar
me, y yo la calmaba de pronto con tres soberbias razones• 
El texto era oscuro: eso nadie lo podía negar; no le da Dios 
á todos iguales talentos para las diversas ciencias, y yo que 
teriía facilidad para la Literatura, era un asno pa�a las Mate
máticas ; y ¿ qué tien� que ver el Algehra con la carrera en 
que yo pensaba graduarme? 

Pasados los asuetos de Julio, me persuadí de que n po
día presentar exámenes al fin del año. En Retórica, tal vez, 
conversando un poco y supliendo con el desenfado lo que me 
faltaba; en Lógica, acaso me tocara el principio de autori-
dad, porque si salían las l figuras del silogismo ........ Pudiera 
ser que en Física me preguntaran lo de las nubes: cirro, es
trato, cúmulo. Pero en Algebra, ¡ Dios santo ! Ni sumar A 
con B.

Empecé á acariciar entonces la idea de salirme del Cole
gio, dejar los estudios y dedicarme á trabajar. Me confirmó 
en este luminoso proyecto un sermón que le oí al Sr. Rector 
un domingo en La Catedral. Habló sobre la educación. Re
probó la conducta de los padres de familia que se empeñan 
en hacer sabios á sus hijos, aunque carezcan de dotes para 
los estudios: mi caso con el Algebra precisamente; dijo que

el país necesitaba de pocos doctores pero doctos de veras ; y 
acabó afirmando que una nación, compuesta sólo de ahogados 
y médicos, sería la más infeliz de la tierra. 

Por supuesto que la palabra traba.far no representaba 
para mí ningún oficio mecánico. No faltaba más sino que un 
joven de mi posición fuera á mane3ar el hacha ó á dirigir un

a11ado. Tampoco entraba en mi plan irme •á gobernar alguna 
de las haciendas de mi padre. Trabajar, pero sin salir de Bo
gotá. Dependiente 61 empleado, eso sí no. El que tiene suel-

' . 
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do fijo se acostumbra á él, y nun ::a economiza ni hace ·capi
tal. Y o me informaría sobre el trabajo de los jóvenes elegan
tes que solía ver por las tardes en los hálcones ó formando 
corros en las esquinas de la calle real. 

A principios de Octubre, el Dr. X. me invitó á un exa
men que iba á presentar Nenita en el convento. Había termi
nado los estudios que allí s� dictaban; la interrogarían sobre 
todas las materias que había aprendido para darle un diplo
ma de instruccidn suficiente. Después iríamos 1á la casa á ce
lebrar tan feliz acontecimiento con una comida de familia. 
l1 a el Sr. Rector había dado el permiso para que yo saliera 
desde medio día y pernoctara fuera d¡l colegio. 

Duré más de una hora vistiéndome y acicalándo'me, y un 
cuarto antes de las dos iba bajando la escalera, acabando de 
calzarme los guantes. Fuera de los demás motivos de con
tento, tenía el de ver de cerca un colegio de monjas. Y o las 
estimaba y respetaba _mucho, eran unas santas, pero aquello 
tendría su puntica de ridículo, y la cienc;ia que enseñaran de
bía de ser tan elemental y anticuada. 

Presenté á la portera mi tarjeta de invitación, convidó
me ella cortésmente á que pasara adelante, seguí tras de un 
caballero y una señora que habían entrado antes que yo; su
bímos escaleras, atravesámos claustros y pasadizos en direc
ciones distintas, y Ilegámos á la puerta transversal de ün vas
to salón. Frente á la entrada había un dosel de damasco en
carnado para el Sr. Arzobispo; á derecha é izqui,erda sillas 
de brazos, todas iguales, forradas en baqueta de Córdoba, y
en ellas canónigos, dos magistrados de la Corte Suprema, un 
ministro de Estado y -0tros señores de respeto. A lo largo de 
la sala varias filas paralelas de silletas de mimbre, ocupadas. 
por caballeros y señoras; en el fondo, en bancos puestos en 
anfiteatro, dando la cara al público, las educandas vestidas 

. 

' 

y peinadas con la más perfecta uniformidad. Delante de ellas, 
un espacio vacío, tapizado con una riquísima y a�tiquísima 
alfombra quiteña. A la izquierda de ese que llamaremos pros- , 
cenio, un piano de cola. Las, paredes esmeradamente blan� 

,, 
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·queadas con cal y adornadas con varios cuadros místicos al
óleo, de mérito muy desigual.

La religiosa que introducía en la sala, ó bien por mis re
laciones con la familia X., ó por el escudo del Rosario que 
yo llevaba puesto, me señaló asiento en la fila de los ·perso
najes. Entré bastante azorado, pero un momento después 
tomé u11 airecillo impertinente de protección medio burlona : 
el del insigne orador parlamentario que se ditipone á escuchar 
el discurso de un alcalde de monterilla; el de un general 
vencedor que va á presenciar una revista de milicianos. 

{!na monja viejecita, supongo que la Superiora, después 
de pedir la venia del Sr. Arzobispo para comenzar la fiesta, 
tocó una campaniHa. Se acercó entonces al piano otra mon
ja, joven todavía y no mal parecida, de una blancura mate 
semejante á la el� la plata sin bruñir. Me enderecé en mi silla 
para ver si sorprendía en el Dr. X. la sonrisita aquélla. Nada, 
tan serio como si estuviera presidiendo el congreso. 

Desde, que la monjita puso l as manos en el teclado, sen
timos que dominaba en absol uto el instrumento. Tocó una 

sinfonía alemana, difícil en sumo grado y con tal maestría, 
como yo nunca había oído en los salones. Unas señoras di
jeron en voz baja que la pianista era una �eñorita de ilustre 

familia, ed ucada en Europa, y que en. el mundo era tenida 

por a�tista consumada. En seguida un• grupo de niñas can
tó perfectamente un primoroso himno religioso, á dos voces. 
Si hubiera tenido yo un espejo al frente, rpe había asombrado 

del cambio de mi actitud y expresión. 
Pusieron un asiento en mitad del espacio libre ; Nenita 

se levantó de su puesto, se santiguó rápidamente, y vino á' 
sentarse en el banquillo aquel. No parecía cortada, ni presu
mida tampoco; tenía 1a naturalidad que es signo de la per
fecta modestia que, se ignora á si misma. 

Empezaron á ·preguntarle sobre religión. Al principio 
cosas que yo sabía muy bien; pero después habló de libros 
protocanónicos y deuterocanónicos del Antiguo Testamento, 
los enumeró, dijo sus autores ciertos ó probables; explicó 

I 
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J por qué los tres primeros evangelios se llaman s�nópticos, 

y sobre qué versan las epístolas canónicas de Santiago, San 

Pedro, San Juan y San Judas. Y o me sentía desazonado Y 
nervioso. 

Otra monja la mandó pasar al tablero. Rogó á uno de 
lo� señores que le dictara una frase á la niña. Ella fue escri
biendo en correcta y elegante letra inglesa. ¡ Y yo que man
daba tarjetas con recados, de mi letra torcida é infernal, á l a 

-casa del Dr. X. 1 Nenita analizó la frase lexígráficamente; á 
propósito de un relativo que se halló, _explicó el �mple� d�l 
pronombre que, y cuándo su uso es gah�ado. Paso, Pº: m_s1�

· nuación de la maestra, á l9s del gerund10, y luégo al s1g 01fi 

-cado -alegórico de los tiempos del verbo. No había api'end_ido 
yo en el colegio de mi pueblo sino un epítome de gramática, 
,que mi preceptor calificaba de curso .segundo de castellano ..

Hizo Nenita con una oración francesa que le oictaron, lo 

,que había hecho con la española ; tradujo de aquel idioma á 
-éste; y en seguida empezó á escribir en francés lo que uno
de los concurrentes le iba diciendo en nuestra lengua. De
.cuándo en cuándo la monjita le decía : Fíjese; ella se dete
nía un momento movía la cabeza en señal de afirmación,' 
borraba rápidamente, volvía á escribir y explicaba en qué 

había consistido el error. La examinaron sobre otras mate
rias, hasta que la Superiora, mirando un papel que tenía de
lante, dijo : Algebra.

-Pase al tablero, dijo otra. monja. Si dos números P Y
.q ( de signos cualesquiera) sustituidos en lugar de X. ...... .

De lo demás de la función poco me acuerdo. Creo que 
.hubo recitaciones y diálogos y música y distribución de pre
mios. Y o estaba anonadado, como un pobre infeliz que va 

-en  busca d.e un tesoro y se halla en la mitad del camino con
un río caudaloso, sin puente y sin b�rca. Había aguardado 

.aquel día como uno de los más felices, y ahora �e pro_
vocaba

decir que me sentía muy mal, y no habría mentido, é ll'me al
-Colegio y encerrarme en el calabozo y pasar en él la noche
sin >comer' y sin cama en qué acostarme.
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!l l;egar á_ 1a casa_ apenas logré disimular mis impresiones. n a _comida Ncmta me dio el golpe de gracia. Le re-guntaron si se había asustado mucho -AJ 
p 

tural p 1 
· go, eso es tan na- ·.

. 
ero e había pedido tánto á Nuestra Señora en la

�o;umón de 1a :11añana, y además las Madres Je habían man-a o que no tuviera miedo .. A ella no la intimidab h el Sr A b' an mue o 
b d

. rzo ispo y los otros caballeros, porque están acostumra os á oír exámenes de · -
L á 1 

nrnas, y tampoco se fijan mucho0 que m s a había cortado er , · · 
sente .. Cóm h b , 

. a yo, que tema todo tan pre-"l , o me a na parecido de infeliz su examen, estan-do en v1speras de ser bachiller del Coleo-io del R . ' P é 1 h 
I!> osario . as a noc e en casa d · d · vilando . . e �1. acu 1ente, srn dorl}lir, ca--

ant 
y res�lv1endo. M1 conciencia ya no discutía conmigo 

no-::u;
e ayu 

d
�ba á pensar. Lo que era el Algebra eso y: 

P 
. a 

b
reme 10 por aquel año, pero en las otras clases erarec1so o tener el númer . 

p . o �meo. ara ello estudiaría el mes.que me quedaba como l · d I 
'
d C 

, • oco, sm_ escanso, aunque me costaraª VI a. j uanto me· 
ó 

JOr morirme que dejar de presentar exá-menes que perder todos los cursos de aquel año 1 · Com 1 d.. · · 

lám a o 
o o �Je, lo hice. Aquel mes se pasó como un re--p g 

b
. Llego el 3 I de Octubre, antevíspera del día en quecomenza an los exámenes . Q , d. - d 

. ' ue istantc estaba yo esa ma-nana e sospechar lo que me b .
b á . . espera a, y el nuevo curso ;.ue 1 a tomar m1 vida ! '1 • 

CoLEGiAL 

CRONICA DEL COLEGIO
No :.amo_s á empezar nuestra crónica a gemfrw ovo, ócomo qme,n dice, d_esde la fund.ación del Colegio, "cosa uenos llevan a demasiado leios , ,  co d. 1 • . 

q _  
J ' mo icen a gunos penod1s t:_s ; pero sí le daremos principio desde mediados del finad�ano de 1904. 

. "• • A fuer de estudiantes educados y ªºTadecidos áqmenes nos hacen bien 5 ¡ d 1 . . . 1!> 
' ª u amos a 101ciar nuestras tareas.
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al Sr. General Rafael Reyes, Patrono del Colegio,_ al Ilmo. 
Sr. Dr. Bernardo Herréra Restrepo, Rector honorario, á 
nuestros superiores y condiscípulos, y á todos los hijos del 
Colegio, que nos precedieron en los bancos de las aulas. 
<!::on la . timidez de quien alterna por v�z primera con gente 

ilustre, enviamos co.rdial saludo á la prensa periódica de la 
C..pital y de los Departamentos. 

.. *., Presentamos nuestros homenajes al Excmo. Sr.
Dr. Francisco Ragonesi, Arzobispo de Mira y Enviado 
Extraordinario y Delegado Apostólico ante el Gobierno de 

Colombia. 

.. •., Por Agosto del año pasado, recibió nuestro dig
no Rector una valiosa distinción que rara vez se concede. 
El Papa Pío X le otorgó, por privilegio, el grado de Doc- · 
-tor en Teología. Como los. honores que se tributan al maes
tro redundan en brillo de los discípulos, todos recibi
mos con júbilo la distinción hecha á nuestro superior; y
más por tratarse de quien es no sólo Rector, sino cama
rada y amigo de sus discípulos. L

lf 
Letras de la Congre

gación de Estudios, traducidas al castellano, dicen así:

SAGRADA CONGREGACIÓN DE ESTpDIOS 

Como conste por respetables testimonios que el Reverendo 
Sr. D. Rafael María Carrasquilla, Canónigo de la Iglesia Metro
politana de Bogotá, es varón importante por la integridad de sus 
costumbres, su celo por la Religión y su amor á la Sede Apostó
lica; y que en las ciencias teológicas que ha enseñado éon aplau
so por largo tiempo, es de tal manera versado que merece ser 
condecorado con los laureles de Doctor, esta Sagrada Congrega
ción de Estudios, usando de ·1as facultades que benignamente le ha 
concedido Nuestro Santísimo Padre el Papa Pío X en la audiencia 
de cinco de Marzo, lo crea y lo proclama Doctor en Sagrada 
Teología, con todos los derechos y privilegios de que gozaJl los 
que rectamente han sido elevados á semejante grado de honor en 
las Universidades canónicamente erigidas; con tal que haga la 
profesión de la fe ante el Arzobispo d_e Bogotá, según la fórmula 




